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Capítulo 1

El palpador

Habían pasado varios años de duros sufrimientos. Lo peor era el
aislamiento al que se le había condenado al brillante, pero ignorado
artista. Dorín no tenía idea del tiempo que había pasado trabajando
porque no se había fijado en los calendarios ni en los relojes, se había
sumergido en un largo túnel elaborando su obra y los únicos bienes con
que contaba eran un montón de hombres célebres y mujeres guapas y
excitantes de mármol. Casi no le quedaban figuras de barro, ya las tenía
todas inmortalizadas en piedra nívea, las había conducido con maestría,
usando su cincel y su martillo, al cuerpo bruto de la piedra. Lo más
asombroso era que los escritores, filósofos y músicos no se parecían a los
que conocía la gente en los cuadros o en los libros. Gestau les había
logrado quitar su galvanoplastia social o cultural y los había dejado en
carne viva ante los ojos de los espectadores. Al tocarlos, la gente habría
podido decir que a las personas a las que habían pertenecido los cuerpos
de Dostoievski, Zola, Víctor Hugo, Maupassant o Tolstoi se les notaba su
temperamento real. Fiodor, por ejemplo, irradiaba unas ondas que
afectaban a las personas sensibles y les producía epilepsia, también el
contacto con su rostro o sus manos transmitía sensaciones
completamente inesperadas para los curiosos. Era necesario sólo rosar un
poco a la estatua para que los sufrimientos de los pobres campesinos
rusos del siglo XIX se les desplazaran como hielo por la espina dorsal.
Dostoievski también podía hacerles sentir que eran avasallados por la
locura, pero no de una demencia habitual, más bien se proyectaba como
un rayo de luz tan placentero y luminoso que lo único que se podía hacer
era implorara a dios. Con Tolstoi era muy diferente porque quienes iban
con la intención de complacerse con la prosa melódica y sabia del maestro
se encontraban con una sola frase dándoles vueltas dentro de la cabeza:

 “El reino de Dios está en ti y vosotros”.

Le preguntaban a Gestau cómo lograba capturar esas impresionantes
características y él contestaba que sentía con las palmas y el tacto
desarrollaba en su imaginación al personaje con todas sus virtudes y
defectos. «Cuando estaba haciendo la escultura de Víctor Hugo, él no me
permitía tocarlo, por eso debía limitarme a observarlo de cerca y para
poder enganchar sus palabras con su cuerpo, tocaba el aire tibio que
dejaba en sus recorridos y una muchacha joven me leía en voz baja los
mejores fragmentos de sus obras, pero fue solo un pasaje de “El hombre
que ríe” el que me dio la solución, es decir que me llenó la cabeza con una
hermosa composición que producía con los dedos un chico que
interpretaba música recorriendo con las yemas de los dedos los bordes de
unas copas con agua. Fui capaz de trasladar al escritor gracias a las notas
que me traían una parte del cuerpo y el espíritu del creador de “Los



miserables”. Todo él era una fuerte sinfonía de rugidos y ronroneos de
animal salvaje que, a ratos era dócil y después peligroso. Me iba con esas
notas a mi taller y modelaba el barro, luego al hacer los moldes se venía
toda la inspiración y mientras los pequeños trozos de piedra se iban
desprendiendo con los golpes del metal, en la esencia de la materia bruta
se filtraban los sufrimientos, congojas y deleites del maestro narrador.
Llegó un momento en que el mármol parecía plastilina y terminé el trabajo
con pericia. Con las mujeres era otra cosa porque a diferencia de los
hombres vivos o muertos, ellas sí dejaban que las tocara y que les
arrancara con ternura la más hermosa sensibilidad de su ser. Compartían
conmigo su carne para que la probara y la guardara enjugada en nuestros
sudores. Así pude representar a afrodita en diferentes posturas, incluso
ella me decía cómo deseaba que fuera su Adonis y yo se lo creaba en
agradecimiento. Todas mis modelos me decían que era un perfecto obrero
con experiencia, que mi arte era el de desfigurar la piedra y vituperarla
hasta convertirla en algo tibio, sensual y ligero».

Un día Gestau se quedó atrapado en su sueño, no murió, más bien se
quedó como un extraño en una nación de imágenes irreales para su
mundo. La primera vez que se dio cuenta de que estaba ahí fue cuando en
un concurso de escultura le rechazaron su obra que representaba a un
hombre con la nariz rota. Invitó a los críticos a recorrer no solo con los
ojos la pieza, sino tocarla y sentir los bordes, les pidió que se imaginaran
cada rasgo en la oscuridad o a la luz de una vela, pero nadie le hizo caso y
lo echaron con el horroroso busto. Se encontró con personas que no lo
entendían, les suplicaba que acariciaran sus obras, pero todos le dijeron
que estaba loco, que la escultura es solo piedra bien trabajada y es
hermosa cuando es estética, además era imposible que irradiara energía y
mucho menos que estuviera tibia. Decepcionado se fue a buscar a sus
modelos, las dibujó en hojas ardientes de papel grueso, sacó la arcilla y
comenzó a crear su magia y decantó sus pasiones en la maleable arcilla.
Las chicas se levantaron de su aposento y se pusieron sus batas, Dorín les
pidió que pasaran la palma de la mano por encima de las figuras y que
dijeran cuáles eran sus sensaciones. Respondieron que era solo barro frío
y que se endurecía al perder humedad. Todos los intentos por
convencerlas fueron inútiles y se quedó perplejo cuando las abrazó y quiso
desnudarlas para extraerles la pasión y ellas se negaron amenazándolo
con llamar a las autoridades. Enfadado se fue directamente a ver a su
concubina. Ella estaba trabajando en una estatuilla. “Se llama los
bailarines—dijo ella con una sonrisa de creador satisfecho— y será
presentada en los mejores museos, junto a tus obras, por supuesto”.
Gestau pasó las yemas de los dedos encima de los enamorados y no sintió
la música, ni percibió los latidos del corazón de los amantes y se le formó
un rostro de hiel, abrazó a Licama y trató de desnudarla como lo hacía en
la vida real, pero ella sacó una hojita con unos garabatos dibujados a
lápiz. “Lee—le ordenó acomodándose la ropa—y si cumples tus promesas
seré tuya”. No hubo lectura en voz alta, se quedó Dorín apretando los
dientes, farfullando su rencor. No recordaba cuándo había escrito tales



estupideces. No tenía planeado casarse, ni ir a Italia y, mucho menos,
presentar a su amante en sociedad. No tenía el valor de romper las
estatuillas porque una vez había sentido la agonía, el dolor y la muerte de
un pájaro que tiró al piso. El ave quebrada despertó en él la sensación del
vértigo, luego una presión inmensa en la cabeza y al final el
desprendimiento de los brazos o alas que, arrancados por una mano
enorme, lo dejaron inconsciente. Desde esa ocasión era cuidadoso y
evitaba cualquier distracción para que sus figuras, fueran de barro o
piedra, nunca se resquebrajaran o se hicieran añicos. No quería
desprender a la pareja ni suspenderles el baile, de ser otro hombre lo
habría hecho arrojando todo por la ventana, pero le temblaban las manos.
Decidió ir a tocar los árboles y cuando los tuvo a su alcance notó que su
corteza era otra. No transmitía nada, era solo la curtida piel de tronco que
no le inspiraba más que aspereza.

Empezó a buscar su capacidad perdida trabajando sin descanso. Se
concentraba con todas sus fuerzas para destilar lo poco que le ofrecían
ahora los objetos y las personas. Ni siquiera los niños con su ternura e
inocencia le pudieron dar un poco de la milagrosa pócima que producían
sus voces y sonrisas. No paró en muchos años. Logró el reconocimiento,
cambió los conceptos del arte, ganó premios y dinero, siguió espulgando
en los objetos y las personas para encontrar ese don perdido y logró
obtener unas cuantas gotas del elixir. En esa tierra onírica las pequeñas
menudencias cristalinas eran suficientes para mostrar la belleza, la
pasión, el deseo y el sufrimiento, pero no eran suficientes para el artista
que envejeció de forma prematura y una noche vio las estrellas y pensó
que era el momento de despertar de elevarse al espacio sideral. Lo pudo
hacer y volvió a su lugar de origen en el que todo era cálido y bello.       
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