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Capitulo 1

El palpador

Habian pasado varios anos de duros sufrimientos. Lo peor era el
aislamiento al que se le habia condenado al brillante, pero ignorado
artista. Dorin no tenia idea del tiempo que habia pasado trabajando
porque no se habia fijado en los calendarios ni en los relojes, se habia
sumergido en un largo tunel elaborando su obra y los Unicos bienes con
gue contaba eran un montdn de hombres célebres y mujeres guapas y
excitantes de marmol. Casi no le quedaban figuras de barro, ya las tenia
todas inmortalizadas en piedra nivea, las habia conducido con maestria,
usando su cincel y su martillo, al cuerpo bruto de la piedra. Lo mas
asombroso era que los escritores, fildsofos y musicos no se parecian a los
gue conocia la gente en los cuadros o en los libros. Gestau les habia
logrado quitar su galvanoplastia social o cultural y los habia dejado en
carne viva ante los ojos de los espectadores. Al tocarlos, la gente habria
podido decir que a las personas a las que habian pertenecido los cuerpos
de Dostoievski, Zola, Victor Hugo, Maupassant o Tolstoi se les notaba su
temperamento real. Fiodor, por ejemplo, irradiaba unas ondas que
afectaban a las personas sensibles y les producia epilepsia, también el
contacto con su rostro o sus manos transmitia sensaciones
completamente inesperadas para los curiosos. Era necesario sélo rosar un
poco a la estatua para que los sufrimientos de los pobres campesinos
rusos del siglo XIX se les desplazaran como hielo por la espina dorsal.
Dostoievski también podia hacerles sentir que eran avasallados por la
locura, pero no de una demencia habitual, mas bien se proyectaba como
un rayo de luz tan placentero y luminoso que lo Unico que se podia hacer
era implorara a dios. Con Tolstoi era muy diferente porque quienes iban
con la intencién de complacerse con la prosa melddica y sabia del maestro
se encontraban con una sola frase dandoles vueltas dentro de la cabeza:

“El reino de Dios esta en ti y vosotros”.

Le preguntaban a Gestau como lograba capturar esas impresionantes
caracteristicas y él contestaba que sentia con las palmas y el tacto
desarrollaba en su imaginaciéon al personaje con todas sus virtudes y
defectos. «Cuando estaba haciendo la escultura de Victor Hugo, él no me
permitia tocarlo, por eso debia limitarme a observarlo de cerca y para
poder enganchar sus palabras con su cuerpo, tocaba el aire tibio que
dejaba en sus recorridos y una muchacha joven me leia en voz baja los
mejores fragmentos de sus obras, pero fue solo un pasaje de “El hombre
gue rie” el que me dio la solucién, es decir que me llend la cabeza con una
hermosa composicién que producia con los dedos un chico que
interpretaba musica recorriendo con las yemas de los dedos los bordes de
unas copas con agua. Fui capaz de trasladar al escritor gracias a las notas
gue me traian una parte del cuerpo y el espiritu del creador de “Los



miserables”. Todo él era una fuerte sinfonia de rugidos y ronroneos de
animal salvaje que, a ratos era docil y después peligroso. Me iba con esas
notas a mi taller y modelaba el barro, luego al hacer los moldes se venia
toda la inspiracion y mientras los pequefios trozos de piedra se iban
desprendiendo con los golpes del metal, en la esencia de la materia bruta
se filtraban los sufrimientos, congojas y deleites del maestro narrador.
Llegé un momento en que el marmol parecia plastilina y terminé el trabajo
con pericia. Con las mujeres era otra cosa porque a diferencia de los
hombres vivos o muertos, ellas si dejaban que las tocara y que les
arrancara con ternura la mas hermosa sensibilidad de su ser. Compartian
conmigo su carne para que la probara y la guardara enjugada en nuestros
sudores. Asi pude representar a afrodita en diferentes posturas, incluso
ella me decia como deseaba que fuera su Adonis y yo se lo creaba en
agradecimiento. Todas mis modelos me decian que era un perfecto obrero
con experiencia, que mi arte era el de desfigurar la piedra y vituperarla
hasta convertirla en algo tibio, sensual y ligero».

Un dia Gestau se quedd atrapado en su suefio, no murid, mas bien se
quedd como un extrafio en una nacidon de imagenes irreales para su
mundo. La primera vez que se dio cuenta de que estaba ahi fue cuando en
un concurso de escultura le rechazaron su obra que representaba a un
hombre con la nariz rota. Invité a los criticos a recorrer no solo con los
ojos la pieza, sino tocarla y sentir los bordes, les pidid que se imaginaran
cada rasgo en la oscuridad o a la luz de una vela, pero nadie le hizo caso y
lo echaron con el horroroso busto. Se encontré con personas que no lo
entendian, les suplicaba que acariciaran sus obras, pero todos le dijeron
que estaba loco, que la escultura es solo piedra bien trabajada y es
hermosa cuando es estética, ademas era imposible que irradiara energia y
mucho menos que estuviera tibia. Decepcionado se fue a buscar a sus
modelos, las dibujé en hojas ardientes de papel grueso, sacd la arcilla y
comenzo a crear su magia y decantd sus pasiones en la maleable arcilla.
Las chicas se levantaron de su aposento y se pusieron sus batas, Dorin les
pidid que pasaran la palma de la mano por encima de las figuras y que
dijeran cuales eran sus sensaciones. Respondieron que era solo barro frio
y que se endurecia al perder humedad. Todos los intentos por
convencerlas fueron inatiles y se quedo perplejo cuando las abrazoé y quiso
desnudarlas para extraerles la pasion y ellas se negaron amenazandolo
con llamar a las autoridades. Enfadado se fue directamente a ver a su
concubina. Ella estaba trabajando en una estatuilla. “Se llama los
bailarines—dijo ella con una sonrisa de creador satisfecho— y sera
presentada en los mejores museos, junto a tus obras, por supuesto”.
Gestau paso las yemas de los dedos encima de los enamorados y no sintid
la musica, ni percibio los latidos del corazéon de los amantes y se le formé
un rostro de hiel, abrazé a Licama y traté de desnudarla como lo hacia en
la vida real, pero ella sacd una hojita con unos garabatos dibujados a
|apiz. “Lee—Ile ordend acomodandose la ropa—y si cumples tus promesas
seré tuya”. No hubo lectura en voz alta, se quedé Dorin apretando los
dientes, farfullando su rencor. No recordaba cuando habia escrito tales



estupideces. No tenia planeado casarse, ni ir a Italia y, mucho menos,
presentar a su amante en sociedad. No tenia el valor de romper las
estatuillas porqgue una vez habia sentido la agonia, el dolor y la muerte de
un pajaro que tird al piso. El ave quebrada desperté en él la sensacién del
vértigo, luego una presion inmensa en la cabeza y al final el
desprendimiento de los brazos o alas que, arrancados por una mano
enorme, lo dejaron inconsciente. Desde esa ocasidn era cuidadoso y
evitaba cualquier distraccién para que sus figuras, fueran de barro o
piedra, nunca se resquebrajaran o se hicieran afiicos. No queria
desprender a la pareja ni suspenderles el baile, de ser otro hombre lo
habria hecho arrojando todo por la ventana, pero le temblaban las manos.
Decidié ir a tocar los arboles y cuando los tuvo a su alcance notd que su
corteza era otra. No transmitia nada, era solo la curtida piel de tronco que
no le inspiraba mas que aspereza.

Empezd a buscar su capacidad perdida trabajando sin descanso. Se
concentraba con todas sus fuerzas para destilar lo poco que le ofrecian
ahora los objetos y las personas. Ni siquiera los nifos con su ternura e
inocencia le pudieron dar un poco de la milagrosa pécima que producian
sus voces y sonrisas. No pardé en muchos anos. Logré el reconocimiento,
cambid los conceptos del arte, gand premios y dinero, siguidé espulgando
en los objetos y las personas para encontrar ese don perdido y logro
obtener unas cuantas gotas del elixir. En esa tierra onirica las pequenas
menudencias cristalinas eran suficientes para mostrar la belleza, la
pasion, el deseo y el sufrimiento, pero no eran suficientes para el artista
que envejecié de forma prematura y una noche vio las estrellas y pensé
que era el momento de despertar de elevarse al espacio sideral. Lo pudo
hacer y volvié a su lugar de origen en el que todo era calido y bello.
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