Hoja fragil de otofo
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Capitulo 1

preambulo
22 de noviembre

Un ascensor, el marco. Tu pluma, tus pufietazos y patadas aprendidas en
la defensa personal. El lienzo mi cabeza, mis costillas, mi cara. La excusa
el ruido que hacemos mi mujer y yo.

Con tus trazos gruesos escribes en mi piel y especialmente ahi donde
resuenan las hojas del paso del tiempo unos nuevos versos dentro del
remolino de viento solano de esta mi tierra con que alzarme y a todos los
gue guardo con magia en mi alma cuales hojas fragiles de otofo.

No, no te guardo rencor. El dolor escribe en nosotros con sus colmillos de
acero, con sus silencios de miedo.

Bienvenido porgue en tu agresién, hay un desnudarme de fragiles habitos.
No soy rico sino en este hombre que se estremece ante el maltrato a los
débiles, ante el romper el anhelo de felicidad de un nifio, ante... Gracias
por con tu buril renacer a este payaso. Gracias por con tu agresion
hacerme entender que no somos responsables del dolor de los demas. Por
hacerme comprender de tu fragilidad, que es la de mi padre, que es la de
tanta y tanta persona perdida en sus adicciones, en su dolor... Que es la
mia propia. Bienvenido porque, con la voz de todas las personas que se
comunican con miedo, con violencia, con maltrato, me pides por mucho
gue me cueste entenderlo que te preste atencidn, que te escuche, que
reciba todo tu dolor, que no puedes con él. Por de pronto ha sido mi
cuerpo quien ha recibido tu mensaje, incluso tu miedo.

Hay en nosotros dos una pequefa candileja que es luz, que es llama, que
es amor. Podras tener el deseo de escribir en mi nuevos mensajes, de
pegarme nuevas hostias, o qué sé yo, pero no apagar de ningun modo lo
que me hace luz, lo que me hace candil, y a todos los que lucen sus
latidos en el trémulo brillo de mis ojos castafios.



Capitulo 2

Palabras al lector

Toda la poesia surge del deseo de poner orden en el caos del devenir
singular y universal. Quizas, mi querido lector, porque esta no es el
propdsito del autor, si no la de mover el amor desde la fragilidad, la
sintaxis expresa e manos del mondlogo interior de manera ideal la libertad
del libre fluir. Quizas por eso desciende del uso de las mayusculas a
comienzos de oracién aunque por ese mismo caos la mantiene junto al
uso de éstas. Entiéndase asi la ausencia de puntuacion al final de cada
verso. La narrativizacion en algunos lugares del verso también vienen a
ser una herramienta mas para desembarazarse de todo lo que impida la
expresion de ese caos.

Esa fragilidad, por otro lado, se resuelve en gran parte de mi obra en la
expresién desnuda y locuela de los nifios interiores de Maria y mio propio.
Mariiita y Prudencito. Si los ves aparecer, no los confundas con nuestros
hijos, sino nuestra voz mas intima, esos nifios que aprendieron a
deshacerse de las cadenas de los mayores para enlazarse a la vida.

Por otro lado, querido lector, para toda esta fragilidad, todo este caos,
proveniente de la infancia intento darte las pautas o medios; por ello los
aforismos, con que concluyo este libro. Son esas pautas de sabiduria con
que llegar. Espero que desde esta fragilidad, te den la mano igual que a
este humilde hombre de cincuenta y un afos ya.



Capitulo 3

me bautizas hoja fragil de otoio



Capitulo 4

Cain
Rosas rojas, ojos y mejilla
ofrecen generosa su virginidad

a tus manos.

No, no te preocupes.
No aquietas las alas leves de la mariposa
Esas leves alas que dos nifios, Prudencito y Mariiita,

Echan a volar locuelos en sus venturosas cometas...

Beso magenta y afil impreso, golpe a golpe,

en mis labios.

No, no te preocupes,

socorro, con sus herraduras de sangre y sal,
Eleva sus alas entre los grilletes de tus manos

y la locura de tus ojos para respirar trémula ave

En las manos y corazon de la amada...

Sistole y diastole cabalgando desatados en mi pecho...
Tu verdad pugnando con la mia, Cain, hermano mio,

a punto de arrancar de mi cabeza,



rostro, labios, pecho y costado,
El grano con que sembrarme de nuevo en la tierra.

Tu verdad pronunciando sus versos de ira y dolor.

La mia, no, no te preocupes,

Cain hermano mio,

Arafiando lo que queda de mundo con mis manos...

Con la sonrisa que zozobra balandro en los ojos de mi Maria

Que temblando me abraza.



Capitulo 5

Dale al zoom

Mis pecados me dicen que soy indigno
Mi verglenza que estoy solo

Mi Corazén que estoy roto

Y no puedo estar completo

Sino todo tesde el dia

Que corri a tu gracia

Tu me llamas justo

Tu me llamas tuyo

En absoluto culpable

Me siento reescrito

Who You Say I Am? Among The Thirsty

La vida puede ser una pelicula que repite, fotograma a fotograma,
Sus escenas, unas en silencio, otras en color... Otras con su banda sonora.

Dale al zoom. Hay una banda sonora de silencio. Un espacio que
crea rapidamente la intimidad que la situacién requiere. Un maltratador ha
encontrado a su presa en quien volcar todo su dolor, ira y resentimiento.
Mas no te quedes en el pasillo cuya puerta de casa acaba de dejar,
acércate, acércate un poco mas. Tras su espalda, espalda de gimnasio,
tras su violencia se encuentra la letra de esta banda sonora.

Un pufietazo en el rostro, ahi donde mis ojos guardan avaros su
sonrisa. Un pufetazo en mi cabeza, ahi donde el hombre, que digo, el
maestro esconde sus globos de colores. Una patada, o varias, qué se yo,
en el pecho, donde los latidos me recuerdan que estoy vivo que estoy
vivo. Pufadas sobre mis labios, para acallar con sus manos, mis gritos de
silencio.

Rendido, a la espera de que mis labios llenen de socorro el
instante. Rendido, rotos los hilos de bondad y ternura que mi madre



cincel6 con su carino en mi rostro de nifo.

Ahora hemos llegado al momento en que se apagan todos los
sonidos, los latidos es el Unico compas que encontrar. Por ello es
importante aumentar a toda mecha el volumen. Dejarnos sordos con su
silencio. Ven, dame la mano, porque necesito que lo escuches.

Un grito de socorro, un abrazo intimo a la vida, donde tu, maria, eres esa
palabra necesitada de ser nombrada, ese amor que se deletrea socorro en
tus brazos, en tus ojos.

Ahora llegamos a la parte de la pelicula donde cambiamos de escena. Has
de darme la mano, porque te acerco al dormitorio de mi Mariiita y yo. La
noche, a pesar de la ausencia de zoom, de gritos de la golondrina proximo
el mediodia, enciende, para eso hay que entender el valor de la oscuridad,
de cada una de sus sombras, pero en silencio, en mudo silencio.

Rendido, en el suelo los fragmentos de mi corazdon, mi Maria, sin
saber que los golpes mas grandes iban a provenir de esos gritos de
silencio con que te cenas en la madrugada.

Sin mas grito en mi alma que el aferrarme a tus brazos, papa bueno,
porque no entiendo, porque no entiendo que te desayunas la soledad con
dos pastillas de esconderte donde no sonrien las hadas, mientras un nifo
se aferra con fuerza a las sayas que tu dolor reitera de un manotazo.

Estamos llegando al final, mi querido lector o lectora, cuando una a
una todas las luces van apagando su color, su latido. El grito aunque no
sea tan estertoreo como el del socorro ante mi maltratador, guarda el
susurro de la plegaria con que yo reconociendo los palos que te ha dado la
vida, reconociendo el grito de socorro tantas veces pronunciado antes de
conocerte, me abrazo a tu cuerpo estremeciéndose de vida mientras se
encienden tus ojillos castafos.

Los ojillos castafios guardan el relato de nuestra fragilidad, somos
instantes, asi como el de la voz, mientras ahora si guarda silencio el film,
con que dos nifios corretean en mitad de la orilla.



Capitulo 6

Carta al nifio que crecio entre las sombras

Te amo sin saber como, ni cuando, ni de donde. Te amo directamente sin
problemas ni orgullo. Te amo asi porque no sé hacerlo de otra manera.
Tan cerca que tu mano sobre mi pecho, es mi mano. Tan cerca que se
cierran tus ojos con mi suefo.

Te amo como se aman ciertas cosas oscuras, secretamente, entre las
sombras y el alma.

Patch Adams, 1998

Tu nunca te ocultas

TU miras mi pero pero tu no cierras Tus ojos
Alias turner: loved

Las estrellas cosen con sus agujas de luz el cielo, tras los pinos y
encinares, tras esos abetos que adormecen este recién estrenado estio
con su suefo. Permiteme que sople a la noche, déjame que le dé un
buchito a la vida, déjame que le coja la mano a tu silencio.

Aprendiste, Prudencito, ay mi Prudencito, a esconderte en las sombras, ay
esos pellizcos de vida, porque yo, el adulto no llegaba. Hay no obstante un
momento en que desde mi fragilidad, desde esa volatilidad del brezo, del
girasol, decido dejar de correr, de aparentar que soy fuerte, y al caer,
regreso, con los 0jos cansados, con ese cansancio que parecen de mil
anos, con esa rendicion que sostengo sobre los hombros, para acunarte,
entre mi silencio, entre mis lagrimas.

No soy gran cosa, fijate. Ni siquiera sirvo para abrazarte cuando mas me
necesitas; pero hoy quiero abrazarte con mi cobardia, con mi miedo, con
esas alas que se me estremecen dentro. Igual que una madre, alla hace
mas de tres y cuatro décadas, entre los retazos del maltrato y soledad, te
abrazaba con su miedo, con sus alas, de mama pato, con sus instantes
quebradizos. Igual que una Mariiita, en la agresién de ese infausto dia del
mes de noviembre de 2017, estremeciéndose entre el dolor y la pérdida,
te abrazaba con su miedo, con su dolor, con su pérdida, con su abrazo...

Igual que yo, cayendo por el abismo del miedo, cayendo por sus sinuosas
aristas, respirando el miedo de perder otra vez a la mujer amada, a mi
madre, dos, tres, cuatro..., te alcanzo, Prudencito, nifio que aprendiste a
llenar tu silencio con el edreddn de la noche, de las nubes blancas, para
decirte, bajito, desgarrado, fragil, fracasado, cuanto te quiero, mi



Prudencito, cuanto te quiero...

No sé si se encendera algun alfiler, o sonara alguna campana que dé sus
alas a un angel, si sé que el nifo que dentro de mi, se agitaba, o
estremecia la noche, descalza las bombillas de la noche para acurrucarse
por un instante mas a gusto conmigo y acallar por un momento las
palabras y sus calzas de miedo.



Capitulo 7

Nuvole bianche

-Las nubes vienen flotando hacia mi vida, no para traer la lluvia o
acompahar la tormenta, sino para agregar color a mi puesta de Sol.-

Rabindranath Tagore
Las nubes descorren con su edreddn espumoso
O electrizado

el azul de las estaciones.

hay un lugar...

ahi donde musito todas las palabras
qgue no dije

donde mis brazos

hieren con dulzura

a Mariiita, a mi padre,

a mi maltratador...

un oculto lugar...

la tormenta enciende de agua
las manos,

la estacién mientras Mariiita
vuelve a rendir

el dia o los dias;



donde Mariiita, abrazandose
a sus alas de gaviota,
suelta las cometas

de Prudencito y Mariiita

hay un lugar...

ahi donde vuelvo para abrazar a besos

a mi nifio que se traga el miedo

en una botella de mar salado

y soledad;

donde musito, cual Sembrador de caminos,
mi nombre, mi nombre, ay Prudencito

sin estrangularte

entre los restos de la batalla.

un oculto lugar...

yo tendido en el suelo
las manos crepitando sus alas
en torno a mis 0jos

desgafitados por la noche que enciende su crepusculo

hay un lugar...



un alma

que, la vida rebobinando una y otra vez
su pelicula,

Mariiita estremeciendo con su boca,

Con su rostro, con sus lagrimas, las nubes
que sonrien su gravidez de noche

y tormenta,

descorre las cortinas de las estaciones

de estos leves latidos.



Capitulo 8

siento
lo siento por no ser fuerte...

por no ser ese hombre que te defienda del hombre malo, del coco, como
no pude defender de pequeno a mi madre

lo siento

por no mostrarte una a una mis estrellas a pesar de los problemas que se
nos comen que se te comen enterita

lo siento

porque las cicatrices se me abren cuando la luna de tus ojos se han
comido tus estrellas, una a una...

siento no ser ese hombre
sino este nino

que se trago la luz
cuando era pequeno

gue a duras penas aprendié a recitar salmos de bondad y ternura cuando
soOlo la ley marcial rendia su tributo

siento

no ser el hombre que te ponga limites

0 ponga limites

a la economia familiar o a tus huidas locas
porque pienso que he fallado

gue nos estoy fallando

sino ser este nino que tiembla

con la fiebre de la vida



gue quiere aranar con sus silencios
el aire

la felicidad;

sino ser este nifno

que tiembla al mirarte

que tiembla

cuando tus marejadas

palpitan despacio, muy despacito,

trémulas en mis ojitos castafos



Capitulo 9

enjambre de agua

ay un espectaculo mas grande que el del mar, y es el del cielo; hay un
espectaculo mas grande que el del cielo, y es lo interior del alma.

Victor Hugo.
Necesito del mar porque me ensefa / no sé si aprendo musica o
conciencia / no sé si es ola sola o ser profundo / o sélo ronca voz o

deslumbrante / suposicion de peces y navios.

Pablo Neruda.

Enjambre de agua, pincelada a pincelada con cada uno de nuestros
latidos.

Tu voz, rostro y pecho desmadejado entre las lunas trémulas de tus ojos,
Ccomo una caricia, barrido de olas.

Me anegas; me atrapas con tu boca grande, con tu gafiido de tormenta y
naufragio.

Tu voz, como unha caricia, me arranca con su dulce marea, tu pecho
estremeciéndose al contacto de mi pecho, la piel, me la vuelves a crecer.

Me arrebatas, me conduces entre el dolor, entre esos railes por donde me
llueven patadas, punetazos, hostias.

Tu voz, las alas de tus manos besando con sus labios de hada las heridas
de mi cabeza, me deshaces de mis vocales, de mis consonantes, de mis
plegarias, de cada verso donde Prudencito y Mariiita rielan en la luna.

Fuerza, marea, naufragio, vida, conduciéndote a toda prisa,
conduciéndonos a toda prisa.

Tu voz, la noche estremeciendo sus versos de vida, sus versos de muerte,
mueve a mis manos a Prudencito y Mariiita de la mano, con Lupita,
nuestra perra, de yegua blanca, al rescate.

Otono deshojado de voz y versos, en tu enjambre de agua.






Capitulo 10

bajo mis parpados de cincuenta y un afos

Siempre te dicen que no es tan duro, pero no asisten a las batallas que
hay dentro de mi

cuando me doy la vuelta
los demonios parecen quedarse

porque los demonios interiores no se llevan bien con mis voces y guias de
luz

Estos demonios interiores tan sdlo engafnan y mienten, y rompen y roban
y magullan

Angeles, mis guias de luz, por favor, protéjanme de estos rebeldes
es una batalla que no quiero perder

Julia Brennan Inner Demons

lucha
contra un hijoputa que me agacha y patea vencido en el suelo;
lucha

contra una mujer que descuelga del cielo del maltrato de nifia sus ufas de
sal;

lucha

contra un padre que, anciano, se me cae a pedazos;
lucha

contra una derrota que me abate el alma

contra esas ufias que clavé en mi el pasado en mi nifiez

contra el silencio



gue dejan la soledad, el estremecimiento de la persona amada

lucha

contra ese casi viejo que huye de mi

gue huye de esas palabras que mas se necesitan
que hiende

el cielo con sus cirros llenos de rayos

y tormentas

lucha

sin verso

sin poesia

con sdlo un dia

por ropaje

con so6lo unos ojos

como arma

contra las cadenas, contra la soledad,

contra el miedo,

los ojos de niho

que cierro con estos parpados de cincuenta y un afos
sin que el teldn

caiga hoy todavia



Capitulo 11

Hoja fragil de otoio

dame un paisaje, no importa de qué ciudad, no importa de qué poblacién,
sb6lo dame una tierra que nos abrigue con su traje de invierno o que nos
salpique alborotada con su olas de rio, o de mar, qué mas da...

léeme, estas letras, con sus silencios, con su gorro de dormir, se reflejan
en los hoyuelos de tu sonrisa. en el hambre juguetén de tus ojos
castafos.

déjame, déjame una vez mas dormirme en tus suefios, colgarme en las
alas de tu pecho, en el regazo donde marinero eché el ancla.

déjame morirme despacito, colgar en el armario el cuerpo de este hombre
adulto, para correr, junto a tus latidos, para llegar al orgasmo de esta
aventura que nos habian dicho que era la vida.

y hablame, para que tus silencios salgan a la luz, para que tus muertes
llenen por fin de lagrimas mis ojos, esta sonrisa alzada de payaso.

suéname, si te atreves suéfiame, en la lampara de tu mesita dejé estas
luciérnagas.

levantate, sal de tu cuarto, sigue su senda, cada luciérnaga somos tu y
yo, cuales hojas fragiles de otofio aventadas por el solano de esta tierra
que nos echan a volar.



Capitulo 12

El solano manchego sopla con luciérnagas de luz

dame un paisaje, no importa de qué ciudad, no importa de qué poblacién,
s6lo dame una tierra que nos abrigue con su traje de invierno o que nos
salpique alborotada con su olas de rio, o de mar, qué mas da...

léeme, estas letras, con sus silencios, con su gorro de dormir, se reflejan
en los hoyuelos de tu sonrisa. en el hambre juguetdn de tus ojos castanos

déjame, déjame una vez mas dormirme en tus suefios, colgarme en las
alas de tu pecho, en el regazo donde marinero eché el ancla

déjame morirme despacito, colgar en el armario el cuerpo de este hombre
adulto, para correr, junto a tus latidos, para llegar al orgasmo de esta
aventura que nos habian dicho que era la vida

y hablame, para que tus silencios salgan a la luz, para que tus muertes
llenen por fin de lagrimas mis ojos, esta sonrisa alzada de payaso

suéname, si te atreves suéfiame, en la lampara de tu mesita dejé estas
luciérnagas

levantate, sal de tu cuarto, sigue su senda, cada luciérnaga somos tu y
yo, cuales hojas fragiles de otofio aventadas por el solano de esta tierra
que nos echan a volar



Capitulo 13

"frio, hace tanto frio aqui..."

hay nifios volando a la caza de los suenos encima de su cigliena Sofia
hay tejados que se visten de abrigo niveo por sus chimeneas.

dadme un nifo, metedme, por favor, un nino sonador

entre estos ojos castafios...

sollozos con que hacemos nuestro edreddn esta noche...

"frio...

hace tanto frio aqui..."

hay cristales que apenas araflamos con nuestros labios

latidos, mostradme vuestra casa, mostradme ese albornoz donde prenden
facil los suenos...

hay

ensenadme por qué las cosas pierden su nombre, por qué la realidad
pierde su abrazo, por qué...

dejad, dejadme que abra el pecho de par en par, dejad que tus alboras y
madrugds, mi nino, revoloteen en mi este pecho:

"frio, hace tanto frio aqui..."



Capitulo 14

Hindeme Tus dedos
No dejes de pronunciar mi nombre
Me ayuda a ver tu cara

Jacob Lee: Breadcrumbs

Me amasas, hundes Tus dedos en mi, rompes mi masa una y otra vez,
hasta que das forma a este ya ajado hombre de cincuentaytantos...

Ries como la aurora, ries como esos nifios locuelos que nos acompafian a
Mariiita y @ mi, ries como mi madre, ries como esos nifios inmigrantes al
llegar a lugar seguro... ries como esa maestra a que un desalmado, ay
esos desalmados quita la vida...

Fragil, sélo esta superficie, a la que han ido arrancando poquito a poco
una parte de si, fragil, TU cuando me miras, Tus manos aln amasandome,
ahuecandome donde es debido, me coges de la mano para conducirme a
un establo, cuyo Unico calor es el fuego de lefos que atiza José para que
TuU y tu madre estéis lo mas calentitos posibles...

Fragil, Sefor, ya has probado esta uva, esta oliva, ya sabias de ella antes
de nacer, amasas, tarareas una cancion hebrea, me conduces a una mujer
humilde muy humilde apenas quince primaveras, para mostrarme su
miedo, su fragilidad, su pecho nubil...

Te he dado todo mi Sefor, repito, y mira cdmo me responde la realidad...
“Te lo he dado todo” me repites, como un estribillo, como un villancico
gue alcanza tu cuerpo desmadejado en los olivos, que alcanza tu cuerpo
quebrado, desangrado, luciendo si puede un poco mas Tu alma, Tu luz...

Me metes en el horno, a cientos y cientos de grados, no sé qué vas a
conseguir de mi, Sefior, una pobre oblea... una masa que en cuanto llegue
el viento se desinfle... Limpias en tu delantal de panadero las manchas de
harina...

“Prudencito yo ya sabia tu nombre antes de que nacieras, yo ya sabia de
tu fragilidad, de tu almita buena... Eres una luz, un pequeno candil, que
reconforta, que ilumina...”

Por un tiempo puedo ver en Tus ojos, cédmo es el color de mi alma, cémo
me ves, y despacito, muy despacito me adormezco con el jolgorio de



villancicos...

La nana de esa joven de dieciséis anos me persigue estremecida por el
frio, por la dureza del invierno, por su propia fragilidad, pero en su nubil
tarareo hay una luz de navidad, hay una luz de luminosa eternidad...



Capitulo 15

la voz del silencio

oscuridad, dale a la luz... hace tanto frio. como duele la vida, cdmo duele
el silencio que no pronunciamos...

hay un saxofonista de jazz, un violinista ciego que pregona su leccion de
color, hay... silencio, pronunciame silencio, rompeme, desatame de esta
vieja realidad, reduce la fiebre del espejismo

aqui no hay mas realidad que tu y yo que trémulo lato en tus vueltas, que
tlu y yo sin mas urgencias sin mas promesas que tu respiracién trémula en
mis manos.

hay un pianista de una pelicula llamada Casablanca, play it, again, Sam,
sin que importe si alguna vez lo pronuncié, su musica nos persigue
difuminando la imagen en blanco y negro sobre Humprhey Boggart y
Lauren Bacall. Rbmpete, por favor, desbroza toda la nieve que difuminé
tus limites, tu piel, rdmpete en mis ojos, en ese mullido sillén que es mi
pecho

hemos enterrado amor bajo nuestros edificios y éste parpadea y late
tesoro invisible a la espera de que tus dedos pulsen sus cuerdas, su
pizzicatto, su banjo, su gramola y romance de ciego. Rompamonos, quién
dijo que éramos perfectos, que éramos maquinas invencibles...

sOlo tu y yo, fragiles instantes...

solo tu y yo, luciérnagas invisibles

sélo tu y yo, espeledlogos de esa piedrecita que nos rompe, que nos
desbroza, que nos amasa

sOlo tu y yo

como Charlie Chaplin en una pelicula muda de los afios treinta o cuarenta
cuando el silencio, y su voz, con las luces apagadas era luminoso



Capitulo 16

pizarra y voz fragil de otoiio

A Laura Luelmo, profesora, ilustradora, voz y alma de veintiséis anos
arrebatada de nosotros fisicamente entre el catorce y quince de diciembre

Todo a tu alrededor se pone en movimiento

Quédate en silencio para que te escuchemos
Piérdete en los temores de todos los afios de rendirte
Quédate en silencio para que te escuchemos

Julia Westling, Your Rythm

luciérnagas de luz
revolotean hoy entre tantas palabras cargadas de justicia
y de venganza

ajena

con tus lapices de colores,

maestra de latido intimo,

pintas guirnaldas de aurora

y crepusculo

interrogas una vez mas,

s6lo una vez mas, durante esos dos dias eternos

con los o0jos que se hicieron



para reir ante las gracias de Manolito, de Santiago,
de Sara, de Toni,
con las manos que prendian

de magia las lecciones.

Bernardo Montoya

Que, como la Soledad del poema lorquiano,
descendiera de la montana;

tu la luciérnaga que él,

loco de arrobo, quiso

encerrar en una vasija de cristal.

Tus lapices de color
prenden en cada postrer grito
con que él desata cuidadosamente

las cadenas fisicas de tus alas.

Tus lapices de color, mi querida nifa,
pétalos

de amor

con que dar a tus seres amados

una nueva leccion;

un abrazo cefiio con que pintar



cada remonte de esta tierra andaluza,

la hermandad sonora de tu tierra castellana;
a tu padre y tu madre,

a tu hermana

y, si también a este gitano de la pena negra
estremecidos

por el revoloteo inquieto de tus luciérnagas doradas.



Capitulo 17

La noche con tus luciérnagas

Tu me ensefaste sobre el coraje de las estrellas antes de marcharte
como la luz sigue adelante sin fin, incluso después de la muerte

con falta de aire, tu me explicaste como el infinito

aungue no existiera, cuan singular y hermoso es.

Sleeping At Last: Saturno

la noche enciende, con su sonido de violin, con su pequeio mechero de
luz, las luciérnagas que el tiempo ha conjurado esta noche de enero...
Cierra los ojos, deja que su magia te reconozca, deja que la habitacion,

con su edredoén de azul oscuro, retiemble en mi piel, en mi rostro

por qué, me cuesta aun reconocerme en tu fragilidad, querida hoja de
otofo,

por qué me cuesta dejarte temblar

caer...

las estrellas ahora en la habitacion cuentan nuestras historias, por qué
nos cuenta tanto percibirlas... nos hemos equivocado tanto... no somos

singulares, somos esa sed, somos esa hambre, somos esa luz a la espera

por qué madre, ahora que las piedras guardan el tesoro de tus silencios,
ahora que las luciérnagas echan su cuenta atras,

no te permito nifa iluminar ese cielo de Larache
por qué no permito hoy que te caigas

qgue por fin

encuentres en estos brazos

en estos labios

y en estos silencios



una voz que, guardada la luz en su alacena,
crepite una vez mas una vez mas
vestida de suefo

mama éramos nosotros, ahora que estoy ciego puedo verlo, ahora que las
palabras no me alcanzan puedo nombrar el silencio

hoy mama me estremezco en cada fragil hoja, me aferro a ese grito sin
nombre, como cuando te despojaste de tu envoltura, cuando Mariiita cae
en la cama, cuando papa se viste con cuidado con un traje para por fin
volverte a coger, bueno mozo, de la mano.

eres fragil, fragil hoja de otofio, que sonrie nifia estremecida ante mi
verdadera fragilidad; eres todas las luciérnagas de luz que escriben hoy
un beso, un beso mas,

y mi nino, terco locuelo, con el hombre colgado en el armario, se tira de
los pelos, no, mama no quiero perderte



Capitulo 18

Hazme el amor, hoja fragil de otoio

hiende con tu sexo
los railes que conducen
a cada instante

sorbe con tus labios
ese pequefio
gue aun se come a pedazos la luna

entrelaza con tus dedos
cada afiagaza
con que quise huir de mis miedos
con que quise escapar
del hombre que temblaba
estremecido

apreta con tus senos
la arpillera
donde se conjugan estos latidos

préndeme
si riégame con tu orgasmo

uno al fin y al cabo
prende aun pétalos con la mujer
que esta embarazada de
este hombre que en silencio
susurra



Capitulo 19

Fragil

La vida. Ahi estaba la vida, en toda su hermosa y tragica fragilidad, y los
qgue habiamos tenido la suerte de sobrevivir abriamos los brazos para
recibirla.

"El agua de la vida" (2015), Sara Gruen

El amor me eleva desde la tristeza
Limpiando cada lagrima

Emborronando cada mentira y tormento
Desvaneciendo todas mis lagrimas

Kari Jobe: The Garden

plegaria del poniente antes de estremecerse en el mar amarillo de
trigueros y sesteaderos de esta tierra.

fragil, soy instante, ese silencio de agua entre el sonido de un latido y otro
latido. Entre el crepusculo y la noche. Aun asi, eres capaz siempre de
mirarme, titilando su candil las estrellas del cielo, Prudencito casi por
primera vez, porque esta ahora es la primera vez.

fragil, soy instante, el canto de una cigarra, el sostenido llanto entre
latidos de un edén o mapa de tesoros invisible. Tus labios sorben mi
silencio con todas sus vocales y consonantes trémulas.

fragil, soy instante, estoy roto. El violin rompe cachito a cachito las losetas
doradas que con el tiempo he erigido. Mas tus manos me entregan cada
cachito para que componga de nuevo ahora mi sonrisa mis pequefos 0jos
de nifio, mi edreddn de ternura. Pero también mi madurez, mi cansancio,
mis muros, mis batallas sin ocaso.

fragil, soy instante, soy tus cachitos que dentro de mi tejen hoy, con sus
lluvias de meteoritos en la serrania manchega, un hogar donde te
estremeces fragil, instante






Capitulo 20

hojas de otoino

no digo una palabra

pero aun asi tu me dejas sin respiracion

y me dejas sin palabras

TU actuas como si nada

salvandome del frio

Sam Smith: Fire on fire

Ahora que la tierra y el verdor que consigue a duras penas reunir esta
llanura mia se llena de cristalitos de hielo os voy a contar una de hojas
fragiles de otofio.

TE he visto, Milita, conforme crecias mostrando miedo a toda estructura
metadlica. Seguramente con la que te transportarian hasta dejarte
abandonada en la atalaya, donde gracias a tus maullidos de pocos dias, te

escuchd Mariiita.

Te he visto, Milita, ovillo pequefio, con tu pancita de apenas dias, llena de
leche brincando por encima de la caja.

Te he visto, Milita, mama Milita, no separarte de Casper, nuestro viejo
Casper, en su lecho de muerte.

Te he visto, Milita, no querer escuchar a Mariita despertandose del coma
en el hospital.

Te he visto, viejo lobo de mar, Casper, luchar contra cada mordisco de la
muerte, levantando tu cabeza una y otra vez, una y otra vez.

TE he visto, Casper, con los ojos ciegos y legafiosos antes de morir,
mirarme con ternura y agradecimiento con los ojos limpios al descansar
por fin.

OS he visto besar con ahinco, como nuestra perra Lupita Holmes, las
lagrimas de tristeza y dolor de Mariiita, o las heridas que en la cara me
ocasiond el maltratador...

Te he visto, viejita Kelly, nuestra gemlin desorejao, volver de una



operacion a vida y muerte, llena de hambre esa misma noche.

Sois ojos de vida, sois ojos de luz... Sois esas luciérnagas que nos rodean,
ensenandonos, llendndonos de amor... gracias, gracias hojas fragiles de
otono...



Capitulo 21

No estas solo

no estas solo, no estamos solos. a veces s6lo marionetas rotas. qué
equivocados. la desgracia nos borra, pensamos que nos borra, cuando
otros tejen manos y lagrimas, unglientos en definitiva para sanarnos.

no estas solo, acurrdcate un poco conmigo. si el arbol centenario es capaz
de segregar, por medio de sus células, la simiente con que proteger a los
arboles mas jovenes, si el relojero universal es capaz de dar cuerda cada
dia al sol y a este planeta, milagro, por qué no te das cuenta, por qué no
me doy cuenta de mi poder sanador.

no estas solo, rompete, déjate caer un poco mas, ya? estaba aqui, pero
aun no te habias dado cuenta, estabas ahi, pero seguia atormentdandome

no estds solo, eres tres cuartas partes de agua, igual que este magnifico
planeta, igual que yo...

no estas solo, ahdgate en tus dolores, en tus dependencias... mafiana
habra un nuevo sol esperandote, manana cuando dejes de caer estaré
sorbiéndome las lagrimas por si decides volver o no

no estas solo, no estoy solo. no soy una voz, no es cierto, quién nos ha
metido esa engaiiifa en la cabeza, acurricate un poco conmigo, te he
echado tanto de menos



Capitulo 22

por un momento

cada dia con sus infinitos milagros, cada palabra, cada latido, cada verso,
a través de nosotros, espiritual, hojas de otono

asi pues, celebro este latido, esta palabra, que me acerca a ti, que me
permite ser verbalizado por tus circunstancias, por tus paisajes, por tu
piel... por cada recuerdo digitalizado en tu rostro, en tus lagrimas, en tus
risas

somos fragiles hojas de otofio, es cierto, somos, aparentemente
fragmentos diminutos de vida, en medio de la barbarie, en medio de los
delitos, en medio de las tragedias...

somos, sin embargo, la eleccion de asomarnos, pequefias luciérnagas de
luz, a la vida... sabiendo.... aunque sea por un momento, por un leve
momento, que el universo respira a través de nosotros...



Capitulo 23

buchitos de aire con que alzar el vuelo

Una palabra sola «reacciona» (...)) s6lo cuando encuentra una
segunda que la provoca y la ob

liga a salir del camino de la

monotonia, a descubrirse nuevas capa-

cidades de significado. No hay

vida donde no hay lucha.

Gianni Rodari: Gramatica de la fantasia



Capitulo 24

felicidad

desatar entre los cauces monotonos de la realidad los lazos de la
capacidad de sofiar



Capitulo 25

dolor

apunte en mi agenda de lo necesitado que estoy de un abrazo, de unos
besos, de mis ojos temblando en tus ojos de nifio o nifia



Capitulo 26

vasija de vidrio

hube de vaciarla para meter en ella todas las luciérnagas de luz



Capitulo 27

cuando Tu nos tocas somos el agua capaz de elevarse, con sus dedos, e
impregnar la tierra, los seres vivos, las montanas y el cielo



Capitulo 28

siento no ser un hombre sino el niflo que se tragod toda la luz de pequeio



Capitulo 29

la pluma que mas nos cuesta utilizar

la de tocar, la de escuchar, la de leer nos



Capitulo 30

puerta de entrada a los suefios:

el mar. Tu eres la ola



Capitulo 31

pulsar cada latido con que me regalas

asomarme a como me reflejas en tus ojos

sentir el milagro de la vida nutriéndote, sanandote
guererme en tus o0jos, en tus manos, en tus labios...

escuchar



Capitulo 32

cicatriz

la necesidad que tengo de escribir el presente con lineas mas rectas



Capitulo 33

la vida ensanchandose o encogiéndose a ritmo de latidos



Capitulo 34
-éverdad, Prudencito, que desde aqui todo se aprecia como mas pequefio?

-y mas vivo, mi querida Mariiita, y mas vivo.



Capitulo 35

mirarte, como si no hubiera un mafnana o un pasado, qué leches, temblar
cada latido de luz, amor, y dolor, hoja fragil en mi piel



Capitulo 36

rompete, bajate con nosotros a la orilla... desnudo, pero con ganas de
pintar bigotes a la luna,

una vez mas



Capitulo 37

déjame colgar este cuerpo ya ajado en el armario para, luciérnagas, volar
nuestros suenos



Capitulo 38

recorta tu vida, tus suefios, tu rostro, trasladala como a veces suefias a
otro tiempo...TU eres nuestro protagonista aqui y ahora



Capitulo 39

hombres y mujeres nifias con luciérnagas de luz en los ojos

ninos que crecieron con el dolor de los mayores grabado a fuego en sus
almas



Capitulo 40

frio, cristalito de dolor y realidad, te amo por tu semilla de primavera
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