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Capítulo 1

preámbulo

22 de noviembre

Un ascensor, el marco. Tu pluma, tus puñetazos y patadas aprendidas en
la defensa personal. El lienzo mi cabeza, mis costillas, mi cara. La excusa
el ruido que hacemos mi mujer y yo.

Con tus trazos gruesos escribes en mi piel y especialmente ahí donde
resuenan las hojas del paso del tiempo unos nuevos versos dentro del
remolino de viento solano de esta mi tierra con que alzarme y a todos los
que guardo con magia en mi alma cuales hojas frágiles de otoño.

No, no te guardo rencor. El dolor escribe en nosotros con sus colmillos de
acero, con sus silencios de miedo.

Bienvenido porque en tu agresión, hay un desnudarme de frágiles hábitos.
No soy rico sino en este hombre que se estremece ante el maltrato a los
débiles, ante el romper el anhelo de felicidad de un niño, ante… Gracias
por con tu buril renacer a este payaso. Gracias por con tu agresión
hacerme entender que no somos responsables del dolor de los demás. Por
hacerme comprender de tu fragilidad, que es la de mi padre, que es la de
tanta y tanta persona perdida en sus adicciones, en su dolor… Que es la
mía propia. Bienvenido porque, con la voz de todas las personas que se
comunican con miedo, con violencia, con maltrato, me pides por mucho
que me cueste entenderlo que te preste atención, que te escuche, que
reciba todo tu dolor, que no puedes con él. Por de pronto ha sido mi
cuerpo quien ha recibido tu mensaje, incluso tu miedo.

Hay en nosotros dos una pequeña candileja que es luz, que es llama, que
es amor. Podrás tener el deseo de escribir en mí nuevos mensajes, de
pegarme nuevas hostias, o qué sé yo, pero no apagar de ningún modo lo
que me hace luz, lo que me hace candil, y a todos los que lucen sus
latidos en el trémulo brillo de mis ojos castaños.

 



Capítulo 2

Palabras al lector

Toda la poesía surge del deseo de poner orden en el caos del devenir
singular y universal. Quizás, mi querido lector, porque esta no es el
propósito del autor, si no la de mover el amor desde la fragilidad, la
sintaxis expresa e manos del monólogo interior de manera ideal la libertad
del libre fluir. Quizás por eso desciende del uso de las mayúsculas a
comienzos de oración aunque por ese mismo caos la mantiene junto al
uso de éstas. Entiéndase así la ausencia de puntuación al final de cada
verso. La narrativización en algunos lugares del verso también vienen a
ser una herramienta más para desembarazarse de todo lo que impida la
expresión de ese caos.

Esa fragilidad, por otro lado, se resuelve en gran parte de mi obra en la
expresión desnuda y locuela de los niños interiores de María y mío propio.
Mariiita y Prudencito. Si los ves aparecer, no los confundas con nuestros
hijos, sino nuestra voz más íntima, esos niños que aprendieron a
deshacerse de las cadenas de los mayores para enlazarse a la vida.

Por otro lado, querido lector, para toda esta fragilidad, todo este caos,
proveniente de la infancia intento darte las pautas o medios; por ello los
aforismos, con que concluyo este libro. Son esas pautas de sabiduría con
que llegar. Espero que desde esta fragilidad, te den la mano igual que a
este humilde hombre de cincuenta y un años ya.



Capítulo 3

me bautizas hoja frágil de otoño



Capítulo 4

Caín

 Rosas rojas, ojos y mejilla

ofrecen generosa su virginidad

a tus manos.

 

No, no te preocupes.

No aquietas las alas leves de la mariposa

Esas leves alas que dos niños, Prudencito y Mariiita,

Echan a volar locuelos en sus venturosas cometas...

 

Beso magenta y añil impreso, golpe a golpe,

en mis labios.

 

No, no te preocupes,

socorro, con sus herraduras de sangre y sal,

Eleva sus alas entre los grilletes de tus manos

y la locura de tus ojos para respirar trémula ave

En las manos y corazón de la amada…

 

 Sístole y diástole cabalgando desatados en mi pecho…

Tu verdad pugnando con la mía, Caín, hermano mío,

a punto de arrancar de mi cabeza,



rostro, labios, pecho y costado,

El grano con que sembrarme de nuevo en la tierra.

Tu verdad pronunciando sus versos de ira y dolor.          

 

La mía, no, no te preocupes,

Caín hermano mío,

Arañando lo que queda de mundo con mis manos…

Con la sonrisa que zozobra balandro en los ojos de mi María

Que temblando me abraza.

 

 

 



Capítulo 5

Dale al zoom

Mis pecados me dicen que soy indigno

Mi vergüenza que estoy solo

Mi Corazón que estoy roto

Y no puedo estar completo

Sino todo tesde el día

Que corrí a tu gracia

Tú me llamas justo

Tú me llamas tuyo

En absoluto culpable

Me siento reescrito

Who You Say I Am? Among The Thirsty

           La vida puede ser una película que repite, fotograma a fotograma,
sus escenas, unas en silencio, otras en color… Otras con su banda sonora.

          Dale al zoom. Hay una banda sonora de silencio. Un espacio que
crea rápidamente la intimidad que la situación requiere. Un maltratador ha
encontrado a su presa en quien volcar todo su dolor, ira y resentimiento.
Mas no te quedes en el pasillo cuya puerta de casa acaba de dejar,
acércate, acércate un poco más. Tras su espalda, espalda de gimnasio,
tras su violencia se encuentra la letra de esta banda sonora.

         Un puñetazo en el rostro, ahí donde mis ojos guardan avaros su
sonrisa. Un puñetazo en mi cabeza, ahí donde el hombre, que digo, el
maestro esconde sus globos de colores. Una patada, o varias, qué se yo,
en el pecho, donde los latidos me recuerdan que estoy vivo que estoy
vivo. Puñadas sobre mis labios, para acallar con sus manos, mis gritos de
silencio.

           Rendido, a la espera de que mis labios llenen de socorro el
instante. Rendido, rotos los hilos de bondad y ternura que mi madre



cinceló con su cariño en mi rostro de niño.

       Ahora hemos llegado al momento en que se apagan todos los
sonidos, los latidos es el único compás que encontrar. Por ello es
importante aumentar a toda mecha el volumen. Dejarnos sordos con su
silencio. Ven, dame la mano, porque necesito que lo escuches.

Un grito de socorro, un abrazo íntimo a la vida, donde tú, maría, eres esa
palabra necesitada de ser nombrada, ese amor que se deletrea socorro en
tus brazos, en tus ojos.

Ahora llegamos a la parte de la película donde cambiamos de escena. Has
de darme la mano, porque te acerco al dormitorio de mi Mariiita y yo. La
noche, a pesar de la ausencia de zoom, de gritos de la golondrina próximo
el mediodía, enciende, para eso hay que entender el valor de la oscuridad,
de cada una de sus sombras, pero en silencio, en mudo silencio.

        Rendido, en el suelo los fragmentos de mi corazón, mi María, sin
saber que los golpes más grandes iban a provenir de esos gritos de
silencio con que te cenas en la madrugada.

        Sin más grito en mi alma que el aferrarme a tus brazos, papá bueno,
porque no entiendo, porque no entiendo que te desayunas la soledad con
dos pastillas de esconderte donde no sonríen las hadas, mientras un niño
se aferra con fuerza a las sayas que tu dolor reitera de un manotazo.

         Estamos llegando al final, mi querido lector o lectora, cuando una a
una todas las luces van apagando su color, su latido. El grito aunque no
sea tan estertóreo como el del socorro ante mi maltratador, guarda el
susurro de la plegaria con que yo reconociendo los palos que te ha dado la
vida, reconociendo el grito de socorro tantas veces pronunciado antes de
conocerte, me abrazo a tu cuerpo estremeciéndose de vida mientras se
encienden tus ojillos castaños.

        Los ojillos castaños guardan el relato de nuestra fragilidad, somos
instantes, así como el de la voz, mientras ahora sí guarda silencio el film,
con que dos niños corretean en mitad de la orilla.

 



Capítulo 6

Carta al niño que creció entre las sombras

Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde. Te amo directamente sin
problemas ni orgullo. Te amo así porque no sé hacerlo de otra manera.
Tan cerca que tu mano sobre mi pecho, es mi mano. Tan cerca que se
cierran tus ojos con mi sueño.

Te amo como se aman ciertas cosas oscuras, secretamente, entre las
sombras y el alma.

Patch Adams, 1998

Tú nunca te ocultas

Tú miras mi pero pero tú no cierras Tus ojos

Alias turner: loved

Las estrellas cosen con sus agujas de luz el cielo, tras los pinos y
encinares, tras esos abetos que adormecen este recién estrenado estío
con su sueño. Permíteme que sople a la noche, déjame que le dé un
buchito a la vida, déjame que le coja la mano a tu silencio.

Aprendiste, Prudencito, ay mi Prudencito, a esconderte en las sombras, ay
esos pellizcos de vida, porque yo, el adulto no llegaba. Hay no obstante un
momento en que desde mi fragilidad, desde esa volatilidad del brezo, del
girasol, decido dejar de correr, de aparentar que soy fuerte, y al caer,
regreso, con los ojos cansados, con ese cansancio que parecen de mil
años, con esa rendición que sostengo sobre los hombros, para acunarte,
entre mi silencio, entre mis lágrimas.

No soy gran cosa, fíjate. Ni siquiera sirvo para abrazarte cuando más me
necesitas; pero hoy quiero abrazarte con mi cobardía, con mi miedo, con
esas alas que se me estremecen dentro. Igual que una madre, allá hace
más de tres y cuatro décadas, entre los retazos del maltrato y soledad, te
abrazaba con su miedo, con sus alas, de mama pato, con sus instantes
quebradizos. Igual que una Mariiita, en la agresión de ese infausto día del
mes de noviembre de 2017, estremeciéndose entre el dolor y la pérdida,
te abrazaba con su miedo, con su dolor, con su pérdida, con su abrazo…

Igual que yo, cayendo por el abismo del miedo, cayendo por sus sinuosas
aristas, respirando el miedo de perder otra vez a la mujer amada, a mi
madre, dos, tres, cuatro…, te alcanzo, Prudencito, niño que aprendiste a
llenar tu silencio con el edredón de la noche, de las nubes blancas, para
decirte, bajito, desgarrado, frágil, fracasado, cuánto te quiero, mi



Prudencito, cuánto te quiero…

No sé si se encenderá algún alfiler, o sonará alguna campana que dé sus
alas a un ángel, sí sé que el niño que dentro de mí, se agitaba, o
estremecía la noche, descalza las bombillas de la noche para acurrucarse
por un instante más a gusto conmigo y acallar por un momento las
palabras y sus calzas de miedo.

 

 

 

 

 

 



Capítulo 7

Nuvole bianche

-Las nubes vienen flotando hacia mi vida, no para traer la lluvia o
acompañar la tormenta, sino para agregar color a mi puesta de Sol.-

Rabindranath Tagore

Las nubes descorren con su edredón espumoso

O electrizado

el azul de las estaciones.

 

hay un lugar…

ahí donde musito todas las palabras

que no dije

donde mis brazos

hieren con dulzura

a Mariiita, a mi padre,

a mi maltratador…

un oculto lugar…

 

la tormenta enciende de agua

las manos,

la estación mientras Mariiita

vuelve a rendir

el día o los días;



 

donde Mariiita, abrazándose

a sus alas de gaviota,

suelta las cometas

de Prudencito y Mariiita

 

hay un lugar…

ahí donde vuelvo para abrazar a besos

a mi niño que se traga el miedo

en una botella de mar salado

y soledad;

donde musito, cual Sembrador de caminos,

mi nombre, mi nombre, ay Prudencito

sin estrangularte

entre los restos de la batalla.

un oculto lugar…

 

yo tendido en el suelo

las manos crepitando sus alas

en torno a mis ojos

desgañitados por la noche que enciende su crepúsculo

 

hay un lugar…



un alma

que, la vida rebobinando una y otra vez

su película,

Mariiita estremeciendo con su boca,

Con su rostro, con sus lágrimas, las nubes

que sonríen su gravidez de noche

y tormenta,

descorre las cortinas de las estaciones

de estos leves latidos. 

 



Capítulo 8

siento

lo siento por no ser fuerte...

por no ser ese hombre que te defienda del hombre malo, del coco, como
no pude defender de pequeño a mi madre

lo siento

por no mostrarte una a una mis estrellas a pesar de los problemas que se
nos comen que se te comen enterita

lo siento

porque las cicatrices se me abren cuando la luna de tus ojos se han
comido tus estrellas, una a una...

siento no ser ese hombre

sino este niño

que se tragó la luz

cuando era pequeño

que a duras penas aprendió a recitar salmos de bondad y ternura cuando
sólo la ley marcial rendía su tributo

siento

no ser el hombre que te ponga límites

o ponga límites

a la economía familiar o a tus huidas locas

porque pienso que he fallado

que nos estoy fallando

sino ser este niño que tiembla

con la fiebre de la vida            



que quiere arañar con sus silencios

el aire

la felicidad;

sino ser este niño

que tiembla al mirarte

que tiembla

cuando tus marejadas

palpitan despacio, muy despacito,

trémulas en mis ojitos castaños



Capítulo 9

enjambre de agua

ay un espectáculo más grande que el del mar, y es el del cielo; hay un
espectáculo más grande que el del cielo, y es lo interior del alma.

 Victor Hugo.

Necesito del mar porque me enseña / no sé si aprendo música o
conciencia / no sé si es ola sola o ser profundo / o sólo ronca voz o
deslumbrante / suposición de peces y navíos.

Pablo Neruda.

 

Enjambre de agua, pincelada a pincelada con cada uno de nuestros
latidos.

Tu voz, rostro y pecho desmadejado entre las lunas trémulas de tus ojos,
como una caricia, barrido de olas.

Me anegas; me atrapas con tu boca grande, con tu gañido de tormenta y
naufragio.

Tu voz, como una caricia, me arranca con su dulce marea, tu pecho
estremeciéndose al contacto de mi pecho, la piel, me la vuelves a crecer.

Me arrebatas, me conduces entre el dolor, entre esos raíles por donde me
llueven patadas, puñetazos, hostias.

Tu voz, las alas de tus manos besando con sus labios de hada las heridas
de mi cabeza, me deshaces de mis vocales, de mis consonantes, de mis
plegarias, de cada verso donde Prudencito y Mariiita rielan en la luna.

Fuerza, marea, naufragio, vida, conduciéndote a toda prisa,
conduciéndonos a toda prisa.

Tu voz, la noche estremeciendo sus versos de vida, sus versos de muerte,
mueve a mis manos a Prudencito y Mariiita de la mano, con Lupita,
nuestra perra, de yegua blanca, al rescate.

Otoño deshojado de voz y versos, en tu enjambre de agua.



 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 10

bajo mis párpados de cincuenta y un años

Siempre te dicen que no es tan duro, pero no asisten a las batallas que
hay dentro de mí

cuando me doy la vuelta

los demonios parecen quedarse

porque los demonios interiores no se llevan bien con mis voces y guías de
luz

Estos demonios interiores tan sólo engañan y mienten, y rompen y roban
y magullan

Ángeles, mis guías de luz, por favor, protéjanme de estos rebeldes

es una batalla que no quiero perder

Julia Brennan Inner Demons

 

lucha

contra un hijoputa que me agacha y patea vencido en el suelo;

lucha

contra una mujer que descuelga del cielo del maltrato de niña sus uñas de
sal;

lucha

contra un padre que, anciano, se me cae a pedazos;

lucha

contra una derrota que me abate el alma

contra esas uñas que clavó en mí el pasado en mi niñez

contra el silencio



que dejan la soledad, el estremecimiento de la persona amada

 

lucha   

contra ese casi viejo que huye de mí

que huye de esas palabras que más se necesitan

que hiende

el cielo con sus cirros llenos de rayos

y tormentas

lucha

sin verso

sin poesía

con sólo un día

por ropaje

con sólo unos ojos

como arma

contra las cadenas, contra la soledad,

contra el miedo,

los ojos de niño

que cierro con estos párpados de cincuenta y un años

sin que el telón

caiga hoy todavía

 



Capítulo 11

Hoja frágil de otoño

dame un paisaje, no importa de qué ciudad, no importa de qué población,
sólo dame una tierra que nos abrigue con su traje de invierno o que nos
salpique alborotada con su olas de río, o de mar, qué más da...

léeme, estas letras, con sus silencios, con su gorro de dormir, se reflejan
en los hoyuelos de tu sonrisa. en el hambre juguetón de tus ojos
castaños.

déjame, déjame una vez más dormirme en tus sueños, colgarme en las
alas de tu pecho, en el regazo donde marinero eché el ancla.

déjame morirme despacito, colgar en el armario el cuerpo de este hombre
adulto, para correr, junto a tus latidos, para llegar al orgasmo de esta
aventura que nos habían dicho que era la vida.

y háblame, para que tus silencios salgan a la luz, para que tus muertes
llenen por fin de lágrimas mis ojos, esta sonrisa alzada de payaso.

suéñame, si te atreves suéñame, en la lámpara de tu mesita dejé estas
luciérnagas.

levántate, sal de tu cuarto, sigue su senda, cada luciérnaga somos tú y
yo, cuales hojas frágiles de otoño aventadas por el solano de esta tierra
que nos echan a volar.



Capítulo 12

El solano manchego sopla con luciérnagas de luz

dame un paisaje, no importa de qué ciudad, no importa de qué población,
sólo dame una tierra que nos abrigue con su traje de invierno o que nos
salpique alborotada con su olas de río, o de mar, qué más da...

léeme, estas letras, con sus silencios, con su gorro de dormir, se reflejan
en los hoyuelos de tu sonrisa. en el hambre juguetón de tus ojos castaños

déjame, déjame una vez más dormirme en tus sueños, colgarme en las
alas de tu pecho, en el regazo donde marinero eché el ancla

déjame morirme despacito, colgar en el armario el cuerpo de este hombre
adulto, para correr, junto a tus latidos, para llegar al orgasmo de esta
aventura que nos habían dicho que era la vida

y háblame, para que tus silencios salgan a la luz, para que tus muertes
llenen por fin de lágrimas mis ojos, esta sonrisa alzada de payaso

suéñame, si te atreves suéñame, en la lámpara de tu mesita dejé estas
luciérnagas

levántate, sal de tu cuarto, sigue su senda, cada luciérnaga somos tú y
yo, cuales hojas frágiles de otoño aventadas por el solano de esta tierra
que nos echan a volar

 

 



Capítulo 13

"frío, hace tanto frío aquí…"

hay niños volando a la caza de los sueños encima de su cigüeña Sofía

hay tejados que se visten de abrigo níveo por sus chimeneas.

dadme un niño, metedme, por favor, un niño soñador

entre estos ojos castaños...

sollozos con que hacemos nuestro edredón esta noche...

"frío...

hace tanto frío aquí..."

hay cristales que apenas arañamos con nuestros labios

latidos, mostradme vuestra casa, mostradme ese albornoz donde prenden
fácil los sueños...

hay

enseñadme por qué las cosas pierden su nombre, por qué la realidad
pierde su abrazo, por qué...

dejad, dejadme que abra el pecho de par en par, dejad que tus alborás y
madrugás, mi niño, revoloteen en mi este pecho:

"frío, hace tanto frío aquí..."

 



Capítulo 14

Húndeme Tus dedos

No dejes de pronunciar mi nombre

Me ayuda a ver tu cara

Jacob Lee: Breadcrumbs

 

Me amasas, hundes Tus dedos en mí, rompes mi masa una y otra vez,
hasta que das forma a este ya ajado hombre de cincuentaytantos…

Ríes como la aurora, ríes como esos niños locuelos que nos acompañan a
Mariiita y a mí, ríes como mi madre, ríes como esos niños inmigrantes al
llegar a lugar seguro… ríes como esa maestra a que un desalmado, ay
esos desalmados quita la vida…

Frágil, sólo esta superficie, a la que han ido arrancando poquito a poco
una parte de sí, frágil, Tú cuando me miras, Tus manos aún amasándome,
ahuecándome donde es debido, me coges de la mano para conducirme a
un establo, cuyo único calor es el fuego de leños que atiza José para que
Tú y tu madre estéis lo más calentitos posibles…

Frágil, Señor, ya has probado esta uva, esta oliva, ya sabías de ella antes
de nacer, amasas, tarareas una canción hebrea, me conduces a una mujer
humilde muy humilde apenas quince primaveras, para mostrarme su
miedo, su fragilidad, su pecho núbil…

Te he dado todo mi Señor, repito, y mira cómo me responde la realidad…
“Te lo he dado todo” me repites, como un estribillo, como un villancico
que alcanza tu cuerpo desmadejado en los olivos, que alcanza tu cuerpo
quebrado, desangrado, luciendo si puede un poco más Tu alma, Tu luz…

Me metes en el horno, a cientos y cientos de grados, no sé qué vas a
conseguir de mí, Señor, una pobre oblea… una masa que en cuanto llegue
el viento se desinfle… Limpias en tu delantal de panadero las manchas de
harina…

“Prudencito yo ya sabía tu nombre antes de que nacieras, yo ya sabía de
tu fragilidad, de tu almita buena… Eres una luz, un pequeño candil, que
reconforta, que ilumina…”

Por un tiempo puedo ver en Tus ojos, cómo es el color de mi alma, cómo
me ves, y despacito, muy despacito me adormezco con el jolgorio de



villancicos…

La nana de esa joven de dieciséis años me persigue estremecida por el
frío, por la dureza del invierno, por su propia fragilidad, pero en su núbil
tarareo hay una luz de navidad, hay una luz de luminosa eternidad…

 

 



Capítulo 15

la voz del silencio

oscuridad, dale a la luz... hace tanto frío. cómo duele la vida, cómo duele
el silencio que no pronunciamos...

hay un saxofonista de jazz, un violinista ciego que pregona su lección de
color, hay... silencio, pronúnciame silencio, rómpeme, desátame de esta
vieja realidad, reduce la fiebre del espejismo

aquí no hay más realidad que tú y yo que trémulo lato en tus vueltas, que
tú y yo sin más urgencias sin más promesas que tu respiración trémula en
mis manos.

hay un pianista de una película llamada Casablanca, play it, again, Sam,
sin que importe si alguna vez lo pronunció, su música nos persigue
difuminando la imagen en blanco y negro sobre Humprhey Boggart y
Lauren Bacall. Rómpete, por favor, desbroza toda la nieve que difuminó
tus límites, tu piel, rómpete en mis ojos, en ese mullido sillón que es mi
pecho

hemos enterrado amor bajo nuestros edificios y éste parpadea y late
tesoro invisible a la espera de que tus dedos pulsen sus cuerdas, su
pizzicatto, su banjo, su gramola y romance de ciego. Rompámonos, quién
dijo que éramos perfectos, que éramos máquinas invencibles...

sólo tú y yo, frágiles instantes...

sólo tú y yo, luciérnagas invisibles

sólo tú y yo, espeleólogos de esa piedrecita que nos rompe, que nos
desbroza, que nos amasa

sólo tú y yo

como Charlie Chaplin en una película muda de los años treinta o cuarenta
cuando el silencio, y su voz, con las luces apagadas era luminoso

 

 

 

 



Capítulo 16

pizarra y voz frágil de otoño

A Laura Luelmo, profesora, ilustradora, voz y alma de veintiséis años
arrebatada de nosotros físicamente entre el catorce y quince de diciembre

 

Todo a tu alrededor se pone en movimiento

Quédate en silencio para que te escuchemos

Piérdete en los temores de todos los años de rendirte

Quédate en silencio para que te escuchemos

Julia Westling, Your Rythm

 

luciérnagas de luz

revolotean hoy entre tantas palabras cargadas de justicia

y de venganza

ajena

 

con tus lápices de colores,

maestra de latido íntimo,

pintas guirnaldas de aurora

y crepúsculo

interrogas una vez más,

sólo una vez más, durante esos dos días eternos

con los ojos que se hicieron



para reír ante las gracias de Manolito, de Santiago,

de Sara, de Toñi,

con las manos que prendían

de magia las lecciones.        

      

Bernardo Montoya

Que, como la Soledad del poema lorquiano,

descendiera de la montaña;

tú la luciérnaga que él,

loco de arrobo, quiso

encerrar en una vasija de cristal.

 

Tus lápices de color

prenden en cada postrer grito

con que él desata cuidadosamente

las cadenas físicas de tus alas.

 

Tus lápices de color, mi querida niña,

pétalos

de amor

con que dar a tus seres amados

una nueva lección;

un abrazo ceñío con que pintar



cada remonte de esta tierra andaluza,

la hermandad sonora de tu tierra castellana;

a tu padre y tu madre,

a tu hermana

y, sí también a este gitano de la pena negra

estremecidos

por el revoloteo inquieto de tus luciérnagas doradas.

 

 



Capítulo 17

La noche con tus luciérnagas

Tú me enseñaste sobre el coraje de las estrellas antes de marcharte

cómo la luz sigue adelante sin fin, incluso después de la muerte

con falta de aire, tú me explicaste cómo el infinito

aunque no existiera, cuán singular y hermoso es.

Sleeping At Last: Saturno

la noche enciende, con su sonido de violín, con su pequeño mechero de
luz, las luciérnagas que el tiempo ha conjurado esta noche de enero...
Cierra los ojos, deja que su magia te reconozca, deja que la habitación,
con su edredón de azul oscuro, retiemble en mi piel, en mi rostro

por qué, me cuesta aún reconocerme en tu fragilidad, querida hoja de
otoño,

por qué me cuesta dejarte temblar

caer...

las estrellas ahora en la habitación cuentan nuestras historias, por qué
nos cuenta tanto percibirlas... nos hemos equivocado tanto... no somos
singulares, somos esa sed, somos esa hambre, somos esa luz a la espera

por qué madre, ahora que las piedras guardan el tesoro de tus silencios,
ahora que las luciérnagas echan su cuenta atrás,

no te permito niña iluminar ese cielo de Larache

por qué no permito hoy que te caigas

que por fin

encuentres en estos brazos

en estos labios

y en estos silencios



una voz que, guardada la luz en su alacena,

crepite una vez más una vez más

vestida de sueño

mama éramos nosotros, ahora que estoy ciego puedo verlo, ahora que las
palabras no me alcanzan puedo nombrar el silencio

hoy mamá me estremezco en cada frágil hoja, me aferro a ese grito sin
nombre, como cuando te despojaste de tu envoltura, cuando Mariiita cae
en la cama, cuando papa se viste con cuidado con un traje para por fin
volverte a coger, bueno mozo, de la mano.

eres frágil, frágil hoja de otoño, que sonríe niña estremecida ante mi
verdadera fragilidad; eres todas las luciérnagas de luz que escriben hoy
un beso, un beso más,

y mi niño, terco locuelo, con el hombre colgado en el armario, se tira de
los pelos, no, mamá no quiero perderte

 



Capítulo 18

Hazme el amor, hoja frágil de otoño

hiende con tu sexo
los raíles que conducen
a cada instante

          sorbe con tus labios
ese pequeño
que aún se come a pedazos la luna

          entrelaza con tus dedos
cada añagaza
con que quise huir de mis miedos
con que quise escapar
del hombre que temblaba
estremecido

        apreta con tus senos
la arpillera
donde se conjugan estos latidos

        préndeme
sí riégame con tu orgasmo

       uno al fin y al cabo
prende aún pétalos con la mujer
que está embarazada de
este hombre que en silencio
susurra

 



Capítulo 19

Frágil

La vida. Ahí estaba la vida, en toda su hermosa y trágica fragilidad, y los
que habíamos tenido la suerte de sobrevivir abríamos los brazos para
recibirla.

"El agua de la vida" (2015), Sara Gruen

 

El amor me eleva desde la tristeza

Limpiando cada lágrima

Emborronando cada mentira y tormento

Desvaneciendo todas mis lágrimas

Kari Jobe: The Garden

plegaria del poniente antes de estremecerse en el mar amarillo de
trigueros y sesteaderos de esta tierra.

frágil, soy instante, ese silencio de agua entre el sonido de un latido y otro
latido. Entre el crepúsculo y la noche. Aún así, eres capaz siempre de
mirarme, titilando su candil las estrellas del cielo, Prudencito casi por
primera vez, porque esta ahora es la primera vez.

frágil, soy instante, el canto de una cigarra, el sostenido llanto entre
latidos de un edén o mapa de tesoros invisible. Tus labios sorben mi
silencio con todas sus vocales y consonantes trémulas.

frágil, soy instante, estoy roto. El violín rompe cachito a cachito las losetas
doradas que con el tiempo he erigido. Mas tus manos me entregan cada
cachito para que componga de nuevo ahora mi sonrisa mis pequeños ojos
de niño, mi edredón de ternura. Pero también mi madurez, mi cansancio,
mis muros, mis batallas sin ocaso.

frágil, soy instante, soy tus cachitos que dentro de mí tejen hoy, con sus
lluvias de meteoritos en la serranía manchega, un hogar donde te
estremeces frágil, instante

 



 



Capítulo 20

hojas de otoño

no digo una palabra

pero aún así tú me dejas sin respiración

y me dejas sin palabras

Tú actúas como si nada

salvándome del frío

Sam Smith: Fire on fire

Ahora que la tierra y el verdor que consigue a duras penas reunir esta
llanura mía se llena de cristalitos de hielo os voy a contar una de hojas
frágiles de otoño.

TE he visto, Milita, conforme crecías mostrando miedo a toda estructura
metálica. Seguramente con la que te transportarían hasta dejarte
abandonada en la atalaya, donde gracias a tus maullidos de pocos días, te
escuchó Mariiita.

Te he visto, Milita, ovillo pequeño, con tu pancita de apenas días, llena de
leche brincando por encima de la caja.

Te he visto, Milita, mamá Milita, no separarte de Cásper, nuestro viejo
Cásper, en su lecho de muerte.

Te he visto, Milita, no querer escuchar a Mariita despertándose del coma
en el hospital.

Te he visto, viejo lobo de mar, Cásper, luchar contra cada mordisco de la
muerte, levantando tu cabeza una y otra vez, una y otra vez.

TE he visto, Cásper, con los ojos ciegos y legañosos antes de morir,
mirarme con ternura y agradecimiento con los ojos limpios al descansar
por fin.

OS he visto besar con ahínco, como nuestra perra Lupita Holmes, las
lágrimas de tristeza y dolor de Mariiita, o las heridas que en la cara me
ocasionó el maltratador...

Te he visto, viejita Kelly, nuestra gemlin desorejao, volver de una



operación a vida y muerte, llena de hambre esa misma noche.

Sois ojos de vida, sois ojos de luz... Sois esas luciérnagas que nos rodean,
enseñándonos, llenándonos de amor... gracias, gracias hojas frágiles de
otoño...

 

 



Capítulo 21

No estás solo

no estás solo, no estamos solos. a veces sólo marionetas rotas. qué
equivocados. la desgracia nos borra, pensamos que nos borra, cuando
otros tejen manos y lágrimas, ungüentos en definitiva para sanarnos.

no estás solo, acurrúcate un poco conmigo. si el árbol centenario es capaz
de segregar, por medio de sus células, la simiente con que proteger a los
árboles más jóvenes, si el relojero universal es capaz de dar cuerda cada
día al sol y a este planeta, milagro, por qué no te das cuenta, por qué no
me doy cuenta de mi poder sanador.

no estás solo, rómpete, déjate caer un poco más, ya? estaba aquí, pero
aún no te habías dado cuenta, estabas ahí, pero seguía atormentándome

no estás solo, eres tres cuartas partes de agua, igual que este magnífico
planeta, igual que yo...

no estás solo, ahógate en tus dolores, en tus dependencias... mañana
habrá un nuevo sol esperándote, mañana cuando dejes de caer estaré
sorbiéndome las lágrimas por si decides volver o no

no estás solo, no estoy solo. no soy una voz, no es cierto, quién nos ha
metido esa engañifa en la cabeza, acurrúcate un poco conmigo, te he
echado tanto de menos

 



Capítulo 22

por un momento

cada día con sus infinitos milagros, cada palabra, cada latido, cada verso,
a través de nosotros, espiritual, hojas de otoño

así pues, celebro este latido, esta palabra, que me acerca a ti, que me
permite ser verbalizado por tus circunstancias, por tus paisajes, por tu
piel... por cada recuerdo digitalizado en tu rostro, en tus lágrimas, en tus
risas

somos frágiles hojas de otoño, es cierto, somos, aparentemente
fragmentos diminutos de vida, en medio de la barbarie, en medio de los
delitos, en medio de las tragedias...

somos, sin embargo, la elección de asomarnos, pequeñas luciérnagas de
luz, a la vida... sabiendo.... aunque sea por un momento, por un leve
momento, que el universo respira a través de nosotros...



Capítulo 23

buchitos de aire con que alzar el vuelo

Una palabra sola «reacciona» (…)) sólo cuando encuentra una

segunda que la provoca y la ob

liga a salir del camino de la

monotonía, a descubrirse nuevas capa-

cidades de significado. No hay

vida donde no hay lucha.

Gianni Rodari: Gramática de la fantasía



Capítulo 24

felicidad

desatar entre los cauces monótonos de la realidad los lazos de la
capacidad de soñar



Capítulo 25

dolor

apunte en mi agenda de lo necesitado que estoy de un abrazo, de unos
besos, de mis ojos temblando en tus ojos de niño o niña



Capítulo 26

vasija de vidrio

hube de vaciarla para meter en ella todas las luciérnagas de luz



Capítulo 27

cuando Tú nos tocas somos el agua capaz de elevarse, con sus dedos, e
impregnar la tierra, los seres vivos, las montañas y el cielo



Capítulo 28

siento no ser un hombre sino el niño que se tragó toda la luz de pequeño



Capítulo 29

la pluma que más nos cuesta utilizar

la de tocar, la de escuchar, la de leer nos



Capítulo 30

puerta de entrada a los sueños:

el mar. Tú eres la ola



Capítulo 31

pulsar cada latido con que me regalas

asomarme a cómo me reflejas en tus ojos

sentir el milagro de la vida nutriéndote, sanándote

quererme en tus ojos, en tus manos, en tus labios...

escuchar



Capítulo 32

cicatriz

la necesidad que tengo de escribir el presente con líneas más rectas



Capítulo 33

la vida ensanchándose o encogiéndose a ritmo de latidos



Capítulo 34

-¿verdad, Prudencito, que desde aquí todo se aprecia como más pequeño?

-y más vivo, mi querida Mariiita, y más vivo.



Capítulo 35

mirarte, como si no hubiera un mañana o un pasado, qué leches, temblar
cada latido de luz, amor, y dolor, hoja frágil en mi piel



Capítulo 36

rómpete, bájate con nosotros a la orilla... desnudo, pero con ganas de
pintar bigotes a la luna,

una vez más



Capítulo 37

déjame colgar este cuerpo ya ajado en el armario para, luciérnagas, volar
nuestros sueños



Capítulo 38

recorta tu vida, tus sueños, tu rostro, trasládala como a veces sueñas a
otro tiempo...Tú eres nuestro protagonista aquí y ahora



Capítulo 39

hombres y mujeres niñas con luciérnagas de luz en los ojos

niños que crecieron con el dolor de los mayores grabado a fuego en sus
almas



Capítulo 40

frío, cristalito de dolor y realidad, te amo por tu semilla de primavera


	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40             

