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Capítulo 1

 

¿Mi nombre dices?, pues mi nombre, el nombre, no sirve de nada, esa
cosa no soy yo ni sos vos. Nadie, ni vos ni yo lo elegimos. Y si lo hemos
aceptado ha sido sin darnos cuenta que habíamos bajado la guardia un día
a las cuatro de la tarde, mientras fingíamos seguir creyendo en los Reyes
Magos y chupábamos una paleta helada de durazno que manchaba las
nuevas zapatillas de segunda mano . Esa paleta helada que al final,
después de unos quince minutos de transgresión en un sofocante día de
Enero, resultaba ser solo nuestra triste mano colorada que era lamida y
relamida e incluso mordida por nuestra propia estupidez: doña codicia.
Vos, al igual que yo, aunque como siempre al principio cueste creerlo,
somos meras reproducciones, apariciones clavadas en la esfera, esta
pedorrada, que algunos muchos filósofos y científicos llaman vida.

Ey… sí, vos sabes y yo no, ¿hace falta que diga más?, pará, no respondas,
porque si la cosa se hunde o se coagula esto no tiene chiste, como no lo
tiene esta inflación que me distorsiona las posibilidades, ahora más
lejanas que el ojo rojo Sauron para Frodo en La comunidad del anillo, de
garparme el libro que debí haber leído hace años, o de saldar los tres, que
digo tres, los cuatro meses de alquiler que debo, cuyo único aspecto
positivo es el estímulo que me da para escribir todos los días mientras
escucho hablar imbecilidades burguesas a la pareja que vive sobre
nosotros, que nunca saldrá de la comarca porque una de dos, o no tienen
huevos o les pesan mucho. Pero vaya uno a saber, pará, ¿qué significa
saber?, ¿para qué miércoles queremos saber?, ¿quiénes saben?, ¿qué
cosa distinta sabe el tipo que habla desde el escenario mientras ocho
chicas altas y flaquísimas ponen carita de bellezas que se le pasó el tren
por mal tiempo?, ¿saber es la mágica utilidad que nos separa de todos
aquellos de los cuales queremos estar desentendidos de por vida
(inmigrantes), por los siglos de los siglos, hasta que un cáncer derivado
de alimentos transgénicos nos acabe en los mejores o peores años de este
porno y hambriento siglo XXI?

Por alguna razón, esquizofrénica quizá, se me viene a la cabeza una
imagen: Luis Alberto Spinetta sentado en el suelo, está en una plaza, en
el pecho tiene un cartelito que le cuelga del cuello: “hoy todos somos
docentes”; Spinetta mete, tuerce hacia dentro los pies como antes yo
trataba de imitar imaginariamente, los extraños y lánguidos pasos de
Cerati en aquella noche primaveral de 1997, cuando Soda Stereo daba su
último concierto en un caliente y vomitivo estadio River Plate. Esa noche
tenía cinco años y, seguramente, como lo manda lo normatividad del
tiempo occidental, dormía, no sé muy bien dónde, pero de seguro dormía
y soñaba con naves espaciales y planetas Tierra totalmente abstractos y
muy distintos a mi planeta: mundo de techos de chapa con agujeritos de



luz y filtraciones, televisor blanco y negro de veinte pulgadas con solo tres
canales de aire —en pleno año dos mil, mientras EE.UU y sus perros
aliados lanzaban en Irak misiles dirigidos por GPS—, de ausencias de
cenas, de frutas, y exceso de matecocido, incluso, cuando volvía sediento
y muerto de calor después de un partidito de fútbol en el que no había
tocado ni siquiera una vez la pelota trucha que cada dos días había que
parchar, y claro, a qué boludos de les ocurre hacer una canchita debajo de
un espinoso vinal.

Con mucha menos frecuencia, esos sueños, continúan.

Me pregunto qué comentaría sobre ellos en un trozo de papel higiénico
con una birome made in argentina, Philip K. Dick, si aún siguiera con vida
y estuviera fumando, ahora mismo —mientras vos y yo leemos esto y el
resto presta atención y otro poco piensa en sexo— el último
comercializable cigarrillo de la humanidad, entretanto escuchamos esta
música que hace que todas y todos parezcan un culo. Pero un culo lindo
me dirá algún mudo. Parafraseando al alcalde Diamante de Springfield,
respondo: no me jodas, porque todos los culos se parecen, y aquí no
importa si es o no es un replicante beatiful, aquí, lo que importa, es una
tortilla caliente cubierta de dulce leche y las patas arribas de un brasero
en una fría siesta de www.santiago-del-estero.desidia-periferia-
chetos.com. Este link es cosa de mis amigos y yo, mejor dicho, de mis dos
únicos amigos que siguen y a la vez no siguen siendo los mismos que
conocí en las galerías de la Escuela Secundaria Los Quiroga. Por aquellos
días sus techos estaban cubiertos de tejas coloniales que me parecían
bonitas y también peligrosas, sobre todo aquella vez que Emita subió, aún
no sé por dónde, a bajar una oscura y verde pelota de tenis que un brazo
femenino aventó a la gloria, y de paso, de puro metido, comenzó a tirar
desde el tejado todas las otras pelotitas atrapadas en el tiempo. Claro,
como siempre suele pasar, el héroe petizo, usamico, de aquella siesta, fue
llevado a la rectoría, digamos, de una oreja, como el mejor personaje que
Stanley Kubrick no alcanzó a confeccionar. A la vuelta llegó con cinco
amonestaciones y una sonrisa de tremenda satisfacción que fue por
algunas semanas una envidia grata de llevar y de sufrir.

Mis amigos y yo nos refugiamos, claro, si es que podemos, en los
absurdos propios de nuestra etapa depresiva y sin sentido aparente,
porque de alguna manera, queremos seguir jugando a que no tenemos
responsabilidades, que podemos aprender a tocar la viola como John
Lennon, y lo más importante: componer como John Lennon. Pero no, no
es así. Nuestro arte es tan extraño como las cero posibilidades de triunfar
frente a un gran público de gente joven que piensa que tanto ellos como
nosotros percibimos inmortalidad.

 



Capítulo 2

Los días se vuelven un dolor que dura muy poco: abro los ojos y la noche
ya está congelada sobre rústicos papeles en blanco y la acuática ciudad
que cristaliza una fetiche diversión mentira que a veces, de vez en
cuando, extrañamente, contradictoriamente, deseo, y es entonces, cuando
me vuelvo un poco más extraño, y es el pánico, la epidemia de salir, de
despertar, de llevar un trozo de pan a la boca, de llegar, de no
reconocerme en ningún lado porque desde ningún principio fui definido, y
ahora pesa, pesan tanto como mis dedos sobre las teclas grasosas de la
computadora, o como la voz casi ronca de Jimi Hendrix en Hey Joe. Y qué
decir del microscópico vampiro que se me prendió al cuello y me chupa la
sangre desde hace dos semanas. Y pobrecito de él; mi depresión viene de
la sangre. Porque cómo estar seguro de lo contrario.

 Pero esperen, esto es el futuro y también el presente, todo depende de
cómo me sienta al vivir, es decir, respirar; vivir se ha vuelto respirar.
¡Qué patético dirán! Y está bien. Porque por alguna paradójica suerte lo es
aun para mí.  

Lo que se fue es lo que fui. ¿Lo que fui?, ¿quién lo garantiza? Esperaré las
inagotables respuestas hasta el tiempo límite de las circunstancias más
animales que se les puedan ocurrir, mientras por ejemplo: una pequeña
minoría de la humanidad devora el wiffi del planeta con un asteroide del
cuarto de nuestra luna a solo 384.400 kilómetros de distancia.  

El pasado: DOY VUELTAS por la casa. Estoy descalzo y temo pisar algún
traslúcido alacrán que se le ocurra hacer rondas nocturnas por donde
acostumbro a posar los pies con hermetismo y somnolencia: elecciones
aleatorias del demoño.

El calor, a pesar de la lluvia sigue insoportable.

Son las tres de la mañana. Me siento en el sofá que mi viejo quemará dos
años después en pleno patio. Tengo preparado el mate al que le puse un
cachito de café. Sigo con la lectura del libro que mejor no menciono,
porque desearía no haberlo leído nunca: ¿en qué mierda estaba
pensando? La verdad que no sé; ¿cuál era el nombre de ella?, ¿es que
acaso lo he olvido o es que ahora soy un poco más inteligente y menos
sonso-romántico?

Frente al pequeño espejo del baño también DOY VUELTAS que pecan más
de imaginarias que de tangibles. Siento que algo se me atora junto con la
humedad y el perfume del desodorante de ambienta que acabo de tirar
para tener una aproximación secreta con otra cosa distinta al dolor.
Porque el dolor huele a pedo comprimido y era necesario un Aire de



montaña.

Todos duermen. Aún no es hora del clonazepam.

De dos y media a cinco de la mañana, sobre este sillón que es el pasado,
los minutos parecen detenerse en una suavidad difícil de fumar,
improbable de extrañar, imposible de defecar. La continuidad de la noche
es una cuestión improbable e incluso artificialmente moribunda, ahora,
que escribo desde el futuro de aquella noche: 4 de febrero del 2019.

El diminuto vampiro es más perseverante de lo que pensaba.   
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