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Capitulo 1

De los minicuentos no hay que decir mas de lo que muestran, pero
siempre es valido un apunte conceptual: minicuento es un cuento minimo,
lo cual significa que conserva minimamente las caracteristicas de un
cuento, entre las que hay que destacar la presencia de una historia ya sea
explicita o implicita. Si es un texto literario corto que carece de historia, es
una ficcion pequefia, una minificcion. El cuento es una de las formas de la
minificcién.

Los textos que aqui llamo "De titulares #" son, aunque no lo crea,
minicuentos; por supuesto, mucho mas sintetizados que los demas. Una
clave de lectura daré para estos pequefios textos: son historias que
acontecen en un futuro, encantador o desencantado, cuyos diarios han
pretendido resumir en las letras rojas de la primera pagina. Puede usted
ignorar esta clave que doy y que no es mas que la puntada previa que di a
esas poco agraciadas composiciones, puede usted pensar y sentir otras
maneras mas agradables de interpretarlos.

Adelante.



Capitulo 2

EL PUDOR

Vaciaron el ajedrez sobre la mesa. Dispusieron las fichas, una a una, no
sin los ridiculos errores de nuestra memoria. La reina blanca tenia cabeza
de caballo. Esa tarde sélo hubo una partida, silenciosa y rapida como la de
los mas habiles ajedrecistas.



Capitulo 3

EL ACUSADO

Estaba abstraido, prestando el minimo de atencidn a los testigos y a su
abogado, en quien deposité toda su confianza puesto que era de una
eficiencia incuestionable; los periddicos daban pruebas de su gran trabajo
y su buena fe. No cabia duda de su pronta libertad; sin embargo, estaba
absorto en el recuerdo de la luz blanca que colgaba en el cielo falso, la
clasica luz pujante en el cuarto de interrogatorios.

El juez golped.

Estaba libre.

Afuera lo esperaban los reporteros. Habia decidido no dar ninguna
declaracién y asi fue. Salié atemorizado por el gentio, con la cabeza

gacha, pero a paso firme. Levanté la mirada y vio, a lo lejos, la
incandescente [dmpara del sol sobre ese pequefo cuarto del mundo.



Capitulo 4

DE TITULARES 8

Ciertas maneras de tajar el pepino incrementan su dolor vegetal; se
recomienda un tajado responsable.



Capitulo 5

EL PEOR DE LOS ESTUDIANTES

Esto resultd mejor de lo que se creia, a pesar de los ruidosos
contradictores que no hacian mas que sopesar variables en circunstancias
patéticas. Ahora los profesores portan sus armas y estan dispuestos a
intervenir en un tiroteo inesperado, apuntando pedagdgicamente en la
frente del muchachito. El primer caso fue en Oregdn. En la tercera fila,
segundo asiento, suena el click clack, seguido por “no haré esa derivada,
profesor”, con el cafidn plateado trazando una recta imaginaria (hilo que
pende de un dedo) que se estrella en la cabeza del matematico. “Muy
bien, muy bien”, responde el profesor, dejando el marcador al borde del
tablero y girando muy didactico para apuntar, sorpresivamente, en la
frente del insumiso. En la fila cinco, cuarto asiento, se oye un susurro
desesperado. Jack intenta calcular la diminuta diferencia entre el instante
en el que la segunda bala perforara el craneo con respecto a la primera.
Esta seria una mas de las patéticas circunstancias que aun imaginan los
detractores, sino fuera porque Jack es el peor de los estudiantes.



Capitulo 6

DESDICHO

No era tan cierta la ventaja de tener un pajaro en mano que cientos
volando, cuando cientos de manos apresaban, cada una, un pajaro.



Capitulo 7

LA ESTRATEGIA DE LA GUERRA

Un caracol nacié cuarenta afnos antes de la guerra. Vio a lo lejos el
horizonte de los caracoles y emprendié su marcha mas acelerada con el
animo mas alegre, sacudiendo babosa y dulcemente sus antenitas; por su
baba y su pasividad este ser es el mas tierno de los seres. En el sequndo
arrastre el caracol murié cuando su casco fue atravesado por un obdus.



Capitulo 8

DE TITULARES 22

Persiste la guerra de medios entre los detractores y defensores de la
cirugia estética y el implante neuronal.



Capitulo 9

EL DEFENSOR

Soy defensor de derechos humanos, soy defensor de derechos humanos,
grita, intentando mostrar las insignias de su chaleco. El policia antimotin
lo suelta del brazo después de dejarle en la mejilla las cuatro insignias de
su pufio derecho. Se va corriendo con su peloton. El defensor se levanta
con la mano apretandose la boca, se mira los dedos, se huele la sangre,
sabe que no tiene quién lo defienda.



Capitulo 10

EL RESUCITADO

Alli estaba, seguramente palido, flaco, bajo la sdbana amarillenta como
una oruga inerme bajo el capullo. Nadie lo vio. Pasado el tiempo, nadie lo
olié. La fe es ciega y encoge las narices.



Capitulo 11

LA SEGUNDA VENIDA

El hijo de Dios bajo desde los cielos, nuevamente, por fin. Venia en una
nube blanca con bordes plateados, custodiado por siete querubines sobre
cada hombro. Empez6 a entonar las voces de los animales, no a imitarlas,
a producirlas como si cada uno de los animales del mundo estuviera sobre
la nube y no el hijo de Dios. Luego entond cada una de las lenguas
habladas en el mundo, sin excepcién, para imitar la voz de todos los
animales sobre la tierra; esta vez no eran los animales quienes estaban
sobre la nube, sino un hablante de cada lengua imitando los cantos.
Entonces se retird a su morada celestial con sus siete querubines encima
de cada hombro.



Capitulo 12

DE TITULARES 7

Sociedad protectora de espiritus levanta cargos contra el parapsicdlogo
gue despertd a Garcia, el joven suicida de la Quinta de San Jacinto.



Capitulo 13

LAS CAJAS

Desde la caja, el gato reflexionaba sobre la vida de Schrédinger.



Capitulo 14

DESPUES DE LA MEDIANOCHE

Pasada la medianoche, los cinco recorrian las calles del barrio para buscar
las sombras sospechosas al borde de los muros. Pocos podian justificar su
estancia nocturna; llegaban a casa para atestiguar que los “justicieros”
eran cinco y no seis o siete como lo sugerian algunos que, acaso por el
miedo, dibujaban una o dos siluetas con los bordes de luz bajo los faroles.
Rapidamente dejaron de oirse las trifulcas, las llamadas de auxilio y los
disparos. Los cinco duermen en paz, descansan, orgullosos de un triunfo
andnimo.

Yo vagaba llorando, huyendo de las disputas familiares; mi desesperacion
era injustificable.



Capitulo 15

DE TITULARES 12

Otro caso de desviacidn ocular evolutiva para ver el LED del smartphone.



Capitulo 16

OBITUARIO DEL ANO 2300

Hoy fue mi sexta muerte.



Capitulo 17

LA CARICIA

El le pasé la palma de la mano por el bulto de la mejilla y le sintié la
huella del incendio, entonces toméd su bastén y se marchd arguyendo una
cita inaplazable.



Capitulo 18

EL MOVIMIENTO

De nifio jugaba con monedas, fingiendo ser un mago. Decia: ahora la ves,
ahora no la ves, y al abrir la mano alli estaba la moneda, indudablemente.
Dificilmente podré olvidar esa noche en la que jugué de nuevo, antes de
dormir: abri la mano y la moneda habia desaparecido. Siempre hay truco,
pero no hubo truco en ese episodio porque ciertamente yo no era un
mago. Acaso realicé un movimiento acompasado por una idea estricta y
sujeta al firme deseo de la desaparicidn, pero jamas volvid a repetirse.



Capitulo 19

EL LIMITE

Le vaticiné el amor, el desamor y el verdadero amor; las penurias
econodmicas antes del triunfo laboral; las experiencias ambivalentes de su
primer viaje a Europa; el fin de su caracter melancoélico. El hombre,
huyendo de la gracia, probd cortandose la mano, inutilmente.



Capitulo 20

DE TITULARES 42

Mujer es condenada a siete penas de muerte por violentar al robot de
servicio.



Capitulo 21

LA PRUEBA REINA
—Los leones no se comen a los reyes.
—iPero esto es el octavo rey que se comen!

—iQué no eran reyes! éNo ves? iQue no eran reyes!



Capitulo 22

OTROS ENSERES DE LA SOLEDAD

Solté la mano de la mano de su padre para apoyarla sobre la superficie
lisa y fria que destellaba a los pies del gigante. Son dos billetes, se
interpuso, sacudiendo la enorme mano encadenada, liberando una voz
cavernosa antes de estirar los labios para marcar un angulo diminuto en la
mejilla izquierda. El padre pagé los dos billetes y el futuro coronel puso la
mano diminuta sobre la ojiva nuclear.



Capitulo 23

ORIGEN DEL MUNDO

Que se haga la luz, dijo dormido. Y la luz se hizo.



Capitulo 24

LA VOZ Y LA CULPA

Construiras un arca, dijo una voz estruendosa, amenazante. Las mujeres
no se sintieron aludidas; los hombres continuaron con sus tareas ociosas o
necesarias. Sélo un hombre respondid, s6lo un hombre era tan culpable
para sentirse sefalado por el tono amenazante de esa voz. Ese hombre se
llamd Noé.



Capitulo 25

EL SOBERBIO

Aqui en la tierra no pasara jamas un camello por el ojo de una aguja, pero
habra en el cielo un santo que no resista mi soborno.



Capitulo 26

LA NECEDAD

No es posible que una mujer muerta se levante. Es imposible que una
mujer muerta se levante. Es mentira que una mujer muerta se levante, se
repetia la mujer muerta, recién levantada.



Capitulo 27

AY NICANOR

Necesité cuatro meses para resolver el macabro misterio que ocultan Los
4 sonetos del apocalipsis. He de reconocer, en medio de mi escaza actitud
literaria, que el mensaje cifrado por el autor supera a poetas de tan
grande peso como Dante y Shakespeare. Es definitivamente superior en
ritmo y en recursos retoricos. Ay, Nicanor, tan poderosamente clasico en
medio de tu gloriosa actitud de vanguardia. Quisiera darle al lector el
gusto de conocer dicho mensaje, pero no hay formas mas concretas, mas
precisas, para referirlo que las empleadas por el mismo poeta. Esas cruces
son la amalgama mas bella entre forma y contenido: hablan sobre la
muerte y son, por si mismas, la mas clara sefal de la sepultura de sus
Versos.
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