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HOMBRES DE NIEBLA

Tomas J. Reyes

A Carmen Gloria y a mis hijos dedico estos cuentos en miniatura,
redactados en un rincon desértico de Santiago norte, con la secreta o no
tan secreta intencién de asaltar el universo.

PROLOGO

Las miniaturas son un agrado cuando las acompafa la eficacia y la
emocion. Esos valores he querido alcanzar con las presentes piezas
narrativas, que, como todo artefacto de relojeria cuantica, quieren ser



perfectos y en eso basan su existencia. Sin embargo, no es mi tarea
valorar la belleza o eficacia de lo que encuentre el lector en estas paginas,
seran otros los que juzguen si se han logrado o no las pretensiones de
cada relato. Lo que si puedo asegurar, es que “lo esencial de lo narrativo”
esta presente tanto en los textos brevisimos, como en los mas extendidos.

Los materiales utilizados para dar forma a este libro son de origen vario
pinto y espurio, si se quiere. Los he recogido como quién recolecta frutos
al azar por la campifia: conversaciones interesantes en una micro, algun
sueno esclarecedor, pesadillas terribles, problemas familiares, recuerdos
de infancia, deseos insatisfechos, algunas lecturas, en fin. Toda esa
materia prima ha sido trabajada y acaso contaminada con las
herramientas de las que se vale la ficcion, lo que ha mutilado a veces y
desmejorado otras, los hechos ocurridos en la realidad.

El contexto en el que se mueven los personajes podria corresponder a
cualquier ciudad del Chile central, aunque, algunos cuentos aluden
directamente a Talca o Santiago. Sin embargo, en mas de una ocasion, la
Unica patria de los relatos es el sueno o la pesadilla.

Quedan invitados entonces, a este viaje hacia el deseo, el amor, la
envidia, la esperanza, el arrepentimiento, la sorpresa, el juego, la
violencia y tantas otras sensaciones, emociones, sentimientos y actitudes
humanas sugeridas o vividas en el presente volumen.

"No hay nada mas misterioso que los restos de un barco hundido que se
recorta en el horizonte, como una aparicion”. R. Piglia

EL VUELO DEL HAMBRE

Cayeron sus parpados por cansancio, o algo parecido al cansancio.
Tenia un hambre inimaginable para el que no conoce la vida en la calle,
aunque, no estaba seguro si era el hambre misma o el recuerdo de ella.



Quiso contar los dias sin comer y no pudo. Su cuerpo comenzd a elevarse.
Dirigié los ojos hacia la estatua de Pedro de Valdivia, su compafiera de
tantos anos, pero no recibié ayuda, solo avisté las palomas revoloteando
sobre las cornisas de la catedral. No quiso mirar hacia abajo, sin embargo,
era la Unica manera de saber si levitaba con cuerpo y todo, o se habia
muerto.

TOMAS J. REYES, Talca, Chile, 1966. Hizo estudios superiores en la
Universidad de Talca. Ha publicado poesia, cuento y ensayo en revistas
chilenas e internacionales. Es veterano de las luchas sociales y politicas de
los anos 80’. Vive en un antiguo convento. No participa en concursos
literarios y no adhiere a grupos ni escuelas. Cree en la literatura como en
un “rito solitario”, un modo de acercarse al conocimiento de si mismo y
del mundo. A pesar de ello, ha sido finalista en varios certdmenes
importantes, sobre todo de cuento. Aparece en las antologias Travesia por
el rio de las nieblas, 2000; Faluchos, treinta poetas maulinos, 2003; El
lugar de la memoria, 2007; Poetas del siglo XXI, 2012 y Antologia
absoluta de la poesia chilena, 2013. En 2016, publica, en Espafia,
Sombras de papel, su primera novela; en 2017, Barrio hondo, poemas; en
2018, Hombres de niebla, cuentos breves y, en 2019, Killer contra Killer,
novela.

Correo electronico: tvrjara@gmail.com
Sitios Web: caudalesdelamemoria.jimdo.com

lacasadelpoetamuerto.simplesite.com
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REFLEJOS

Nos fuimos con desconfianza al motel capricornio. Lo imaginabamos de
tantas formas diferentes, que no sabiamos a cudl de ellas atenernos.
Quisimos ver enseguida el saldén, la piscina, el yacusi, las pantallas
gigantes, pero nada nos entusiasmé hasta que llegamos a la pieza de los
espejos. Alli nos abrazamos y volvio el deseo como rayo que ciega. Las
razones las desconozco, aunque, creo, algun papel jugo el encanto de
vernos multiplicados y el morbo de sentir tus caricias y mis caricias
repetidas hasta el infinito.
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LO QUE DICEN

Que protagonizo una fuga en pleno dia de visita. Que corrid entre las filas
de los familiares y los policias. Que no pudieron dispararle. Que llevaba el
arma en la mano y apunté al que se le cruzo por delante. Que era
extremista, guerrillero y asaltante de bancos. Pero, no creo nada de lo
qgue dicen, a pesar de los testigos que declararon en el tribunal y de las
supuestas pruebas. Nunca mas supe de él. He recibido cartas con su
nombre en el remitente y una letra desconocida. Me han preguntado mil
veces y no sé si mi hijo esta exiliado al otro lado del mundo, o fue
detenido y hecho desaparecer.
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UNA VISITA INESPERADA

Me agarré una neumonia que me tuvo al borde de la muerte. Tenia poco
mas de cinco afnos. Recuerdo que aparecid un pajarito picoteando contra
el vidrio de la ventana. Al principio, me parecié entretenido y me sentaba
en la cama a verlo trabajar y trabajar sin posibilidad de éxito.

—No te preocupes —dijo mama, con una sonrisa que le comia la cara
—viene a jugar contigo.

Pero al cabo de unos dias, su presencia me produjo un miedo hondo.
Abrazaba mi peluche y me escondia entre las sdbanas a esperar que se
marchara. El sonido ritmico de su picoteo me hacia temblar. He intentado
recordar el motivo de aquel terror infantil por décadas y, ahora, que estoy
viejo y enfermo, creo saberlo. El pajaro ha vuelto a mi ventana y sé que
no viene por casualidad. Sé, también, con toda la experiencia que
acumulamos los viejos, que no se ird hasta llevarse mi ultimo suspiro
entre las alas.
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EL GUARDIAN

Descubri a una nifia jugando en el prado y la dejé. Mi trabajo como
cuidador del edificio y sus jardines no lo permitia, pero me parecio tan
fragil, tan dulce. La observé levantar una casita con pequefias ramas,
luego tomo un insecto para soplarlo desde su palma y acaricio los pétalos
de una rosa tan despacio, tan despacio, que la flor parecié encenderse con
el roce de sus dedos.

No sé de donde me vino la idea o la intuicidén, pero pensé que aquella nifia
era el centro amoroso del mundo, una fuente de energia benigna para el
universo y que corria gran peligro alli. Los adultos pasaban por las
veredas cercanas, discutian con torpeza y la miraban de reojo, como si
supieran lo que yo sabia y les pareciera lo peor. Crei que los energimenos
gue fumaban en las esquinas y en los escafios, junto al parque, planeaban
algo contra ella.

De pronto, dos de los fumadores se pusieron de pie y presenti que seria
atacada. Entonces corri hasta un rincon y disparé dos veces al aire para
darle tiempo. Casi todos huyeron o se lanzaron al suelo, pero los asesinos,
o los que yo identifiqué como asesinos, llegaron a mi, me increparon con
odio y amenazaron con las siete penas del infierno. No les hice el menor
caso. Busqué a la nifia con la vista, la vi escabullirse hasta los brazos de la
que parecia su madre y, en ese momento, solo en ese momento, respiré.
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LA OFRENDA

No tengo horror al peligro, sino
a su absoluto efecto: el terror.
E. A. Poe

Carmela ofrecid su vida por cambiar el destino de su hijo,
en coma irreversible. Se afand en recorrer arrodillada la parroquia San
Francisco y rogar mil veces al Cristo redentor. Esa misma noche, sofid que
una mano la guiaba por un sendero sin fin. Se abrian los abismos a ambos
lados: a la izquierda, roca hirviente de volcan; a la derecha, un océano
oscuro y furioso. No tuvo miedo, al contrario, flotaba de alegria, una
alegria tan grande, que no tenia origen ni explicacion.

No pudo recordar en qué termind aquel suefio entre tétrico y maravilloso,
tampoco quiso forzar la memoria, habia cosas mas importantes: enterarse
de lo que le esperaba esa misma mafana en el hospital, por ejemplo.
Puso el primer pie dentro y noté algo distinto en los muros: brillaban
mucho mas que de costumbre, su blancura heria los ojos y, en cierta
forma, transformaba la realidad en una sustancia impoluta y ajena.

Estuvo a unos cuantos pasos de Raquel, la enfermera que cuidaba de su
hijo. Le hizo sefias, quiso saludarla, pero la mujer no se percatd o no
quiso contestar. “Algo grave le ocurri6é a Pablito. Mi sefor, Dios, no lo
permita”, pensod, y apurd el paso. Atravesar el hospital de norte a sur no
era ni es tarea facil, menos si uno se dirige al ultimo pabelldn, el de
enfermos graves.

Le parecié que avanzaba con extrema lentitud, como si flotara y algo en la
atmosfera la detuviera, algo esponjoso, que no toleraba el andar ligero.
Reflejados en el ventanal, vio su bata amarilla y adentro, muy adentro, su
cuerpo demasiado delgado para la estatura. Aunque, lo peor de su
aspecto no era la delgadez, sino esas ojeras terribles, que, desde que le
detectaron el tumor a Pablito, iban de mal en peor.

Pero, lo mas llamativo del reflejo no era ella misma, sino el hombre con
sombrero y panuelo amarrado al cuello. Su cara le parecié conocida,
aungue, no sabia de donde. Tampoco quiso seguir ahondando en el
asunto, habia cosas mas importantes, aquella pesadez rara en el cuerpo y
en el animo, por ejemplo. «Es tan extrafio todo: las personas y las cosas
se ven cerca, al alcance de la mano, pero se sienten lejos, muy lejos», se



dijo.

Encontrd a varios conocidos esperando turno para ver a sus enfermos. Los
notd palidos, como si se hubiesen contagiado del blanco moérbido de los
muros. Quiso saludarles, pero no se dieron ni por enterados. «Como si
supieran que algo malo le ha pasado a Pablito y quisieran huir o pretender
que no voy pasando, digo, para no tener que repetir las tipicas palabras:
ayudandole a sentir u otra tonteria de la misma calafa», penso.

Por fin tuvo el pabellén a la vista. Gird la cabeza, el hombre del sombrero
continuaba detras. Penso6 en detenerse, pedirle explicaciones, enfrentarlo
de una vez, pero era mas fuerte el deseo de ver a su hijo, besarle la
frente, las manos, en fin, sentir su respiracion.

Tocd la puerta con suavidad, pero no hubo respuesta. Abrid y se quedé
largos segundos con las manos en la cara y sin dar crédito a lo que veia.
Pablo, contra todo prondstico, habia salido del coma y estaba sentado en
la cama. Tres médicos y, entre ellos, Vidal, el unico que le dio esperanzas
desde el principio, lo examinaban sorprendidos por el milagro. Segun
ellos, el cancer al cerebro habia entrado en su fase ultima y lo que ocurria
ante sus ojos estaba fuera de toda posibilidad. Carmela se acercd, queria
tocarlo, abrazarlo. Les hablé a los médicos. Le puso la mano en la espalda
a uno de ellos. El hombre se volvié sorprendido, pero luego siguié en lo
suyo, como si no la hubiera visto.

—Pablito, mi nifo, despertaste, mi vida —dijo con dulzura, pero el
pequefio seguia con los ojos en un punto perdido del muro.

Los médicos le median una y otra vez el pulso, la temperatura,
observaban los indicadores de las maquinas y nombraban otros tantos
examenes por hacer. Carmela estird la mano, le acaricio el pelo, pero no
parecia el pelo de Pablo. Lo sinti6 mas seco, mas duro, mas... No
encontraba el término, «mas lejano», murmuro al fin. En ese instante,
comprendié que Dios habia aceptado el canje.

—Te has llevado mi vida y salvaste la del nifo —dijo, como si le hablara a
alguien arriba, detras del cielo raso.

Improvisaba una oracidon cuando escuchd aquella voz, la voz mas honda y
terrible que jamas habia oido. Mird hacia la puerta, el hombre del
sombrero le llamaba con sonrisa maligna y atraccion irresistible. Entonces,
recordo el final del suefio, reconocié la cara de aquél que la vispera, guid
sus pasos por el sendero sofiado y la arrojod, sin piedad, al abismo de lava
hirviente.



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6

