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Capitulo 1

El estado de sosiego eclipsé en el momento preciso que descubrid, para su
sorpresa, varios sobres debajo de su cama unidos por un listén granate.
Helado, y a la vez confuso, deshizo el nudo y abri6 el primer sobre,
encontrando un hoja maltratada que decia:

Domingo, 15 de noviembre del 2015.
Para Daniel:

¢De verdad creiste, pequefio Daniel, que nadie lo llegaria a saber, aun
cuando te esforzaste tanto en ocultarlo? Pues que quede entendido que
has fracasado en tu empresa, y que ahora, para tu mala suerte, te hallas
en otro problemdn del que no hay otra salida mas que ponerme atencion y
hacer lo que te pida. Ahora escucha, tienes que encontrar el cofre que tu
padre esconde tan celosamente en el sétano de tu casa. No tienes que
abrirlo y nadie se tiene que enterar, por supuesto. Una vez que lo
encuentres, tienes que llevarlo a esta media noche a un callejon que esta
a cinco cuadras de tu casa.

Seguramente sabes ddnde se encuentra, porque siempre pasas por alli
por las mafanas para ir a tu humilde colegio. En ese lugar encontraras
varios botes de basura donde uno en especifico te sefialara donde lo
ocultaras. Y fin. Un gusto conocerte. Nada mas. ¢Entiendes? Asi de facil.

Ahora bien, si has llegado hasta este punto y no has cometido la estupidez
de avisarle a nadie de estas cartas, déjame advertirte de las nefastas
consecuencias que sucedera si no cumples al pie de la letra con lo
mencionado: primeramente, destruiré tu vida. Sé como hacerlo, Daniel, y
la verdad me resulta un chiste porque es tan sencillo de hacerlo... Y
ésabes por qué estoy tan seguro? Porque, como habras intuido por mi
primera pregunta, conozco el secreto que mas escondes, y por el que
estas dispuesto incluso a morir, asi que mejor hazme caso y cumple con lo
establecido.

Recuerda, encuentra el cofre y llévalo a media noche al callejon.
Que nadie se entere.

Firma: TU PEOR PESADILLA
"tu peor pesadilla..." éQuién era? ¢Como llegaron las cartas a su
habitacién? Y écomo sabia de la existencia de aquel cofre que solo su
padre y él, por sugerencia del anterior, conoce? Y lo que era mas grave:

¢A gué secreto se referia el desconocido que tuviera el valor de poner en
juego su vida? A Daniel le temblaban las manos y le sudaban las axilas



como si hubiera hecho ejercicios, asi que de inmediato agarrd otro sobre y
lo abrid. Sin embargo, se dio cuenta que decia lo mismo, asi que sacé otro
y otro hasta que quedd totalmente convencido de que todas las cartas
decian lo mismo. Desconsolado por el mal presagio que empezaba a
sentir, puso todos los sobres sobre su escritorio. "Son siete",
contd."éHabrd otro mas?" Pero luego de una minuciosa revisién debajo de
su cama concluyd que no habia nada mas y se dispuso inmediatamente a
guemar cada uno de los sobres con un encendedor que sacd de su bolsillo.
"A mi no me das miedo, maricon", dijo. Ciertamente, no, pero no podia
negar el hecho de que los nervios se le ponian de punta cada vez que
releia las cartas. Aparentemente, el sujeto sabia un secreto mortal suyo.
Pero équé secreto tenia él? Ademas, éa quién le importaria saber?

-¢Estds quemando algo, Daniel?-preguntd su hermana Rosmery desde el
cuarto contiguo-, porque huele feo.

"iMaldicidon!", pensod y tird al suelo los sobres envueltos en llamas para
pisotearlos y asi apagarlos. Pero no hizo mas que producir mas humo. "No
debo hacer estupideces". Necesitd abrir de par en par las hojas de la
ventana para que el humo se disipe de su habitacién. Cuando recogia con
la mano las cenizas que quedaron regados en el piso para luego botarlos
por la ventana, se dio cuenta que la cabeza de su hermana se asomaba
por la puerta, y que tenia la mirada fija en sus manos.

Rapidamente se volvid y ocultd la mano manchada de ceniza detras de él.

-¢Qué estabas haciendo?-pregunté la nifia con el ceno fruncido, luego de
cruzar el umbral de la puerta.

-Nada que te importe-respondié Daniel secamente-. Ahora vete; no te he
dado permiso de que entres.

-Descuida-la nifa le sonrié con amabilidad-, lo que estés haciendo no se lo
diré a nadie.

Daniel vacilé y la miré con ansiedad.
-éDe... verdad?-pregunto.

-iSi, sil-dijo Rosmery con entusiasmo- Puedes contarme lo que sea. Soy
toda oidos.

-Pues estaba quemando unas cartas-contd.

La pregunta no se hizo esperar.



-éPor qué?
-Porque dice tonterias-dijo Daniel.
-{Y quién escribe?

-No lo sé-contestd Daniel-. Mira-dijo, y alzd un trozo de papel chamuscado
gue encontrd en el suelo-.

Aqui dice quién es.

Se lo extendié con la mano y Rosmery leyé:

-Tu... épeor pesadilla?-dijo luego de un rato- ¢Asi se hace llamar?

-Asi es. ¢Muy loco, verdad?-preguntd- Me han dejado siete cartas en total.
Y todas dicen lo mismo. No sé la razén, pero seguro el desconocido piensa
gue con eso me llenara de temor para que cumpla con lo que me pide.

¢Y qué te pide?-pregunté Rosmery mirandolo con curiosidad.

De pronto, Daniel advirtié que habia contado mas de la cuenta.

-iNada, nada! Vete ya.

-Espera, Daniel...-imploré Rosmery mientras su hermano la llevaba a
rastras hacia la puerta-. Quiero saber qué te ha pedido...

Daniel se detuvo.
-éPara qué?, si eso a ti no te incumbe.

-iSi me incumbe!-le respondid ella forcejeando nuevamente con su
hermano-, porque yo también recibi unas cartas...

Daniel se quedd estupefacto y enseguida la hizo girar hacia él, sujetando
con fuerza sus mufecas.

-iQué te ha dicho!-exigid saber, con voz ronca-. Dime.
La nifa se retorcia de dolor bajo sus manos.
-Me estas haciendo dafo...

Daniel la soltd de inmediato.



Me dijo que tenia que encontrar un co...-se olvidd de la palabra-, un co...
-¢Un cofre?-preguntd Daniel, inquieto.

-iSi, eso!-afirmoé-. Y que debia llevarlo a un bote de basura-fruncio el
cefo-. éTambién te dijo lo mismo? El rostro de Daniel se ensombrecid.

-Asi es-respondié.
-iNo puede ser!-exclamd Rosmery, asustada- ¢Ahora qué haremos?

-Nada-respondio él-. No haremos nada. Por cierto, éte dijo qué pasaria si
no lo hacias?

-No, no dijo nada de eso. éPor qué? Una ola de pavor discurridé por su
espalda, sin embargo, contesto:

-Por nada...

Cuando Rosmery se fue de su habitacién, Daniel se quedo varias horas
recostado sobre su cama, pensando. Aunque descubrid una pista secreta
con la respuesta de su hermana, al momento de preguntarle si en la carta
decia algo de lo que le pasaria si no procedia con lo exigido, no podia
confirmar aun sus sospechas. Pero de algo estaba seguro: no tenia que
subestimar a su extorsionador, quien quiera que sea.

Cuando la tarde culmind y las primeras estrellas comenzaron a centellear
en el cielo, su madre le llamo ara la cena. Daniel dejo la cama y descendié
tranguilamente por las escaleras. Aunque no se habia despojado de la
inquietud que atenazaba su cuerpo, sabia que no tenia que preocuparse
tanto, ya que después de todo la amenaza era simple utopia.

O al menos eso creia.

Pero esa noche no pudo dormir a causa de las constantes pesadillas que
tenia con el desconocido de las cartas. En cambio, sintiéndose frustrado,
prendid la ldampara de la mesita de noche y se puso a contemplar el
firmamento estrellado por la ventana. Ese era el Unico mecanismo que
tenia para aliviarse de los temores. De repente, se preguntd si acaso el
desconocido sabria de aquella costumbre suya. Se dijo que no, que era
imposible, pero ahora ya no estaba muy seguro porque aun seguia sin
saber como llegaron las cartas debajo de su cama. Aunque en la cena su
madre le habia asegurado que en la mafana nadie habia entrado a su
habitacidén cuando él estaba disputando la acostumbrada partida de
basquetbol con Rosmery en una zona deportiva relativamente lejana,
sabia que no era asi. Alguien, no sabia quién, se metid en su cuarto, dejé
las cartas debajo de su cama y se fue sin ser visto. Pero écdmo podia
suceder una cosa asi? Y la respuesta aparecid por si sola frente a sus



narices: por la ventana. Y luego habria ido hacia la habitacién de
Rosmery? Pues si. Y su madre no se habia dado cuenta de nada...

Eso no le sorprendié. Sabia que cuando era de dia ella bajaba a la primera
planta y no volvia a su habitacion sino hasta que fuera tiempo para
dormir. Si bien este habito era quebrado cuando tenia que limpiar las
habitaciones, lo cual era un poco frecuente ya que empezaba a tener mas
visitas de familiares en estos dias, hoy no limpié mas que la sala y la
cocina, y de las tuberias se encargd el gasfitero.

Entonces eso agregé mas validez a la hipotesis de que el desconocido
habia subido por la ventana, y que debia de ser un fantasma o un
sincronizador habil para pasar desapercibido en la calle mientras
penetraba en su casa.

Sin embargo, encontrd otra pista de la posible identidad del desconocido:
exigia el cofre de su padre, y habia acertado con su ubicacién: el sétano.
¢Como podria saber eso? Para ello, tendria que haber estado vigilando a
su familia... O tal vez su padre se le escapo la lengua y se lo dijo a
alguien. Pero dudaba que su padre fuera tan descuidado porque para esas
cosas era bien celoso. Y de pronto advirtié que hasta el mismo
desconocido habia acertado también en eso. "No hay duda-pensé-, tiene
que ser alguien que conoce a la perfeccion a mi padre" Se estremecié con
la siguiente reflexidon: "Y también a mi" Pero hasta ahora seguia
preguntandose qué secreto ocultaba con el que le amenazaba porque, la
verdad, no se le ocurria ninguno."Tal vez piense-se le ocurrid, recordando
un episodio que sucedid hace dos dias atras-que por el hecho de haber
cogido ese dinero que encontré en la acera, sea un secreto que me
atormente que sea revelado". Se mofd. "Menudo imbécil". Asi es, habia
encontrado unos billetes en o cuando caminaba tranquilamente por la
calle. Pero no fue mucho. Solo unos veinte dodlares.

¢Pretendia, acaso, extorsionarlo con eso? Daniel sospechaba que no, asi
que buscd mentalmente otros recuerdos mientras una estrella fugaz
surcaba el cielo estrellado a una velocidad sorprendente. Y en esas
busquedas le salté a la mente el dia que rompid y ocultd, para no ser
reprendido, el reloj de su padre cuando jugaba con el artefacto en su
habitacién. "Pero eso paso hace dos anos-se dijo-. ¢Acaso sera eso?" Y
otra vez se mofd del sujeto, quien quiera que sea.

Pero lo que aun seguia sin saber era el contenido del cofre. éQué valia
tanto para que un imbécil amenazara a un muchacho y su hermana?
¢Dinero, tal vez? A Daniel no se le ocurria otra explicacion.

La puerta de su habitaciéon sond subitamente, y Daniel pegd un bote
cuando se abrid con un gemido y vio de quién se trataba: era la silueta de



Rosmery en el umbral.

La nifia estaba con su habitual pijama de la Pantera rosa que utilizaba
para dormir. Tenia el rostro palido.

-¢Qué pasa, no puedes dormir?-preguntd él, casi un susurro.
La nifia asintié con la cabeza.

-Pues ven conmigo-le dijo Daniel, palmoteando suavemente la cama-; yo
tampoco puedo hacerlo.

Cuando Rosmery se recostd a su lado, Daniel noté que se asfixiaba bajo la
capucha, y se la quitd de la cabeza desabrochando los botones, y
practicamente a la nifia le parecié divertido la cabeza cortada de la
Pantera rosa porque se la ensefid a Daniel con una sonrisa.

-Ahora todos los nifios iran a por ti a lincharte-le dijo entre risitas-.
Acabas de cortar la cabeza de su personaje favorito. icho esto, los ojos de
Rosmery se le llenaron de lagrimas y se aferrd a su cuello.

-i0h, tengo mucho miedo, Daniel! Ese sujeto nos hara dafio si no le
hacemos caso, éverdad?

-No nos pasara nada-le asegurd su hermano rodeandola con sus brazos-.
Ademas, solo se trata de un cobarde. Y un cobarde es un cobarde: solo
habla.

-¢Y qué hay en el cofre?-preguntd.

-Yo supongo dinero.

-i0h, tenemos que decirselo a nuestro padre!

-iNo!-dijo Daniel de inmediato; luego, mas calmado, dijo:- Solo nos traera
mas problemas, Rosmery-sin quitar la mirada de la ventana, anadié-. Lo
unico que hay que hacer es no hacer nada-se volvidé hacia a ella-.
¢Comprendes?

-Pero...

-Pero nada, Rosmery-la interrumpid-. Punto final.

-Y ési nos sigue enviando cartas?-pregunté.

-Pues entonces las quemaré todas-respondio-, y tarde o temprano se



cansara de escribir y de despilfarrar su dinero en vano.

¢Me lo prometes, hermano, que no nos pasara nada? ¢Nada de nada?
Daniel la mird a los ojos y no pudo evitar sentirse patético. Besandola en
la mejilla, le dijo:

-Nada de nada.
Y la nifa pudo por fin conciliar suefio.
Pero Daniel no.

En cambio, se sintié terriblemente abatido por lo que habia descubierto.
"Cémo no lo adiviné antes, maldita sea". Pero lo cierto es que era muy

tarde para las lamentaciones. Tenia que cumplir al pie de la letra con lo
exigido en la carta. Si o si. No tenia otra opcién.

Y tenia poco tiempo.

Levantandose cuidadosamente de la cama para no despertar a Rosmery,
se puso unas chancletas que encontré debajo de su cama, abrié la puerta
de su habitacion y salid. El corazén le vibraba precipitadamente en el
pecho cuando baja por las escaleras y cruzaba el vestibulo para abrir la
puerta del sétano que estaba en el fondo del pasillo. Tuvo que encender la
luz que encontrd en la pared para descender por la escalera. Alli se
materializaron todas las cosas viejas que su familia habia abandonado en
el olvido: docenas de cajas polvorientas apiladas unas sobre otras que se
alzaban en columnas hasta el techo; estantes vacios, llenos de telarafas;
papeles enmohecidos desparramados sobre el piso, y el olor concentrado
a putrefaccion. Solo estaba permitido el ingreso de su padre, ini siquiera
su madre podia entrar!, y él estaba alli, quebrantando las leyes con cada
paso que daba.

Sin perder el tiempo, se puso a buscar el cofre.

Para la afanosa tarea decidié que la mejor idea era comenzar con las
cajas. Asi pues, trajo una escalera (que afortunadamente lo encontré
tendido en el piso), y lo apoyd en la pared, para asi comenzar por la mas
alta e ir avanzando en su busqueda hasta llegar al Ultimo, el que estaba
en el suelo. En total eran seis pares de columnas de cajas que estaban
distribuidas paralelamente, y que formaban un estrecho corredor en
medio del sétano. "iDebe de estar en algun lado!" Pero después de ir por
la octava columna, Daniel comprendid que el cofre no estaba en ninguna
de las cajas. Entonces se volvid hacia los estantes, que estaban adheridos
a la pared, pero tampoco vio nada parecido a un cofre; solo telaranas.

Sintiéndose frustrado y, a la vez desesperado, ya que todo estaba en
juego, mird nuevamente a su alrededor, descubriendo de pronto lo grande



que resultaba el s6tano ahora que ya no habia tantas cajas, y se fijo
especificamente en un escritorio que descubrié en un rincén de la bdéveda.

Con el corazén en un pufio, se acerco rapidamente y lo examind. Encima
solo habia unos planos de la casa y un recipiente lleno de lapiceros, pero
mas abajo descubrié tres cajones.

Abrid el primer cajon, despertando un crujido lamentoso, encontrando
varios papeles, pero no eran los tipicos papeles enmohecidos de las cajas,
sino, recibos de compras. Luego, abrié el segundo. Esta vez encontrd una
caja de preservativos y unas pastillas celestes que de inmediato descubrio
gue eran éxtasis. ¢Qué hacia su padre con esas cosas? Ahora le faltaba el
ultimo cajon, el tercero, y cuando lo abrid su alivio fue inmenso al hallar el
preciado cofre. "Lo hago por ti, Rosmery, porque no quiero que me odies".
Acto seguido, cogio el cofre y lo puso bajo su brazo, sorted las cajas que
dejo desparramados sobre el piso, pero, antes de subir por las escaleras y
dar fin a esta pesadilla, una inquietud terrible lo asaltdé y se detuvo.
Sentandose en los peldafios y poniendo el cofre sobre su regazo, se lo
quedo observando con detenimiento. "No lo abras, Daniel, no lo..." Pero
su mano se movia por si sola dominada completamente por la curiosidad,
y cuando alzé la abombada tapa sus ojos descubrieron que adentro habia
una sobre amarillo sobre una tela azul aterciopelada. En el sobre
descubrié unas palabras que decian: Para el curioso Daniel Y rapidamente
se puso tenso.

Cogiendo el sobre amarillo sin poder evitarlo, y sacando una carta que
descubrio idéntica a las que encontré debajo de su cama, empezé a leer:

Domingo, 15 de noviembre del 2015.

Supongo que ya sabes a qué secreto me refiero, Daniel, asi que seré
breve.

Resulta estremecedor que alguien sepa tanto de una persona, ¢verdad? La
verdad, me sorprendi mucho cuando descubri lo peor de ti, y confieso que
en un inicio fui escéptico. Pero cuando fui estudiandote mas mis
sospechas concluyeron gque habia tenido la razdn todo el tiempo. Sin
embargo, no te precipites a un abismo de angustia porque no se lo diré a
nadie. Te preguntaras por qué, y yo te responderé por la misma razon que
tu no le diras nada a nadie de mis cartas. Oh, y asegurate que tu pequefa
hermana no abra la boca, porque la pagaras caro, Daniel. Hablando de
ella, écomo esta, como reaccioné a la carta que le dejé? ¢Esta asustada?
Espero que si, y espero que la sepas consolar...

Ahora bien, esta es nuestra despedida, Daniel, y confieso que me siento
triste por no poder seguir jugando contigo. Y aunque sigas sin poder saber
quién soy, te lo diré de una vez para que no te atormentes con
suposiciones tontas: soy el gasfitero que tantas veces arreglo las tuberias



de tu casa, y que descubrio, desde hace un tiempo, el diario personal
donde confesabas el amor enfermizo hacia tu hermana.

Firma: TU PEOR PESADILLA
Notd que habia unas pocas palabras al reverso de la hoja y lo volteé.
POSDATA:

Me llevé todo el dinero que habia en el cofre. Aproximadamente, unos
veinte mil délares.

Deja el cofre y esta carta en donde acordamos. No queremos que nadie
descubra mis huellas, éno? Recuerda, te estaré vigilando.

Mas tarde, ya cuando el alba se pronunciaba, Daniel se encontraba
caminando por una la solitaria calle con el cofre bajo su brazo, rogando
mentalmente: "Espero que ese hijo de mil putas me deje tranquilo y
cumpla su palabra. Eso espero, maldicion".
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