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Capítulo 1

El estado de sosiego eclipsó en el momento preciso que descubrió, para su
sorpresa, varios sobres debajo de su cama unidos por un listón granate.
Helado, y a la vez confuso, deshizo el nudo y abrió el primer sobre,
encontrando un hoja maltratada que decía:

Domingo, 15 de noviembre del 2015.

Para Daniel:

¿De verdad creíste, pequeño Daniel, que nadie lo llegaría a saber, aun
cuando te esforzaste tanto en ocultarlo? Pues que quede entendido que
has fracasado en tu empresa, y que ahora, para tu mala suerte, te hallas
en otro problemón del que no hay otra salida más que ponerme atención y
hacer lo que te pida. Ahora escucha, tienes que encontrar el cofre que tu
padre esconde tan celosamente en el sótano de tu casa. No tienes que
abrirlo y nadie se tiene que enterar, por supuesto. Una vez que lo
encuentres, tienes que llevarlo a esta media noche a un callejón que está
a cinco cuadras de tu casa.

Seguramente sabes dónde se encuentra, porque siempre pasas por allí
por las mañanas para ir a tu humilde colegio. En ese lugar encontrarás
varios botes de basura donde uno en específico te señalará donde lo
ocultarás. Y fin. Un gusto conocerte. Nada más. ¿Entiendes? Así de fácil.

Ahora bien, si has llegado hasta este punto y no has cometido la estupidez
de avisarle a nadie de estas cartas, déjame advertirte de las nefastas
consecuencias que sucederá si no cumples al pie de la letra con lo
mencionado: primeramente, destruiré tu vida. Sé cómo hacerlo, Daniel, y
la verdad me resulta un chiste porque es tan sencillo de hacerlo... Y
¿sabes por qué estoy tan seguro? Porque, como habrás intuido por mi
primera pregunta, conozco el secreto que más escondes, y por el que
estás dispuesto incluso a morir, así que mejor hazme caso y cumple con lo
establecido.

Recuerda, encuentra el cofre y llévalo a media noche al callejón.

Que nadie se entere.

                                                    Firma: TU PEOR PESADILLA

"tu peor pesadilla..." ¿Quién era? ¿Cómo llegaron las cartas a su
habitación? Y ¿cómo sabía de la existencia de aquel cofre que solo su
padre y él, por sugerencia del anterior, conoce? Y lo que era más grave:
¿A qué secreto se refería el desconocido que tuviera el valor de poner en
juego su vida? A Daniel le temblaban las manos y le sudaban las axilas



como si hubiera hecho ejercicios, así que de inmediato agarró otro sobre y
lo abrió. Sin embargo, se dio cuenta que decía lo mismo, así que sacó otro
y otro hasta que quedó totalmente convencido de que todas las cartas
decían lo mismo. Desconsolado por el mal presagio que empezaba a
sentir, puso todos los sobres sobre su escritorio. "Son siete",
contó."¿Habrá otro más?" Pero luego de una minuciosa revisión debajo de
su cama concluyó que no había nada más y se dispuso inmediatamente a
quemar cada uno de los sobres con un encendedor que sacó de su bolsillo.
"A mí no me das miedo, maricón", dijo. Ciertamente, no, pero no podía
negar el hecho de que los nervios se le ponían de punta cada vez que
releía las cartas. Aparentemente, el sujeto sabía un secreto mortal suyo.
Pero ¿qué secreto tenía él? Además, ¿a quién le importaría saber?

-¿Estás quemando algo, Daniel?-preguntó su hermana Rosmery desde el
cuarto contiguo-, porque huele feo.

"¡Maldición!", pensó y tiró al suelo los sobres envueltos en llamas para
pisotearlos y así apagarlos. Pero no hizo más que producir más humo. "No
debo hacer estupideces". Necesitó abrir de par en par las hojas de la
ventana para que el humo se disipe de su habitación. Cuando recogía con
la mano las cenizas que quedaron regados en el piso para luego botarlos
por la ventana, se dio cuenta que la cabeza de su hermana se asomaba
por la puerta, y que tenía la mirada fija en sus manos.

Rápidamente se volvió y ocultó la mano manchada de ceniza detrás de él.

-¿Qué estabas haciendo?-preguntó la niña con el ceño fruncido, luego de
cruzar el umbral de la puerta.

-Nada que te importe-respondió Daniel secamente-. Ahora vete; no te he
dado permiso de que entres.

-Descuida-la niña le sonrió con amabilidad-, lo que estés haciendo no se lo
diré a nadie.

Daniel vaciló y la miró con ansiedad.

-¿De... verdad?-preguntó.

-¡Sí, sí!-dijo Rosmery con entusiasmo- Puedes contarme lo que sea. Soy
toda oídos.

-Pues estaba quemando unas cartas-contó.

La pregunta no se hizo esperar.



-¿Por qué?

-Porque dice tonterías-dijo Daniel.

-¿Y quién escribe?

-No lo sé-contestó Daniel-. Mira-dijo, y alzó un trozo de papel chamuscado
que encontró en el suelo-.

Aquí dice quién es.

Se lo extendió con la mano y Rosmery leyó:

-Tu... ¿peor pesadilla?-dijo luego de un rato- ¿Así se hace llamar?

-Así es. ¿Muy loco, verdad?-preguntó- Me han dejado siete cartas en total.
Y todas dicen lo mismo. No sé la razón, pero seguro el desconocido piensa
que con eso me llenará de temor para que cumpla con lo que me pide.

¿Y qué te pide?-preguntó Rosmery mirándolo con curiosidad.

De pronto, Daniel advirtió que había contado más de la cuenta.

-¡Nada, nada! Vete ya.

-Espera, Daniel...-imploró Rosmery mientras su hermano la llevaba a
rastras hacia la puerta-. Quiero saber qué te ha pedido...

Daniel se detuvo.

-¿Para qué?, si eso a ti no te incumbe.

-¡Sí me incumbe!-le respondió ella forcejeando nuevamente con su
hermano-, porque yo también recibí unas cartas...

Daniel se quedó estupefacto y enseguida la hizo girar hacia él, sujetando
con fuerza sus muñecas.

-¡Qué te ha dicho!-exigió saber, con voz ronca-. Dime.

La niña se retorcía de dolor bajo sus manos.

-Me estás haciendo daño...

Daniel la soltó de inmediato.



Me dijo que tenía que encontrar un co...-se olvidó de la palabra-, un co...

-¿Un cofre?-preguntó Daniel, inquieto.

-¡Sí, eso!-afirmó-. Y que debía llevarlo a un bote de basura-frunció el
ceño-. ¿También te dijo lo mismo? El rostro de Daniel se ensombreció.

-Así es-respondió.

-¡No puede ser!-exclamó Rosmery, asustada- ¿Ahora qué haremos?

-Nada-respondió él-. No haremos nada. Por cierto, ¿te dijo qué pasaría si
no lo hacías?

-No, no dijo nada de eso. ¿Por qué? Una ola de pavor discurrió por su
espalda, sin embargo, contestó:

-Por nada...

Cuando Rosmery se fue de su habitación, Daniel se quedó varias horas
recostado sobre su cama, pensando. Aunque descubrió una pista secreta
con la respuesta de su hermana, al momento de preguntarle si en la carta
decía algo de lo que le pasaría si no procedía con lo exigido, no podía
confirmar aún sus sospechas. Pero de algo estaba seguro: no tenía que
subestimar a su extorsionador, quien quiera que sea.

Cuando la tarde culminó y las primeras estrellas comenzaron a centellear
en el cielo, su madre le llamó ara la cena. Daniel dejó la cama y descendió
tranquilamente por las escaleras. Aunque no se había despojado de la
inquietud que atenazaba su cuerpo, sabía que no tenía que preocuparse
tanto, ya que después de todo la amenaza era simple utopía.

O al menos eso creía.

Pero esa noche no pudo dormir a causa de las constantes pesadillas que
tenía con el desconocido de las cartas. En cambio, sintiéndose frustrado,
prendió la lámpara de la mesita de noche y se puso a contemplar el
firmamento estrellado por la ventana. Ese era el único mecanismo que
tenía para aliviarse de los temores. De repente, se preguntó si acaso el
desconocido sabría de aquella costumbre suya. Se dijo que no, que era
imposible, pero ahora ya no estaba muy seguro porque aún seguía sin
saber cómo llegaron las cartas debajo de su cama. Aunque en la cena su
madre le había asegurado que en la mañana nadie había entrado a su
habitación cuando él estaba disputando la acostumbrada partida de
basquetbol con Rosmery en una zona deportiva relativamente lejana,
sabía que no era así. Alguien, no sabía quién, se metió en su cuarto, dejó
las cartas debajo de su cama y se fue sin ser visto. Pero ¿cómo podía
suceder una cosa así? Y la respuesta apareció por sí sola frente a sus



narices: por la ventana. ¿Y luego habría ido hacia la habitación de
Rosmery? Pues sí. Y su madre no se había dado cuenta de nada...

Eso no le sorprendió. Sabía que cuando era de día ella bajaba a la primera
planta y no volvía a su habitación sino hasta que fuera tiempo para
dormir. Si bien este hábito era quebrado cuando tenía que limpiar las
habitaciones, lo cual era un poco frecuente ya que empezaba a tener más
visitas de familiares en estos días, hoy no limpió más que la sala y la
cocina, y de las tuberías se encargó el gasfitero.

Entonces eso agregó más validez a la hipótesis de que el desconocido
había subido por la ventana, y que debía de ser un fantasma o un
sincronizador hábil para pasar desapercibido en la calle mientras
penetraba en su casa.

Sin embargo, encontró otra pista de la posible identidad del desconocido:
exigía el cofre de su padre, y había acertado con su ubicación: el sótano.
¿Cómo podría saber eso? Para ello, tendría que haber estado vigilando a
su familia... O tal vez su padre se le escapó la lengua y se lo dijo a
alguien. Pero dudaba que su padre fuera tan descuidado porque para esas
cosas era bien celoso. Y de pronto advirtió que hasta el mismo
desconocido había acertado también en eso. "No hay duda-pensó-, tiene
que ser alguien que conoce a la perfección a mi padre" Se estremeció con
la siguiente reflexión: "Y también a mí" Pero hasta ahora seguía
preguntándose qué secreto ocultaba con el que le amenazaba porque, la
verdad, no se le ocurría ninguno."Tal vez piense-se le ocurrió, recordando
un episodio que sucedió hace dos días atrás-que por el hecho de haber
cogido ese dinero que encontré en la acera, sea un secreto que me
atormente que sea revelado". Se mofó. "Menudo imbécil". Así es, había
encontrado unos billetes en o cuando caminaba tranquilamente por la
calle. Pero no fue mucho. Solo unos veinte dólares.

¿Pretendía, acaso, extorsionarlo con eso? Daniel sospechaba que no, así
que buscó mentalmente otros recuerdos mientras una estrella fugaz
surcaba el cielo estrellado a una velocidad sorprendente. Y en esas
búsquedas le saltó a la mente el día que rompió y ocultó, para no ser
reprendido, el reloj de su padre cuando jugaba con el artefacto en su
habitación. "Pero eso pasó hace dos años-se dijo-. ¿Acaso será eso?" Y
otra vez se mofó del sujeto, quien quiera que sea.

Pero lo que aún seguía sin saber era el contenido del cofre. ¿Qué valía
tanto para que un imbécil amenazara a un muchacho y su hermana?
¿Dinero, tal vez? A Daniel no se le ocurría otra explicación.

La puerta de su habitación sonó súbitamente, y Daniel pegó un bote
cuando se abrió con un gemido y vio de quién se trataba: era la silueta de



Rosmery en el umbral.

La niña estaba con su habitual pijama de la Pantera rosa que utilizaba
para dormir. Tenía el rostro pálido.

-¿Qué pasa, no puedes dormir?-preguntó él, casi un susurro.

La niña asintió con la cabeza.

-Pues ven conmigo-le dijo Daniel, palmoteando suavemente la cama-; yo
tampoco puedo hacerlo.

Cuando Rosmery se recostó a su lado, Daniel notó que se asfixiaba bajo la
capucha, y se la quitó de la cabeza desabrochando los botones, y
prácticamente a la niña le pareció divertido la cabeza cortada de la
Pantera rosa porque se la enseñó a Daniel con una sonrisa.

-Ahora todos los niños irán a por ti a lincharte-le dijo entre risitas-.
Acabas de cortar la cabeza de su personaje favorito. icho esto, los ojos de
Rosmery se le llenaron de lágrimas y se aferró a su cuello.

-¡Oh, tengo mucho miedo, Daniel! Ese sujeto nos hará daño si no le
hacemos caso, ¿verdad?

-No nos pasará nada-le aseguró su hermano rodeándola con sus brazos-.
Además, solo se trata de un cobarde. Y un cobarde es un cobarde: solo
habla.

-¿Y qué hay en el cofre?-preguntó.

-Yo supongo dinero.

-¡Oh, tenemos que decírselo a nuestro padre!

-¡No!-dijo Daniel de inmediato; luego, más calmado, dijo:- Solo nos traerá
más problemas, Rosmery-sin quitar la mirada de la ventana, añadió-. Lo
único que hay que hacer es no hacer nada-se volvió hacia a ella-.
¿Comprendes?

-Pero...

-Pero nada, Rosmery-la interrumpió-. Punto final.

-Y ¿si nos sigue enviando cartas?-preguntó.

-Pues entonces las quemaré todas-respondió-, y tarde o temprano se



cansará de escribir y de despilfarrar su dinero en vano.

¿Me lo prometes, hermano, que no nos pasará nada? ¿Nada de nada?
Daniel la miró a los ojos y no pudo evitar sentirse patético. Besándola en
la mejilla, le dijo:

-Nada de nada.

Y la niña pudo por fin conciliar sueño.

Pero Daniel no.

En cambio, se sintió terriblemente abatido por lo que había descubierto.
"Cómo no lo adiviné antes, maldita sea". Pero lo cierto es que era muy
tarde para las lamentaciones. Tenía que cumplir al pie de la letra con lo
exigido en la carta. Sí o sí. No tenía otra opción.

Y tenía poco tiempo.

Levantándose cuidadosamente de la cama para no despertar a Rosmery,
se puso unas chancletas que encontró debajo de su cama, abrió la puerta
de su habitación y salió. El corazón le vibraba precipitadamente en el
pecho cuando baja por las escaleras y cruzaba el vestíbulo para abrir la
puerta del sótano que estaba en el fondo del pasillo. Tuvo que encender la
luz que encontró en la pared para descender por la escalera. Allí se
materializaron todas las cosas viejas que su familia había abandonado en
el olvido: docenas de cajas polvorientas apiladas unas sobre otras que se
alzaban en columnas hasta el techo; estantes vacíos, llenos de telarañas;
papeles enmohecidos desparramados sobre el piso, y el olor concentrado
a putrefacción. Solo estaba permitido el ingreso de su padre, ¡ni siquiera
su madre podía entrar!, y él estaba allí, quebrantando las leyes con cada
paso que daba.

Sin perder el tiempo, se puso a buscar el cofre.

Para la afanosa tarea decidió que la mejor idea era comenzar con las
cajas. Así pues, trajo una escalera (que afortunadamente lo encontró
tendido en el piso), y lo apoyó en la pared, para así comenzar por la más
alta e ir avanzando en su búsqueda hasta llegar al último, el que estaba
en el suelo. En total eran seis pares de columnas de cajas que estaban
distribuidas paralelamente, y que formaban un estrecho corredor en
medio del sótano. "¡Debe de estar en algún lado!" Pero después de ir por
la octava columna, Daniel comprendió que el cofre no estaba en ninguna
de las cajas. Entonces se volvió hacia los estantes, que estaban adheridos
a la pared, pero tampoco vio nada parecido a un cofre; solo telarañas.

Sintiéndose frustrado y, a la vez desesperado, ya que todo estaba en
juego, miró nuevamente a su alrededor, descubriendo de pronto lo grande



que resultaba el sótano ahora que ya no había tantas cajas, y se fijo
específicamente en un escritorio que descubrió en un rincón de la bóveda.

Con el corazón en un puño, se acercó rápidamente y lo examinó. Encima
solo había unos planos de la casa y un recipiente lleno de lapiceros, pero
más abajo descubrió tres cajones.

Abrió el primer cajón, despertando un crujido lamentoso, encontrando
varios papeles, pero no eran los típicos papeles enmohecidos de las cajas,
sino, recibos de compras. Luego, abrió el segundo. Esta vez encontró una
caja de preservativos y unas pastillas celestes que de inmediato descubrió
que eran éxtasis. ¿Qué hacía su padre con esas cosas? Ahora le faltaba el
último cajón, el tercero, y cuando lo abrió su alivio fue inmenso al hallar el
preciado cofre. "Lo hago por ti, Rosmery, porque no quiero que me odies".
Acto seguido, cogió el cofre y lo puso bajo su brazo, sorteó las cajas que
dejó desparramados sobre el piso, pero, antes de subir por las escaleras y
dar fin a esta pesadilla, una inquietud terrible lo asaltó y se detuvo.
Sentándose en los peldaños y poniendo el cofre sobre su regazo, se lo
quedó observando con detenimiento. "No lo abras, Daniel, no lo..." Pero
su mano se movía por sí sola dominada completamente por la curiosidad,
y cuando alzó la abombada tapa sus ojos descubrieron que adentro había
una sobre amarillo sobre una tela azul aterciopelada. En el sobre
descubrió unas palabras que decían: Para el curioso Daniel Y rápidamente
se puso tenso.

Cogiendo el sobre amarillo sin poder evitarlo, y sacando una carta que
descubrió idéntica a las que encontró debajo de su cama, empezó a leer:

Domingo, 15 de noviembre del 2015.

Supongo que ya sabes a qué secreto me refiero, Daniel, así que seré
breve.

Resulta estremecedor que alguien sepa tanto de una persona, ¿verdad? La
verdad, me sorprendí mucho cuando descubrí lo peor de ti, y confieso que
en un inicio fui escéptico. Pero cuando fui estudiándote más mis
sospechas concluyeron que había tenido la razón todo el tiempo. Sin
embargo, no te precipites a un abismo de angustia porque no se lo diré a
nadie. Te preguntarás por qué, y yo te responderé por la misma razón que
tú no le dirás nada a nadie de mis cartas. Oh, y asegúrate que tu pequeña
hermana no abra la boca, porque la pagarás caro, Daniel. Hablando de
ella, ¿cómo está, cómo reaccionó a la carta que le dejé? ¿Está asustada?
Espero que sí, y espero que la sepas consolar...

Ahora bien, esta es nuestra despedida, Daniel, y confieso que me siento
triste por no poder seguir jugando contigo. Y aunque sigas sin poder saber
quién soy, te lo diré de una vez para que no te atormentes con
suposiciones tontas: soy el gasfitero que tantas veces arregló las tuberías



de tu casa, y que descubrió, desde hace un tiempo, el diario personal
donde confesabas el amor enfermizo hacia tu hermana.

                                                       Firma: TU PEOR PESADILLA

Notó que había unas pocas palabras al reverso de la hoja y lo volteó.

POSDATA:

Me llevé todo el dinero que había en el cofre. Aproximadamente, unos
veinte mil dólares.

Deja el cofre y esta carta en donde acordamos. No queremos que nadie
descubra mis huellas, ¿no? Recuerda, te estaré vigilando.

Más tarde, ya cuando el alba se pronunciaba, Daniel se encontraba
caminando por una la solitaria calle con el cofre bajo su brazo, rogando
mentalmente: "Espero que ese hijo de mil putas me deje tranquilo y
cumpla su palabra. Eso espero, maldición".
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