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Capitulo 1

Afuera un viento embravecido amenazaba con derribar las copas de los
pinos mas altos, pero la fuerza de aquel vendaval de otofio cesé en un
instante. Ester quedd sumida en la sorpresa y un escalofrio le hizo tiritar
los huesos de las manos. Como previendo un mal augurio, salté de la
cama Yy corrié con desesperacion hacia el cuarto de su madre, en el otro
extremo de la casa. Carmen, la anciana de 98 anos y nietos
desperdigados por toda la provincia, yacia inerte bajo las delgadas
sabanas de algodon. Un infarto le quitd la vida en la madrugada.

Al comprobar el estado de su madre, Ester llord por ella, por su ida, por
las culpas que no alcanzé a enrostrarle y por la soledad que tendria que
soportar dentro de esa casa de paredes altas y noches glaciales. Tenia
medio siglo sobre sus hombros, un hijo que apenas veia y la fortuna —asi
lo decia siempre— de ser una mujer soltera. Pero no estaba preparada
para vivir sola. Esa contradiccion fue la que mas le dolié.

Mientras esperaba que sus demas hermanos llegaran hasta la casa para
asistir el cuerpo de la matriarca, Ester comenzé a pensar en el futuro. La
amargaba la idea de verse sentada en la banca de madera que alguna vez
construyd su hijo, de cara al patio, y sin mas que espiar el paso de las
horas para que el fin de semana se presentara rapido y comprobar que
desde ese momento sus hermanos ya no acudirian al comedor, porque sin
la mama nadie almuerza. Cada uno de los seis se ocultaria en sus refugios
hasta quién sabe cuando y Ester haria lo mismo, aunque aferrada a las
maderas podridas del hogar que ahora era suyo, completamente suyo.

Volted el rostro para admirar a la anciana que descansaba feliz en su
muerte. Se fue con una sonrisa satisfecha y eso la desesperdé aln mas.
¢Acaso no habia pensado en su hija? En reiteradas ocasiones ambas
conversaron sobre lo inevitable, pero en la mayoria de las oportunidades
Ester la dejd sola, ofuscada por su cordura irritante que le decia que las
cosas son asi y no asa, y que quiera o no tendria que hacerse cargo de la
casa una vez que ella pereciera. “Vieja de mierda”, pensé. La frase la
repitid en voz baja durante diez minutos como si se tratase de un ritual
para espantar los miedos, a la vez que limpiaba carifosamente la frente
del cadaver.

A esas alturas unos pasos lastimeros comenzaban a resquebrajar el
silencio que se metié después del vendaval. Eran sus hermanos. Todos
arribaron juntos y observaron el rostro abatido de su hermana, quien de
inmediato les preguntd con una desesperacidon que se hacia evidente en
sus ojos: “éVendran a almorzar el préximo fin de semana?”.
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