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Capitulo 1

éDonde se fue?

Esto habia comenzado como todas las calamidades comienzan: con un
grupo de seres incapaces de razonar o deliberadamente dejandolo de
hacer y con suficiente poder para dar un golpe que jamas sera el Unico.

De eso ya ha pasado mucho tiempo. Somos parte de un pais pequefio y
distante de donde esos arrebatos disfrazados de decisiones comenzaron,
pero mas temprano que tarde nos terminaron afectando.

Constantemente recuerdo la vida que llevaba antes de esto. El despertar
conectado a la rutina pero con pequeias pildoras de escape que lo
constituian un todo: los desayunos con café cargado y las galletas de
avena que le gustaban a la mama, los almuerzos de fin de semana
preparados por el papd, las movidas de cola de mi perro, los masajes de
mi gata sobre mi estdmago. Las canciones que entonaba en soledad en
ese pequefio Hyundai rojo que tenia, las cervezas de los sabados con mis
poCcos amigos, ese cine viejo en el centro donde me pasaba horas cuando
queria estar solo. Y a ella. Su sonrisa... la forma en que se reia de mi
cuando se le ocurria una broma pesada. Su piel suave...su adiés.

Todo eso quedd atras. Todo eso ya no esta, todo termind. Y aqui sigo yo,
décadas después en un mundo para el que no naci, para el que me tuve
que adaptar y renacer.

Estoy seguro que es un martes 9 de octubre. Ya soy un hombre viejo que
por alguna razén que en general desconozco, he aguantado solo por
mucho tiempo. He permanecido por un par de dias escondido en este
lugar que alguna vez fue un casino de una empresa, con seguridad
rebosante de vida, ajetreo y conversaciones, olores y sabores. Otras
personas habitan aqui, pero sigo solo. Asi lo prefiero. La ultima vez que
me permiti acercarme a alguien lo suficiente como para pensar en confiar,
sucedio lo que me ha llevado a escribir este texto. Y no fue hace mucho
tiempo atras.

Los inviernos se han vuelto cada vez mas duros y ese afo no fue la
excepcion. Dentro de mi antiguo refugio haciamos lo que podiamos, en
especial si habia que hacer la ronda durante la noche mientras los otros
dormian o intentaban hacerlo al menos.

Esa noche despertamos todos con los golpes a la cortina metalica cerrada.

Al ser uno de los dos que montaba guardia esa noche, fui el primero en
verlos por entre el espacio de unos maderos dispuestos para cubrir la



ventana con la que contaba el lugar. Eran dos y al ver a uno de ellos
decidi asomarme al exterior, siempre con mi arma a cuestas.

—Por favor, ayudenos —dijo el hombre, desesperado.

El nifio delante de él captdé de inmediato mi atencién, tenia los ojos claros,
la mirada esquiva y el pelo mojado. Vestia jeans azules y un polerdn
plomo con capucha.

— iYa estamos completos! —vociferd una voz desde el interior
que yo protegia.

Y en el fondo era dificil determinar que tan completos estabamos. Como
dato irrefutable puedo decir que en ese momento éramos 9 personas,
pero siempre senti que si hubiésemos sido 2 igual nos habriamos sentido
A\Y n”

llenos”.

Senti la tentacidn de volver a manifestarles con voz determinada y
mirando al adulto a los 0jos, nuestra incapacidad de ayudarlos pero era un
nifo el que estaba alli también. Un nifo. Y uno que no debia de
sobrepasar los 10 afios. Habia olvidado hace cuantos afios que no veia a
un nino.

Dentro de nuestra cruda realidad, todos tendiamos a pensar que los seres
mas indefensos no habian podido aguantar un desolado mundo viviendo
asi, escondidos, rodeados de hambre y miseria, mucho menos expuestos
a la locura que se desataba en las calles. Nifos y animales eran luces casi
extintas en un reino de oscuridad. Ver a este pequeno ser casi empapado,
temblando y sin poder o atreverse a fijar la mirada en mi, me impacto
como hace mucho nada ni nadie lo hacia.

Dudé en si lo que me dictaba mi instinto y lo que restaba de sentido
comun era lo correcto. En cambio, mi corazén desprovisto por afios de
cualquier emocion digna, habld sin dudas y con mas fuerza.

— iHay un nifio aqui! —grité de vuelta con seguridad para que
mis 8 compafieros de escondite me escucharan con claridad.

No esperé respuesta aunque senti los cuerpos poniéndose en movimiento,
algunos con rapidez, otros aletargados seguramente por la sorpresa.

—Pasen —dije y comencé a destrabar la primera puerta interior
cubierta con 4 maderos dispuestos de extremo a extremo del dintel en
forma horizontal.

Contrario a lo que primero pensé, dos hombres, el sefior Kimo y Cao, el
primero un sefior mas anciano que yo, y el segundo un chico de unos 30
anos, fueron los primeros en llegar y asistirme con las maderas. Una vez



estas fuera, utilicé mi llave y abri la primera puerta. Después hice lo
propio con uno de los candados de la metalica cortina que nos separaba
de la calle y en ese momento también, del hombre y el nifio. Cao y el Sr.
Kimo abrieron los otros 3 candados.

La cortina metalica subid con lentitud y con su chirrido acostumbrado y
solo a la altura suficiente para descubrir las figuras de los extranos.

—Entren —dijo el Sr. Kimo y tomo por el brazo al nifio que se
sobresaltd por el contacto. El hombre se agaché y traspasdé el umbral para
adentrarse en nuestro refugio.

Con rapidez, Cao bajo la cortina y se encargd de realizar el mismo ritual
con la otra puerta para volver a quedar aislados de la oscuridad exterior.

Se encendieron las luces del pequeio saléon donde alguna vez habia
funcionado el salén lleno de vida de esa que alguna vez fue una cafeteria
y que ahora no era mas que un derruido y forzado comedor construido
con 6 mesas y una que otra silla arrejuntadas formando una L donde nos
juntabamos los 9 a comer lo dispuesto para ese dia o conversar y planear
qguien debia salir al otro dia a buscar comida y ropa, o quienes hacian la
guardia por la noche.

— ¢Quienes son? —inquirié Max, otro refugiado, acercandose a
los invitados.

El hombre que vestia botas negras y un largo abrigo café muy sucio y
llevaba ademas una mochila en la espalda, se mostré nervioso ante la
pregunta y nos observé a todos con recelo antes de contestar.

—Soy Vidal —dijo como quién suelta un secreto.

— ¢Y el nifo? —pregunté enseguida —éCual es tu nombre,
pequefo?

El chico mird en torno con intermitencia. Estaba claramente nervioso.
Hasta que finalmente fijé su mirada en el suelo bajo sus zapatillas sucias.

—No habla —espetd Vidal —No sé que tiene pero no habla. Lo
encontré hace unas horas asi como lo ven, perdido 6 kildmetros atras,
hacia el sur.

—Traigan algo para que se seque, por favor —vociferd Cao.
Desde el fondo del salén, de un lugar que nunca estaba iluminado,

emergié Emerson, hombre casi de la tercera edad, calvo, delgado y
resuelto. Era una especie de lider de nuestro grupo. Se acerco al chico y le



pasd un pafo seco para que se secara el pelo y la cara.

—Vengan, siéntense —dijo después haciendo que nos fuéramos al
comedor en forma de L.

—Hoy comimos atun en lata con arroz masamorriento —esbozé
una sonrisa. —Por favor, coman —anadié con calidez.

Hace meses que venia conociendo a Emerson. Era un hombre en extremo
calmo y razonable. Todo lo hacia con seguridad pero siempre lo
consultaba con el resto. De mi, tenia todo el respeto posible que se le
puede tener a alguien enfrentado a las circunstancias en la que todos nos
veiamos envueltos

Esta vez, sin embargo, parecia llevar la batuta sin consulta previa. Supuse
gue debia ser por la presencia del nifio pero algo me decia que se debia a
algo mas.

— ¢De donde vienes tu? — preguntd Cao a Vidal sentado en el
comedor y frente a él.

—Vengo del sur. Por allad las cosas se pusieron feas.

—No creo que peor que aqui —atajo el Sr. Kimo.

—Todo esta revuelto, en todos lados. Ellos son mas y lo van
invadiendo todo, sin piedad. —afadié Vidal —no solo afuera, sino aqui
también — y se apuntd la sien derecha con el indice de la misma mano.
Luego se engullé con ansiedad una cucharada de arroz.

—Come, no tengas miedo —le dijo Cao al nifo.

El chico comenzo a hacerlo lentamente, con clara desconfianza y sin mirar
a nadie.

— ¢Cdmo supieron que estabamos aqui? —preguntd Emerson.

— ¢Ah? — esboz6 Vidal con nerviosismo.

—Tu y el nifio. Cuéntanos todo.

—Primero llegué a un lugar que al parecer, solia ser un colegio y
alli no me dejaron entrar. Habia gente armada protegiendo el lugar.
Rogué por ayuda y me hablaron de un lugar a 3 kildbmetros en esta

direccidn, un lugar con una cortina metalica. Y aqui estamos.

Noté que Emerson miraba con recelo al hombre mientras seguia su
historia. Percibi la desconfianza en su forma de asentir y en sus gestos



cuidados.
— &Y el nifo? ¢En qué momento lo encontraste? éCémo?
—\Vagando junto a la carretera, hurgando entre los escombros.
— ¢Solo?
—Completamente solo, como perro abandonado.

Emerson me mird por varios segundos y bastd ese sencillo gesto para
decirme que desconfiaba totalmente de la historia de ese hombre.

Otras preguntas surgieron durante la préxima hora de parte de todos los
gue ahi estdbamos. Nos enteramos que Vidal habia sido un profesor de
matematicas, que disfrutaba de una vida de soltero, sin mayores
preocupaciones mas que pagar cuentas y el crédito hipotecario de su
departamento ubicado en la principal avenida de una ciudad pujante del
sur. Hacia deporte ocasionalmente y salia con una chica Ilamada Natalia
cuando todo estallé. Después de eso su vida se habia quedado atras para
siempre.

Mientras Vidal contaba su historia, yo no podia dejar de mirar al nifio
comiendo con desgano. Su pelo castafo se habia secado y una chasquilla
caia cubriendo su frente. Sus manos pequefas y delgadas parecian
apenas tener la fuerza para sostener la cuchara con arroz o atun segun lo
que decidia. Y lo recordé. Lo habia bloqueado por anos. Porque traerlo a
mi mente dia tras dia era muy doloroso. Gaspar era su nombre y debia de
tener la misma edad que este muchacho cuando lo vi por uUltima vez. Sin
embargo eran muy distintos, Gaspar tenia el pelo negro azabache y lo
llevaba siempre muy corto, sus ojos eran castafios y tenia algo de
sobrepeso que en él se veia gracioso. Era hiperactivo igual a su padre
cuando era nifio. Su llegada al mundo fue una sorpresa y con seguridad lo
mejor que habia salido de mi hermano menor en toda su vida.

Amaba a Jaime, fue mi Unico hermano y compafero de juegos en la nifiez,
pero Gaspar fue una bendicion de la que me enamoré desde el primer dia
gue lo vi en ese hospital antiguo donde también habiamos nacido nosotros
muchos afos atras.

Lo malcrié por completo, para lo otro estaban sus padres. No hubo juegos,
peliculas, partido de futbol o golosinas que le negara. Y por mucho tiempo
mientras crecia, me senti culpable por esa gordura simpatica que llevaba
con la mejor gracia y sin preocupacion. Pero por sobre todo intenté estar
ahi con y para él. Ser el mejor tio del mundo. Gaspar sacd lo mejor de mi.
No recuerdo un mejor momento de mi vida que los afios que pasé
gateando por el suelo haciéndole morisquetas, llevandolo al estadio
transformandolo en seguidor del equipo de mi vida o incluso yendo a



alguna reunion de su escuela cuando sus padres no querian, todo para
luego burlarme con él de sus profesores inventandoles apodos.

Por ello, se que su pérdida fue la que mas senti y sentiré. No poder verlo
siguiera un dia antes de que toda esta mierda partiera y enterarme
después del destino que corrié con sus padres fue demoledor. Lo perdi
todo y a todos, como muchos de los que aun aguantamos este mundo
loco en el que vivimos pero perderlo a él primero fue devastador.

Durante mucho tiempo intenté no pensar en él y creo que lo logré luego
de décadas de intentarlo. Hasta esa noche. Lo reconoci en la forma de
guardarse la comida en la boca, inflando sus mejillas como un hamster,
seguramente porque odiaba lo que habia disponible para comer esa
noche.

Me puse de pie y fui a mi tienda, en una habitacién posterior y que antes
habia sido la bodega del lugar y que aun olia a café y canela. Al minuto
volvi con mi objetivo y lo deposité en la mesa para deslizarlo con suavidad
hacia un costado de su plato.

No miento que vi sus o0jos abrirse con entusiasmo y brillar. Su verde
destello.

—Ahora son tuyos —susurré asintiendo y mirando la bolsa de
pastillas de chocolates cubiertas con saborizantes de distintos colores. El
chico aparté la cuchara y con un animo sorpresivo abrid el envoltorio,
vertid un par de pastillas en la palma de su mano y enseguida de las llevo
directo a la boca. Reconoci a Gaspar en sus 0jos verdes y expresion
agradecida.

—Necesito hablar contigo —me susurrd en el oido Emerson quien
se habia puesto de pie segundos atras. En ese momento miré al nifio y vi
como su alegria contenida se transformaba en preocupacion a lo largo de
su blanco rostro. Abandondé el paquete con las pastillas y volvid a mirar un
punto incierto de la mesa como quien recuerda que ese es su estado
normal y no se puede permitir otro, menos el de la alegria.

Acompafié a Emerson a la barra de la ex cafeteria.

—Es un espia —espetd —estoy seguro. No termina de
convencerme su historia.

—A mi tampoco —dije — ¢Y qué pretendes?

—Hacerlo hablar —y me mirdé como buscando aprobacion sobre lo
gue sabia a lo que se referia. Yo asenti.



—Llévalo al bafio —agregd y luego volvimos a la mesa.

—Deberias secarte también Vidal, el bafio esta por acg, te
acompano —le dije al hombre y este agradeciendo se puso de pie.

Mientras me apartaba de la mesa, le di una ultima mirada al nifio
comprobando que Gaspar se habia ido. No quedaba nada de él en este
chico que volvia a ser un desdichado ser concentrado en sus propios
dilemas y traumas.

Vidal me siguié hasta el fondo del saldén y luego nos internamos en un
corto pasillo, le indiqué la puerta del bano que traspaso confiado. Cao se
me adelantd en ese momento e ingresé al lugar seguido de Jano, otro
muchacho joven del grupo. Tras ellos cerré la puerta y me aparté.

Escuché los golpes y suplicas del hombre por 20 minutos y no fui capaz de
soportarlo mas. Volvi a sentarme en el comedor y luego de sacarme la
imagen de la tortura que dentro del bafio se llevaba a cabo, noté que el
nino no estaba, miré en torno incrédulo para volver a la mesa. El paquete
con las pastillas multicolores tampoco estaba.

Subitamente comenzd a sonar una alarma aguda y potente que retumbo
casi con dolor en mis oidos. Venia desde dentro, sin duda. Incrédulos nos
miramos todos los que alli estdabamos y casi al unisono nos dirigimos
corriendo al bafio, desde alli Cao y Jano salieron desconcertados.

— ¢Qué es eso? —gritaron todos entre el ulular infernal.

— iEl fue! —dijo Emerson apuntando a la puerta del bafio cerrada
con Vidal aun dentro.

—No, estuvimos con él todo el tiempo —respondié Cao. —No hizo
nada.

—Viene desde aqui dentro —dije.

Todos sin orden previa comenzaron a buscar el origen del inaguantable
sonido hasta que dimos con él: una esfera de plastico depositada en la
barra donde minutos antes habiamos conversado Emerson y yo. Una luz
roja parpadeaba sin cesar desde el aparato cubriéndolo todo de ese color.

Victima de un impulso divisé la primera puerta de entrada abierta, los
maderos en el suelo y al nifio abriendo el ultimo candado de la cortina
metalica. Cao corrid a su encuentro pero fue demasiado tarde. Una
decena de hombres vestidos de uniforme y cascos negros la abrieron e
ingresaron a nuestro refugio. Cao fue el primero en caer victima de una
rafaga de disparos venidos de una de las metralletas de esos hombres.
Luego senti que todos los demas lo siguieron y abrieron fuego en el



interior. Me guareci tras la barra y desde ahi pude ver al nifio apuntando
con el indice en direccion a Emerson. Ahi descubri estaban alli por él.

El sonido de las metralletas disparandose era brutal, casi intolerable tanto
como los gritos y maldiciones lanzadas al aire por Emerson y el resto de
mis companeros. Me cubri los oidos, y permaneci agachado y esperando lo
peor con la cabeza entre las piernas. El contacto de su pequena mano en
mi cabeza me perturbd. Hizo que la irguiera como quien pretende que un
nino enojado miré la leccién que le dard, y lo observé a él frente a mi con
actitud seria, fria y adulta. Si, adulta, ante mi no veia a un nifo, sino un
adulto implacable e inmutable. Me mird sin expresidén alguna y me hizo un
gesto con la palma de la mano para que esperara. Y eso hice.

Pronto los disparos y los gritos cesaron. Los hombres de negro se fueron
haciendo sonar los cristales de ventanas, platos y copas rotas tras sus
pasos. El ultimo fue él, indescifrable y frio echandose un pufado de
pastillas multicolores a la boca y saliendo como quien deja un espacio sin
vida. Y en eso se convirtié. Eso era. Eso es.

Desde ese momento estoy solo. Hasta los cuerpos de mis companeros de
escondite se llevaron. Cambié de lugar, a este casino, con otra gente pero
sigo solo. Mejor asi. Hay dias como hoy donde solo espero encontrar la
muerte pronto. Pero aln asi y a mi pesar, hay algo que hace que se siga
apreciando la vida. Es dificil soltarla. Ganas de hacerlo tengo cada dia y
mas que antes. éDe qué sirve un mundo asi, sin un apice de inocencia?
é¢Donde se fue Gaspar? éQué hicieron con ellos?

FIN.
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