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Capítulo 1

Playa del Francés 5:35 P.M - Departamento de Córdoba / Colombia

"Mire. Esta playa, ahí donde la ve, es como las mujeres de estas
tierras" 

Esta foto fue tomada en la Playa del Francés, departamento de Córdoba, a
eso de las 5:35 de la tarde. Estábamos a media hora del pueblo más



cercano y habíamos llegado allí sin intención de hacerlo. 

Dentro de los planes originales, estaba quedarse en el centro del pueblo
en una casa que quedara próxima a la playa para poder descansar y pasar
el día antes de continuar con nuestro viaje. 

Sin embargo, al llegar a la plaza del pueblo algo no nos dio buena
espina[1]. La gente nos miraba en silencio desde los portones de las
casas, sin exclamar sonido alguno. Sus ojos nos seguían con cautela
mientras parqueábamos el carro a la sombra de un floriamarillo[2], y
caminábamos esquivando el fuerte sol entre las sombras que proyectaban
los arboles de la plaza central en busca de algún tintico  - la forma
colombiana de referirse a una taza de café -.

Sus miradas nos perseguían como esperando a que, de un momento a
otro, algo sucediera y rompiera de una vez por todas ese sosiego que se
desprendía del silencio en el pueblo. 

Como buenos seres de ciudad, nos preguntamos por qué las tiendas
estaban cerradas en su mayoría y como es que parecía que lo único que
se movía a esa hora por las calles de ese pueblo, llamado Caceñas, eran
las hojas amarillentas que se arrastraban por la carretera, bailando entre
ráfagas de viento con olor a sal. 

Cruzando la calle que daba al frente a una estatua del Divino Niño[3],
había una anciana sentada en una butaca[4] con varios indicios de que
estuvo pintado de blanco alguna vez, y de la cual parecía que le salieran
raíces. Al lado de ella, una mesa coja y maltrecha, sobre la que
descansaba un mantel percudido con un color marrón similar al color del
polvo que dejaban las carretas jaladas por mulas que vimos al entrar al
pueblo. 

Ahí, una canasta con cajas de cigarrillos abiertos para vender al 
menudeo[5], algunas cajitas de chicles, habas fritas y maní confitado
empacadas en pequeños tubos de plástico a punta de fuego en los
extremos y una estampa de la Virgen María. Le preguntamos si de
casualidad tenía un termito[6] con café y nos pudiera vender un vaso.

No tenía cafecito. No tenía voz tampoco, o nunca lo supimos porque nunca
nos contestó. Parece que ya no tenía ganas de nada tampoco. Aunque
cansada, se veía serena. Como quien ya había visto suficiente en la vida
como para contestar a un cuarteto de turistas si tenía café, siendo que
todo lo que tenía ella, era lo expuesto en esa canasta.

Caímos en cuenta que era la hora del almuerzo y que tal vez por eso es
que todo parecía estar quieto. Nos devolvimos al carro y empezamos a
serpentear por las callejuelas de los barrios en busca de algún lugar en



donde poder descansar un poco tomando así fuera agua de grifo. 

Las costanillas se abrían paso entre senderos sin asfaltar, y que varias
veces se quedaban invisibles debido a la cantidad de polvo que levantaba
la brisa que llegaba desde el mar. Parecía de mentiras la forma en que, en
ocasiones, la vía y todo a su alrededor sencillamente desaparecían ante
nuestros ojos por algunos instantes.

Las casas que acompañaban el camino, eran en su mayoría eran de
madera y latas puestas una sobre otra, y parecían estar anudadas unas a
otras con cables y cabuyas[7] que culminaban en un techo hecho con
hojas de palma reseca fijadas con varias piedras y pedazos de ladrillos
puestos encima para evitar que salieran volando con cada vendaval. 

Las veces en que mis padres nos habían podido llevar a la playa de
vacaciones, siempre me había parecido que las personas que vivían cerca
al mar siempre estaban felices. Sonreían y caminaban por la playa sin
parecer preocuparse por nada. Con ese paisaje, con el mar al lado y un
clima agradable nadie podría estar triste. 

Acá la vaina[8] era diferente. No mostraban cara de tristeza, pero
esbozaban una desesperanza que sólo se podría comparar con las veces
en que una mirada se pierde en la inmensidad del cielo, observando a la
nada, sin esperar nada más de la vida. 

Varias de las personas tenían pedazos de piel blancuzca escarapelándose
de sus labios. Señal inequívoca de que no habían bebido agua en algún
tiempo. 

Podría jurar que del mutismo de aquel lugar, lo único que alcanzaba a
escuchar camuflándose entre el ruido del motor del carro y mi propia
respiración, eran sus lenguas relamiéndose los labios tratando de recordar
el sabor del agua dulce, mientras movían lentamente sus cabezas de un
lado al otro al compás de nuestro paso al frente de sus lares.

La mayoría de ellos nos miraban desde las ventanas, apostándose allí
como espectadores de una obra que pasaba al frente de ellos, pero de la
que ellos no hacían parte. Una vida que les pasaba al frente y la cual solo
podían ver, más no tocar.

Mi padre iba al volante y parecía tensarse cada vez más al ver que el
paisaje no cambiaba a pesar de haber recorrido varias cuadras. Mi madre,
con su actitud serena, nos calmaba un poco a todos en el vehículo,
aunque también miraba de un lado al otro, con sutileza, tal vez alertada
porque no habíamos salido aún de ese laberinto abierto de casas a medio
caer. 



Finalmente, llegamos a lo que parecía ser una de esas tiendas que solían
encontrarse en las carreteras nacionales, y que aparecen de repente
después de una curva a las faldas de una montaña. 

La tienda era la adaptación de una parte de la casa, que al parecer solía
ser la sala, en donde reposaban algunas sillas, un par de mesas hechas en
madera pálida y gorgojeada[9] que estaban colocadas sobre un piso
pegajoso por la cantidad de cervezas derramadas la noche anterior, una
mata de sábila colgando de una cabuya verde en la puerta de la entrada,
un juego de rana[10] al fondo, y una serie de butacas de cerveza
apiñadas en la esquina inmediatamente contigua. 

Olía a borrachera trasnochada[11]. Un ventilador al que le sonaban las
aspas cada vez que giraba, era el encargado de esparcir
la hediondez[12] por la tienda y hasta la puerta de entrada en donde nos
encontrábamos.

Superada esa primera mirada al lugar, y tomando una gran bocanada de
aire antes de entrar, ingresamos al lugar buscando al tendero. Una
segunda ojeada nos permitió darnos cuenta que en la tienda tampoco
habían muchos productos. 

Tan solo se podían apreciar un congelador, con la luz blanca parpadeando
cada tanto, con algunas cervezas que parecían viejas debido al desteñido
de sus etiquetas que se recostaban sobre la puerta de vidrio, sudorosa y
medianamente fría, algunos paquetes de papas fritas, dos cajas con
algunos bocadillos veleños[13], un queso de cabeza[14] sobre el
mostrador, y un salchichón cervecero merodeado por lo que, calculaba yo,
era una veintena de moscas.

El tendero apareció tras una cortina hecha con tiras de nailon anudadas a
la parte superior del marco de la puerta, de la que colgaban una infinidad
de pequeños tubos hechos en arcilla, que con el hambre que traíamos a
cuestas parecían macarrones fosilizados pero comestibles. 

Al llegar al mostrador, suspiró con la mayor parsimonia posible, y nos
dirigió una mirada llena de desdén.

—   El que tenga tienda, que la atienda - masculló entre dientes mi papá,
que no estaba muy agradado con la poca actitud con la que el dueño del
lugar nos había recibido

—   Caballero, estamos buscando un lugar donde pasar la noche. ¿Conoce
algún lugar lo más cerca de la playa que nos pueda recibir? — le preguntó
tratando de recomponer su tono de voz y evitando que el sujeto se diera
cuenta de su molestia.



El tendero, que a veces parecía que fuera a romper su silencio, bostezaba
abriendo su boca hasta el límite y la volvía a cerrar mientas pretendía
escuchar a mi padre. Recostó ambos codos sobre el mostrador, y dejó
salir un aliento que mezclaba olor a tabaco, aguardiente y caldo de papa
bañado en aceite.

—    Ustedes no son de aquí. Se les nota hasta "en el caminado"[15]. Si
quieren un consejo gratis, váyanse de acá antes de que anochezca. Ya
medio pueblo debe saber que ustedes andan por acá y deben estar viendo
a ver que les pueden quitar

—   No sabíamos que aquí fuera así de peligroso — dijo mi padre
echándose para atrás y levantando las manos con las palmas abiertas,
como deteniendo imaginariamente el avance del tendero hacia nosotros.

Nos quedamos callados unos instantes, sin saber bien que decir ante esa
fuerte advertencia que parecía una amenaza disfrazada.

—   No le "coman cuento"[16] a mi marido ¡Este siempre ha sido fatalista
desde el día en que nos casamos!

Se oyó la voz de una fémina que venía de detrás de las cortinas de
macarrones fosilizados. Escuchamos como se arrastraban un par de
babuchas en nuestra dirección, haciendo sonar el polvo con el suelo, y el
despegue de la suela de las chanclas con el piso manchado con cerveza
seca.

—   No es peligroso. Pero cada vez que aparece un turista, la gente de acá
trata de armarle conversa[17] para ver que le pueden sacar. Pero no
peligroso, máximo le sacan la billetera del bolsillo y salen a correr, o le
cogen el culo a la señora y se van cagándose de la risa esquivando los
madrazos[18] de su esposo a lo largo del camino

La señora tendría unos cuareitantos[19]. A pesar de lo fuerte de sus
facciones, su cabello crespo y sus brazos abultados, sonreía cálidamente
mientras continuaba hablándonos. 

—   Miren, ustedes tienen cara que pueden pagarse un lugar con
ventilador y mosquitero[20]. Cojan por esta carretera y sigan derecho
hasta ver el palo de mango[21] que hay al final de la calle. Ahí giran a la
derecha y tan pronto pasen la iglesia del Divino Niño giren otra vez a la
derecha. Cuando estén en la carretera pavimentada sigan recto como
unos 30 minutos y tan pronto pasen el puente militar, bajen por la
carretera destapada. De ahí son 15 minutos hasta donde queda la Playa
del Francés, es el sitio a dónde van los de la capital cuando se asoman por
acá en vacaciones



—   Gracias mi doña — contestó mi papá — ¿Cuánto le debo?

—   Nada cachaco[22], la charla es gratis. Eso sí, durante el día quédense
por el pueblo que hay más cosa pa’ hacer. Allá se aburren al segundo día.

El tendero, que no había pronunciado palabra alguna desde que su mujer
había intervenido en la conversación, bostezó nuevamente de manera
larga y pesada, cerrando los ojos y echando su cabeza hacia atrás.

Tras un aullido ahogado y saboreando las telarañas de saliva seca
abriendo y cerrando la boca, recobró su postura original y abriendo los
ojos mientras volvía a quedar de frente a su señora. La descubrió
mirándolo fijamente, como molesta (…) como acostumbrada a él.

—   ¿Qué? - dijo el tendero como tratando de esquivar la mirada
recriminadora de la mujer

—   Ay hombe’ … Si respirar costara trabajo, tú ya te habrías rendido
desde hace años — le contestó mientras se iba por el mismo camino en
que había llegado, arrastrando sus babuchas y manoteando al aire

El hombre levantó las cejas, hizo una mueca apretando los labios y giro su
humanidad hacia nosotros, exhalando fuertemente negando con la
cabeza.

—   Como le dije señor, mejor salga antes que anochezca y si le quedan
ganas, acá lo esperamos para que se empuje dos agrias[23], el único
remedio conocido para aguantarse la cantaleta de mi esposa

Como no sabíamos si reírnos o no de la broma, simplemente sonreímos
casi de manera coordinada, y levantando el brazo moviendo la mano de
un lado al otro nos despedimos de la peculiar pareja, respirando
hondamente el aire fresco al salir de la tienda.

Buscamos en uno de los teléfonos el lugar llamado la "Playa del Francés”
pero la búsqueda en Internet solos nos arrojaba resultados como playas
en Francia, o imágenes de un francés en una playa. 

Tal vez íbamos tan cansados que no supimos buscar bien la ubicación del
lugar. Sin más opciones, y con un silencio lleno de cansancio que volvía a
cubrir todo el interior del carro, decidimos seguir las indicaciones de la
señora a la antigua, confiando en su palabra y preguntando en cada
esquina se por esa calle nos íbamos a encontrar con un palo de mango, si
estábamos pasando al lado de la iglesia del divino niño y si íbamos bien
encaminados hacia el puente militar en donde estaba la variante para ir a
la Playa del Francés.



Cuando llegamos, nos encontramos con un paisaje hermoso. El lugar era
un conjunto de casas campestres con vista al mar, con un restaurante de
puertas abiertas que daban salida a la playa, y un pequeño bar con techo
de paja y paredes de bambú que ponía música suave para disfrutar del
frescor del ambiente. 

Entre todos nos miramos sorprendidos y agradados por el hallazgo que
habíamos hecho. No sabíamos que existiera un lugar así cerca del pueblo
a donde habíamos llegado. No lo mencionamos en voz alta, pero creo que
todos pensamos que el precio por pasar la noche allí sería demasiado
alto. 

Seguramente sólo pernoctaríamos una noche y seguiríamos nuestro
camino a la mañana siguiente como habíamos hecho desde que hablamos
salido de casa hace varios días.

Los precios estaban rebajados case en un 70%, por lo que lo que en una
primera impresión nos había parecido una ganga, ahora habiendo
procesado la sorpresa, nos dimos cuenta que antes que una estrategia de
mercadeo, era más un grito desesperado del lugar por tener nuevos
huéspedes. 

Era un paraíso escondido en el que se debían seguir demasiadas
instrucciones para poder llegar. Aunque hermoso, había
demasiados “peros”[24] para creer que un negocio podría despegar
económicamente allí. Pero estábamos de vacaciones y era mejor no
pensar en nada de eso. Tan ridículo como llevar un iPod a un concierto es
pensar en exceso cuando el plan es desconectarse de todo y descansar.

Recibimos la habitación, descargamos las maletas y nos pusimos una
muda de ropa más ligera que combinara con el ambiente playero de
nuestra posada. El sol iba ya en dirección a la noche, bajando a
encontrarse con el mar en su punto más lejano. 

El cielo se tiñó de tonos rojos naranjas y amarillos, que que resaltaban
pareciendo estar vivos gracias al azul profundo que se reflejaba en el mar.
En mi camino hacia el restaurante para tomar un tintico, me detuve unos
momentos para apreciar la escena y tomar la foto que les comparto en
este cuento.

Pensaba en lo grandioso que se sentía amanecer en un lado y anochecer
en otro. Uno de los placeres que a veces pasan inadvertidos al momento
de viajar. Pensé en que, aunque ese sol, ese cielo y ese momento lo había
presenciado durante toda mi vida, a la misma hora en una infinidad de
lugares, era el más hermoso que había encontrado hasta la fecha. 

Normalmente, cuando se disfrutan de los momentos, estos tienden a
pasar más aprisa como si disfrutarlo sólo durara un suspiro. Sin embargo,



en el momento en que tomé la fotografía y me quedé observando el ocaso
sintiendo que parecía eterno. 

Todo estaba en silencio y con una quietud que encontraba asombrosa por
la paz con la que vibraban las corrientes de viento que tocaban con
suavidad los pliegues de mi camisa, y acariciaban mis cabellos; como si se
trataran de las manos de quien me estaba esperando a mi regreso a la
ciudad.

Sin dejar de mirar al frente, con el rabillo del ojo noté que mi familia se
habían puesto sus trajes de baño y estaban entrando al mar. Mejor de
daba prisa para tomarme mi café junto a mi cigarrillo antes de ir a
acompañarlos. 

Suspiré una última vez y caminé a paso perezoso hasta el restaurante que
quedaba a unos pasos de distancia. Palmeras, algunos pájaros cantando y
algunos zancudos, me acompañaban en mi lento desfile hacia el lugar en
donde estaba la cafetera.

Allí me esperaba un mesero con gesto de estar cansado de sonreír,
terminando de limpiar con un chirito[25] una taza de porcelana blanca. Al
percatarse de mi presencia, como haciendo un sobre esfuerzo, me esbozo
una sonrisa de bienvenida, ofreciéndome la carta del menú de la cena. 

Le pedí el favor que me diera una taza para tomar un poco de café de la
cafetera.

—   El café se nos acabó por hoy señor

—   Lástima, el cigarrillo no se acompaña con nada mejor que con un
café - contesté desencantado 

—   Lo bueno, si me permite decírselo, es que va a poder dormir pronto.
Tomando café a esta hora se quedaría hasta la madrugada alborotado

—   ¿Dormir? ¿Con esta belleza que tienen ustedes acá para contemplar?
Me quedaría encantado toda la noche viendo este paisaje sin aburrirme
hombre

—   Sí señor. Es muy bonito, pero es irónico porque no se puede
disfrutar — me dijo como si me estuviera revelando un secreto a voces

—   ¿A qué se refiere? — le pregunté extrañado 

—   A que es una belleza de ver y no tocar



—   Sigo sin entenderlo

—   Mire. Esta playa, ahí donde la ve, es como las mujeres de estas
tierras. Hermosas casi hasta llegar a embrujar con su presencia. Pero
cuando se molesta, nadie se le puede ni acercar

—   Suena como a un vallenato[26] de amanecedero[27] eso que me está
contando — le dije tratando de poner un poco de humor a la conversación
que se me estaba haciendo innecesariamente profunda

—   Tal vez. Seguro algún desocupado ya lo habrá escrito en alguna
parranda de carnaval

—   ¿Por qué dice que la playa tiene ese mal genio? — volví a tocar el
tema

—   Porque es una playa que engaña con su belleza y cuando la gente se
acerca demasiado ¡Zaz! les pasa factura. Es mejor que si tienen ganas de
bañarse en el mar, mañana pasen el día en el pueblo, allá se pueden
bañar sin ningún problema

—   ¿Y qué tiene de malo ésta? Parece mucho más limpia que la que hay
en el pueblo — reflexioné sin darme cuenta que lo estaba haciendo en voz
alta

—   Lo es, pero también tiene sus maricaditas[28]. Por ejemplo, en la
noche deja de ventear y como el agua está tan cargada de sal, hace que
uno se sienta melcochudo cada vez que sale del agua

—   Bueno, eso no es tan grave — respondí tratando de restarle
importancia al problema

—   También, como sale melcochudo[29] del mar, pareciera que se
volviera un imán para los mosquitos que invaden la playa tan pronto se
esconde el sol

—   Para eso hay repelente — traté de sugerir

—   Y para terminar de cagarla - prosiguió como si no me estuviera
escuchando - es el sitio favorito de las medusas y la vaina con ellas, es
que no sabemos bien cuando llegan, cuanto se quedan y cuando se van. Y
si hay algo que duele más que ver a la ex mujer de uno andar con otro
con más futuro, es la picada de uno de esos bichos

Rompiendo con la conversación, escuchamos el grito fuerte de una mujer,
que iba acompañado de un madrazo al aire y lo que parecía ser varios
golpes con la palma abierta al agua. al voltear, me acorde de sopetón que
había visto a mis padres entrar al agua y salí corriendo para allá



olvidándome de mi café y las ganas de fumar. 

Quise acercarme, pero un enjambre de mosquitos sedientos me detuvo
como si formaran una especie de pared natural para que no me acercara.
Moviendo los brazos como si estuviera tratando de espantar humo, me
metí a través de la nube de zumbidos que flotaba como una nube llena de
puntos negros y, golpeando el cuerpo cada vez que sentía que un
mosquito estaba a punto de picarme, llegué hasta donde estaban ellos.

La que había gritado había sido mi mamá. Pocas veces la había escuchado
decir groserías, lo que indicaba que de verdad le había dolido lo que fuera
que le hubiera dolido. Dijo que había sentido como si una bolsa de plástico
le pasara rozando la pierna y después, sintió como el rastro de aquel
toque le había calentado la piel hasta tal punto que parecía que estuviera
ardiendo aun cuando estuviese bajo el agua.

El señor que me estaba atendiendo en el restaurante llegó a los pocos
minutos para cerciorarse de lo que había pasado. Al ver la herida, dijo que
lo mejor que podíamos hacer era lavar el rastro rojo que comenzaba a
emerger en la piel de la pierna y aplicar una mezcla de crema con loción
de Menticol[30] para pasar la noche y que en la mañana, debía colocarse
sobre la herida la cara de un cuchillo que hubiéramos dejado la noche
anterior en la entrada de la habitación para que recibiera todo el sereno. 

Todo esto tocaba hacerlo en ayunas y solamente después de que a
primera hora de la mañana, sin haber bostezado o mencionado palabra,
untara la herida con la saliva de su boca.

Como el lector podrá intuir, yo también pensé que me estaban mamando
gallo, y lo miré con cara de incredulidad.

—   Es eso, o alguien tendrá que mear[31] encima de la herida para que
sane, es su elección — terminó de decir el hombre tras observar mi rostro

No hizo falta someter ese concepto a votación y procedimos a lavar la
herida con agua dulce, ponerle crema y sobarlo con Menticol. 

A la mañana siguiente, me levanté temprano para ver si lograba conseguir
el café que quería la noche anterior y fumarlo con mi cigarrillo, después
de asegurarme de que mi madre estuviera siguiendo al pie de la letra las
indicaciones de ese extraño remedio. 

Al llegar al restaurante, el mismo mesero, con la misma mirada cansada
estaba en el mismo lugar, creo que secando por doceava vez el mismo
vaso. Al verme, me saludó con más naturalidad que el día anterior. Como
si fuéramos viejos conocidos.



—   ¿Hay café? — le pregunte tratando de no sonar muy rudo tras el corto
saludo levantando la frente y mentón

—   Usted se levanta demasiado temprano señor, el café aún no está listo.
Usted anda como que muy revolucionado[32], si me permite decirle

Fruncí el ceño y me mordí el labio inferior y parte de la cara interior de los
cachetes. Venía acostumbrado a estar en una ciudad en donde todo es 24
horas y, si quería un café a las 3 de la mañana, simplemente salía y lo
compraba a esa hora, o a la hora que quisiera. 

Me serené. Ese hombre que estaba parado al frente mío no tenía la culpa
de mis vicios ni de mi mala cara.

—   ¿Cómo amaneció la señora?

—   Mucho mejor gracias a su remedio. Ya casi no le está doliendo

—   Yo le he dicho al administrador que debemos poner letreros avisando
que en las aguas pueden haber medusas. Pero no me hace caso. Dice que
si hacemos eso, estaríamos quitándole casi el único atractivo que tiene
esta playa. Nadie se iría tan lejos para ir a una playa en donde hay
medusas, no ventea[33] y que por las tardes se invade de mosquitos
buscando turistas sin mucha ropa

—   Sin playa no hay negocio — le contesté dándole a entender que
encontraba alguna lógica en las razones que me estaba dando

—   Por eso le dije, señor. Si quieren bañarse mejor vayan al pueblo que
allá se pueden bañar tranquilos

—   Es que siendo sincero, salimos del pueblo un poco asustados. En una
tienda nos dijeron que lo mejor era salir antes que anocheciera porque era
peligroso — le confesé casi sin querer

—   ¿Sólo por una opinión decidieron irse?

—   Pues … — Sí, me dije mentalmente.

—   No lo culpo señor. Cierto, el paisaje no es bonito cuando llega por
primera vez. Pero ya conociendo a la gente, no es tan malo. No es más
peligroso que la capital, simplemente es un poco más feo. Pero si usted
me pregunta a mí, que no lo ha hecho pero me atrevo a opinar, yo
prefiero bañarme allá. Esta, la Playa del Francés, es belleza de escaparate.
Es para tomarle una foto e irse. En la otra se puede tomar una foto menos
bonita, pero permite quedarse y disfrutar del momento



—   Vuelve a sonar como a un vallenato — le dije sonriendo 

—   Puede que sí. Por eso le decía que esta playa es como una mujer,
tanto como la otra. Hay que decidir si quedarse con la que gusta pero sin
disfrutar, o disfrutar con la otra que al final le puede terminar gustando.
Ahora si sonó como un vallenato de esos de antaño. Ya está el café …

Y dando por terminado la conversación, me lo ofreció en una taza recién
limpiada por él y se dio vuelta para seguir con sus quehaceres. 

Finalmente, pude tomar mi café disfrutando de mi cigarrillo mañanero,
pensando en cada cosa que me había dicho el mesero en aquella
inesperada conversación que había empezado la noche anterior y que hoy,
con broche de oro (el café y cigarrillo en mano) daba por terminado.

No paso mucho más los siguientes dos días. Nos acordamos de las
palabras de la señora en la tienda, de verdad, en ese lugar no había nada
más que hacer. Solo apreciar el paisaje el amanecer o el ocaso, que no
duraban más de 10 minutos con mucha suerte. A la tercera mañana, nos
levantamos prestos a continuar nuestro camino hacia el norte del país,
hacia el extremo más norte de Sur América. 

Cuando estábamos por tomar la carretera nacional, le pedí el favor a mi
padre que fuéramos una última vez al pueblo. No quería irme sin
comprobar lo que me había dicho el mesero; aquello que en esa playa uno
se podía bañar, aunque fuera fea.

Vaya lección de la vida la que me dio ese tipo mientras me embolató mi
café dos ocasiones seguidas. 

Resultó ser que la playa, evidentemente, no era tan bonita como la otra,
pero no era fea. El agua sin bichos, con la brisa pasando a cada rato y
lleno de vida por la cantidad de personas que se reunían a hablar en el
malecón hacían que fuera un lugar realmente ameno. Tanto que hasta
pasaba por alto la cantidad de zancudos que se estaban dando banquete
con mi sangre de tierras altas.

Moralejas no me dejó este cuento. Cada quien entiende lo que quiere
entender, y ve lo que su condición y conciencia le permite. Pero si me
dejó un regaño, con el cual sigo luchando todos los días en diferentes
circunstancias; quitarme esa maña de juzgar primero y observar después.

 

 

____________________________________________________________



Diccionario de Colombiañol

 

[1] No nos dio confianza 

[2] Árbol con flores amarillas

[3] Estatua del niño Jesús

[4] Silla vieja hecha de madera

[5] Venta individual de algo

[6] Termo pequeño

[7] Cuerda delgada y algo burda que se elabora con fibra de pita y se usa
para atar o para fabricar tejidos artesanales o industriales.

[8] El asunto

[9] Carcomida por termitas o gorgojos 

[10] Es un juego de lanzamiento de precisión múltiple donde se intenta
introducir un determinado número de fichas o discos de hierro en los
múltiples agujeros que existen en la mesa de la rana. Algunos de ellos
tienen obstáculos que dificultan la precisión del lanzamiento.

[11] Noche anterior al día de hoy.

[12] Mal olor.

[13] El bocadillo de guayaba es un producto colombiano de la provincia de
Vélez en Santander; se define como una pasta sólida, obtenida por la
cocción de pulpa de guayaba con edulcorante.

[14] queso de cerdo o queso de puerco cuando se elabora a partir de
la cabeza de este animal, no es un producto lácteo sino un áspic de carne
hecho a partir de la cabeza de un ternero o cerdo.

[15] Es demasiado notorio

[16] No le hagan caso



[17] Establecer conversaciones o charla

[18] Groserías, normalmente expresadas con gritos después de algún
suceso

[19] Entre 40 a 49 años

[20] Cortina de nylon puesto sobre las camas, que impide que los
zancudos piquen a las personas mientras duermen.

[21] Árbol de mango

[22] Persona del altiplano o de la capital colombiana

[23] Dos cervezas

[24] Demasiadas contradicciones, problemas o detalles desfavorables

[25] Trapo o pedazo de tela utilizado para secar cosas.

[26] Composición musical latinoamericana, mezcla de merengue, son y
otros ritmos de procedencia negra, blanca e indígena.

[27] Cantina en la que las personas acuden o se quedan bebiendo hasta el
amanecer.

[28] Detalles molestos

[29] Algo que es correoso y blando. Que está blando y elástico, y se
mastica con dificultad.

[30] Loción de alcohol con olor a menta

[31] Orinar

[32] Con demasiadas revolucione so estresado

[33] No hay viento o brisa
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