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Capitulo 1

A\Y

Esta es la casa mas vieja de todo el pueblo, la mandé a construir la familia
fundadora hace ya mas de 100 anos, a medida que pasé el tiempo fue
creciendo hasta volverse la bestia de pasillos que es hoy. Durante
generaciones esa familia fue creciendo en riqueza y se reflejaba en la casa
gue estaba en constante remodelacion... Claro, hubo un momento dénde
no alcanzoé el espacio para guardar los secretos de la familia, los
empleados y el resto del pueblo comenzaron a hablar sobre cosas
extrafias pasaban: ruidos sin origen, sombras que se movian en cuartos
vacios, objetos que se transportaban sin que nadie los tocara.

Desde hace mucho se sabia que las familias que venian del viejo
continente traian secretos, maldiciones o conocimientos que la mayoria
daba por perdido, asi que lo que ocurria se mantuvo como un mito
popular, un chisme para las familias de alta clase y para los de baja una
especie de monstruo al que le huian, era tanto asi que llegd un punto en
que ningun empleado se quedaba a vivir con la familia.

Aungue lo peor, todos dicen que fue la desaparicidon del ultimo heredero
de la casa. Vivia solo, un ermitano, todos los demas de su familia habian
muerto, tenian generaciones perdiendo la vida de manera extrafia o
desapareciendo. Por eso muchos dicen que se encerrd, para escapar de
alguna maldicién que los acechaba. Nadie podia perturbarlo, se la pasaba
en su estudio bajo llave, tenian que dejarle la comida afuera y a pesar que
dejaba los platos limpios dicen que nadie nunca lo vio abrir la puerta para
recoger o dejar la comida, como si se evaporara en el aire. Los que tenian
el valor de tratar de escuchar lo que ocurria dentro de la habitacion solo
escuchaban un murmuro lejano, palabras indescifrables, una conversacion
solitaria que perturbaba a quién la escuchaba.

Después de décadas de encierro un dia los murmullos terminaron vy la
comida no se evapord. Al principio dejé a los trabajadores perplejos,
preocupados... Cuando por fin tuvieron el valor de forzar la puerta esta no
estaba asegurada, pero tenian miedo de qué encontrarian al abrirla por
completo, al hacerlo sintieron un extrano alivio al no ver a nadie, solo
libros y velas, pero solo durd un instante esa paz hasta que cayeron en
cuenta que su amo no estaba ahi. En realidad, no estaba en ninguna
parte.

Muchas fueron las teorias, que se escapd, que fue a dar un paseo y murio
por ahi, que tuvo un accidente, que la maldicion lo arrastré de este mundo
entero, hasta que seres extraterrestres se lo llevaron. Al principio los
empleados esperaron que regresara, él o cualquiera persona de la familia,
pero luego de varios meses dejaron de venir de a poco y no por falta de



dedicacion o pago. Después que el viejo desaparecid las cosas extrafas
gue pasaban en la casa se multiplicaron, se hicieron mas violentas, ya
nadie podia negar que algo pasaba en la casa, las sombras no solo se
movian, sino que hablaban, muebles levitaban y lo peor... A pesar de no
haber nadie en el estudio, los murmullos volvieron, pero intensificados.
Dicen que era un extrafio zumbido sin forma, ininteligible, que nunca se
callaba. Como si el viejo siguiera ahi, gritando su mantra sin nunca
dormir.

Al final la casa quedd siempre sola, nadie la ha puesto a la venta, por
alguna razén el estado no la ha reclamado, no volvieron a prender sus
luces, nadie volvidé a quitar el polvo o a cuidar los pisos. El tiempo se la
fue comiendo hasta lo que es hoy, pero los que viven cerca dicen que a
veces pasan aun cosas extrafias, el timido resplandor en la ventanas,
como si hubiese velas prendidas, decoraciones que parecen moverse sitio
y lo mas extrano de todo es que algunas veces en las noches se siente el
vibrar de los murmullos del ultimo heredero, se siente como un viento que
cruza la noche y penetra los huesos, como una cascada lejana. Por eso no
guedan muchas familias en las proximidades... Y...”

- ¢Te podrias callar? -

La voz tajante de Lois se sintid por toda la atmdsfera como un cuchillo,
cortando el ambiente que la historia de Neil habia creado.

-Entendimos, la casa es vieja, tiene historia y hay leyendas urbanas al
respecto, no tienes que ser un narrador de una historia que nadie le
interesa-

Dijo Lois que siguié despotricando contra la historia de la casa
-Perddn, pensé que les gustaria un poco de contexto-

Neil termind su oracidén con una risa un tanto callada, un tanto é¢Macabra?
Sea como fuera, ya no habia vuelta atras, nos encontrabamos en el tercer
piso de la antigua mansién, camino al supuesto estudio embrujado. Si
habia algo de verdad en la historia era la parte en donde el servicio de la
casa se habia ido para no volver, el polvo flotaba en el aire, manchas y
erosion por la humedad corrian por las paredes, el piso rechinaba con
cada paso que dabamos, lo poco que tocaba la tenue luz de la ldampara de
kerosén se veia marchito, como si el pasar del tiempo fuese un parasito
gue se alimentaba de todos los recuerdos ahi dejados.

Era extrafo ver tanta opulencia en un lugar abandonado, como si algo
alejase a los ladrones, a los sin casa y a los vulgares vandalos. Todo el
dafo parecia venir solo del tiempo, como si fuese lo Unico permitido
entrar en esa casa, sin embargo, ahi estabamos nosotros, traspasando los



limites de sus paredes, no podiamos evitar sentirnos intrusos.

Cada paso que ddbamos adentrandonos en la casa nos hacia sentir mas
pequenos, nos disolviamos en la oscuridad, adentrandonos en las visceras
de una bestia dormida éDormida? No supimos cuando empezd, pero,
después de un rato caminando nos percatamos de como algo habia
cambiado en la atmdsfera, al principio fue una molestia, como un
mosquito en verano, pero cuando nos dimos cuenta de lo que era todos
paramos en seco, pude sentir como un escalofrio en mi espalda. Pudo
haber sido un susurro del viento, una corriente de aire, pero el sonido no
cesd, un siseo continuo, lugubre.

Neil se volted a nosotros y acerco la lampara de kerosén a su rostro,
estaba palido, pero sonriendo, su mano temblaba nunca sabré si habra
sido miedo o excitacion, volteé a ver a Lois, su rostro habia perdida su
dureza, sus ojos se abrieron como platos, su boca dibujaba una expresion
de terror. Me di cuenta que mis piernas temblaban, mi corazén palpitaba
tan duro que podia sentirlo en mi garganta.

-Estamos cerca, vamos—

Dijo Neil, que dandonos la espalda comenzé a perseguir aquel sonido
espectral. Lois y yo lo seguimos reluctantes, cada paso nos acercaba mas
a ese murmullo, cada paso lo hacia sonar mas como la voz de una
persona, alguien cansado y sin aliento. Caminamos por los oscuros
pasillos que cernian sobre nosotros como gargantas demoniacas a las que
nos adentrabamos. Fueron varios los minutos que duramos navegando
aguella mansién en busca de nuestra sirena.

Después de perseguir aquel murmullo por fin dimos con una puerta de
madera, el sonido fluia de algo que venia detras. Era surreal lo que
pasaba, la puerta se sentia como un portal al mundo de los suefos, no
tenia sentido aquel sonido.

Neil colocé su mano en el picaporte, lentamente lo gird, mecanismos que
tenian décadas sin activarse sonaron como martillos que hicieron vibrar el
aire. Mi corazén estaba que se me salia del pecho, Lois tenia el cuerpo
tenso, como un resorte listo para saltar. La puerta lentamente se abrio.
Una oscuridad reinaba en el interior de la habitacidon, una brisa fria salid,
como si todo el sonido fuese liberado en un solo momento, el fuego de la
lampara serpented bruscamente y cuando se calmo, todo lo demas lo
siguid. Ya no habia murmullo, ni vibraciones ni corrientes. No habia nada,
solo una habitacion vacia en la que la tenue luz se fue colando.

Entramos lentamente, dudando cada paso. El interior tenia algo extrafio,
pero no supimos qué era. El estudio era una habitacion no mas grande
gue un dormitorio, con un gran escritorio pegado a la pared, grandes
bibliotecas llenas de libros, documentos y tomos regados por el piso,



abiertos a mitad de lectura. El aire se sentia limpio, fresco, las maderas
brillaban casi de manera espectral. Ahi fue cai en cuenta, la habitacién no
tenia ni un apice de polvo, ni en las alfombras, ni los libros, ni siquiera en
el enorme ventanal que daba a un jardin interno de la mansién, tan
pristino que si no fuese por nuestros reflejos no pareceria existir.

--Alguien mas ha estado aqui... Recientemente...--

Balbuceé a mis compafieros, ambos me miraron absortos en las
implicaciones de mi realizacién. Neil movio la ldampara por la habitacion,
pero no habia nadie excepto nosotros, por un instante dudé si nosotros de
verdad estabamos ahi. Seguimos explorando la habitacién, los libros
abiertos eran diarios escritos en otras lenguas al igual que los documentos
regados por el piso, sin embargo, una sola hoja de pergamino escrito en
una tinta que se notaba fresca por lo brillante, puesta sobre el escritorio
podia leerse:

“Gracias por venir a ver al Dios del Jardin”

De manera casi instintiva los tres volteamos hacia el ventanal.
Lentamente caminamos hacia él y Neil levanto la ldmpara. La luz de la
luna fluia hacia el enorme y descuidado jardin, malezas habian comido los
arreglos y el orden se habia perdido, pero entre las hierbas todavia podian
verse remantes de la opulencia de antano, esculturas y fuentes,
majestuosas siluetas bafiadas de azul y plata, mientras pequenos brillos
titilaban entre el negro follaje... Pero en el medio, justo enfrente de
nosotros algo no brillaba, como si un pedazo del mismo espacio faltara, un
vacio que rompia con la escena en dénde ninguna luz podria reposar. Era
una figura alta, una sombra tan palpable que hasta podias sentir el frio
que de seguro emanaba de su existencia.

El murmullo habia vuelto y estdbamos seguros ahora de donde provenia.
Retrocedi, me volteé para escapar, pero la puerta ya no existia. Neil y Lois
se movian en circulos por la habitacién buscando una manera de escapar,
pero no habia salida, salvo por la ventana, no habia comunicacién con el
exterior.

Nos dirigimos de nuevo a la ventana, la figura ya no se encontraba, no
sabiamos si sentir paz u horrorizarnos al respecto. Lois agarrd un tomo,
muy pesado de alguna biblioteca, ¢Quizas alguna enciclopedia? Y la lazo
directo contra el vidrio, pero el libro reboté como si hubiese dado con una
pared.

Alli estdbamos, solos, encerrados y con la incertidumbre que la existencia
de esa sombra nos produjo. Me lamenté el haber querido explorar aquella
mansion de las que todos parecian huir, que todos querian derribar, pero
que alguna fuerza misteriosa siempre protegia. Neil parecia estar

perdiendo la cabeza, buscando entre los libros y manuscritos, como si los



libros tuviesen alguna llave o pudiesen abrir un portal para sacarnos de
ahi, aunque de nuevo, una puerta habia desaparecido junto frente a
nuestras narices, quizas él ya habia aceptado el absurdo como si
estuviésemos en un suefio. Mientras Lois se habia puesto a llorar, no sabia
como consolarla, no sabia si tenia sentido intentarlo, la coherencia habia
abandonado la mansién o quizas nunca estuvo aqui en primer lugar.
Mientras, yo solo me disponia a sentirme vacio y desorientado, como si en
realidad no estuviese ahi, espectador en primera persona de un suefio que
habia tomado un mal rumbo, expectante, solo podia sentirme ridiculo.
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