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Capitulo 1

Lechuga Smith era un hombre propenso a los excesos. La noche que vino
al mundo, el partero concedid el siguiente augurio a la madre: “si llega a
sobrevivir, su hijo tendra poca apetencia y peor condicion fisica; lo
imagino esmirriado, escaso de ingenio y con mirada apagada”. El partero
se equivoco por completo. Lechuga Smith solia tener apetito
pantagruélico. Su vientre pronto se transformé en un receptor prodigioso
de viandas y alcohol de toda indole, lo que le daba a la piel algun color
bermejo y rotundo. Los 0jos, como los de un bagre, eran festoneados por
aquél cabello rubio desagradable, pero nadie puso en duda jamas que la
cara de Lechuga Smith, aunque barbara, era el vivo retrato del truhan
jocoso.

Resultd el primogénito de una familia de los suburbios. Su hermano
Emporio Smith, no obstante, terminé convirtiéndose en el objeto exclusivo
del amor materno y rapidamente hizo que el propio Lechuga Smith
creciera a la sombra de sus particulares talentos. Muy al principio los
hermanos no se entendieron, y ni siquiera la correa punitiva de don Lucio
Smith lograba templar la belicosidad de los hijos.

En los dias mozos, Lechuga Smith se destacé como estudiante, y los
maestros prodigaban toda clase de halagos a propdsito de la solicitud del
discipulo. De ese tiempo, quinto o sexto de primaria quiza, le viene a
Lechuga Smith el gusto por el ajedrez, juego en el que logro cierto
renombre entre los adeptos. Un viaje a la Ciudad de México lo convencid
de que habia oponentes de indudable genio, verdaderos ajedrecistas, lo
gue fue una lastima, pues algunos opinan que extraviamos a un gran
practicante.

A los trece anos, Lechuga Smith ostentaba nariz roma, poca estatura,
indisposicion para el ejercicio, cuerpo estrecho y apetito insaciable. Sus
maneras eran recatadas, aunque gazmonas, consecuencia del intimidante
influjo de la madre, dona Maria Ternera, ferviente asidua, hasta el dia de
hoy, de las misas matinales. Ella elegia el atuendo y el corte de cabello de
los nifios, el sabor de los dulces, la hora de ir a la cama y los pasajes
biblicos que debian aprender de memoria. Entre las cosas de la familia
hay una fotografia profesional en la que aparece Lechuga Smith con traje
de soldado villista. Los bucles dorados contrastan con las carrilleras mal
urdidas del traje, y desde entonces hay constancia de que las botas nunca
fueron el calzado idoneo para el mozalbete. Esa fotografia provocd un
desencuentro entre don Lucio Smith y su esposa, el mismo que existe
entre el pensamiento liberal y la fe beata. Para doia Maria Ternera el
general Francisco Villa era un salteador.

A parte de la faena escolar y el ajedrez, no se le conocian a Lechuga
Smith otras aficiones. Por lo menos hasta que vio un comic de Spawn en



la tipica libreria de la calle Segunda. Aquello fue una revelacion
portentosa: el mundo adquiria una complejidad sin limites, porque las
historietas no los tienen, y de pronto el muchacho dedicaba horas y horas
a seguir la linea de Greg Capullo, a reconocer cada borde, cada
insignificante arista. Lechuga Smith decide que la instruccion académica
puede esperar, pues se figura que volverse un artifice de los trazos es
sumamente perentorio.

En la pubertad, Emporio Smith confronté la autoridad de los adultos. No
salia de las calles y hasta jurd fidelidad a los camaradas de pandilla. Dona
Maria Ternera considero esto como una mala sefnal, si bien, en el fondo,
admiré la independencia de su hijo. En contraparte, dedicaba miradas
despectivas a Lechuga Smith, que no era capaz de levantar la cabeza
entre todos aquellos cuadernos atiborrados con dibujos impios.

La enemistad de los hermanos llegd a su fin una tarde nublada. Lechuga
Smith volvia con una nueva historieta en las manos. No la abriria hasta
encontrarse en la intimidad de la habitacion, bajo una luz adecuada. Al
doblar la calle, observé que Emporio era agredido por un sujeto grande.

—iCamina imbécil! iMueve el culo!

Nunca antes, jamas, el semblante de Emporio Smith habia expresado
tanta afliccion. Lechuga Smith tomé una piedra y la impulsé tan fuerte
como pudo. Esta vino a estrellarse contra la mullida frente del bravucodn,
que cay6 como un arbol que es cortado de raiz. Emporio Smith miré a su
salvador con infinito agradecimiento y huyeron juntos hasta la casa. Uno
dejé las pandillas y el otro, ya se verda, supo sacar partido a este intrépido
comportamiento.

La secundaria y la preparatoria no dejaron a Lechuga Smith experiencias
memorables. Acaso el conocimiento del amor, y no del sexo, porque no
habia una pizca de lascivia en él. Por otra parte, el romance con una joven
simpatica provocd que mas de uno se preguntara a cuenta de qué este
hijo retraido de los Smith presumia tal suerte en las lides del
enamoramiento. Seis afos duro el idilio, tiempo en el que los apetitos
carnales de la joven dieron al traste con la armonia sentimental de la
relacidén. A esto habra que afiadir el hecho de que, ya en el Instituto
Tecnoldgico, Lechuga Smith va a hacer amistad con el tipo que estaba
destinado a ser su modelo espiritual durante todos estos afios: Tobias
Grangaznate.

Para referir, en términos generales, las peripecias de este bribon
marrullero habria que relatar una historia diferente. El encuentro se
produjo en las aulas de la carrera de Ingenieria en Sistemas, que Lechuga
Smith eligid sin conviccion alguna. Aunque Grangaznate era tres afios
mayor, eso no fue impedimento para que los desconocidos trabaran una
amistad profunda. En esa época, Grangaznate pensaba que la mejor



manera de resistir a la ineptitud de la ensefianza tecnoldgica era dejar de
ir a clases y dedicar esas horas a beber litros y litros de alcohol barato.
Por otro lado, Lechuga Smith, que ya vivia con horror en la casa de sus
padres, toda vez que Emporio Smith, aunque sin desearlo, encarnaba la
ilusién del hijo dilecto, vio en la actitud de Grangaznate una especie de
justa liberacion.

Lo primero era cambiar las condiciones de su noviazgo, que le exigia mas
horas de las necesarias. La reaccién de la joven llegd de inmediato y fue el
pretexto iddneo para mostrar al nuevo Lechuga Smith.

-iBasta ya, sefiorita! iHasta aqui hemos llegado!

La joven se llevd las manos a la cara y dejé a Lechuga Smith vibrando de
emocion.

Venia ahora la cuestién del Iéxico. Lechuga Smith repudiaba el lenguaje
procaz, pero estaba cierto de que el brillo que esas palabras despedian en
boca de Grangaznate era tan convincente como seductor. Al principio,
Lechuga Smith decia pullas insinceras, y después era una gloria
escucharlo soltar aquellas majaderias como ninguno, lo que no era poco
tomando en cuenta que aun proferia “iJesus!” cada vez que alguien
estornudaba.

Por ultimo, Lechuga Smith se enfrentd a una notable determinacion, que,
por supuesto, implicd dejar de lado los estudios: beber alcohol, y dar asi
la vuelta de tuerca definitiva a la amistad con Grangaznate. Esa ilustre
ocasion, al pie de un frondoso dlamo, Grangaznate y algunos complices
iniciaron a Lechuga Smith en el viejo arte de libar sin concierto. Vertieron
licor de agave en un pichel de estafio y bastante agua mineral; después
alifaron la substancia con polvos de azucar y revolvieron.

-iAja! -opiné Grangaznate-, tiene excelente vista. Tu, Sixto, pasame los
Vasos.

Sixto, haragan de apariencia agria, repartié sendos vasos de plastico
transparente, que fueron llenados hasta la coronilla. Grangaznate levanté
el suyo y dijo:

-iPor Lechuga, que este dia deja de ser nifo y se convierte en hombre!
—-iPor Lechuga! —gritaron todos.

Lechuga Smith dio un sorbito al liquido y le parecidé que no tenia mal

sabor. Muy temprano se percaté de que la lengua se le entumecia de
modo agradable. Los vasos fueron derramados en las sedientas gargantas



de los cofrades, y rebosados con elogiosa presteza.

—-Hay una cosa que he querido saber desde hace tiempo, Lechuga, si me
es permitido. éPor qué llevas el apellido de Smith?

Lechuga, asaltado repentinamente por un encantador sentimiento de
vanagloria, termind su agave y dijo:

-No lo tengo muy claro, Tobias. Al parecer mi abuelo paterno, que murié
en la Ciudad de México, emigré de Portsmouth, Inglaterra. Mi madre dice
que era un ex presidiario que intentaba escapar de su pasado criminal,
pero yo no le creo. En todo caso, la familia sabe poco de sus correrias
porque abandond a mi abuela con seis hijos a cuesta. Otras versiones
aseveran que un dia salié a trabajar y ya no regresd. Mi padre tenia a la
sazoén diez anos de edad.

-Interesante historia —afiadid Sixto.

Tres horas mas tarde, la madre reprendid con duras palabras a Lechuga
Smith al descubrir que apestaba a alcohol. Pero el dia no fue una pérdida
total: don Lucio Smith le guifid un ojo, en signo de moderada aprobacion,
y concilié el suefio como un bendito.

Libar a la sombra del dlamo se volvié un habito de cinco dias a la semana.
En los pasillos del Instituto Tecnoldgico, Grangaznate hacia la recolecta
del dinero y examinaba las beneficios. En el peor escenario, el corro se
allegaba a las vinaterias de poca monta para adquirir dos o tres botellitas
de destilado de cafia Tonayan y lo bebian con agua de grifo.

El noviazgo de Lechuga Smith ya era un recuerdo el dia que, incitado por
no se sabe qué oscuras fuerzas, arrebatd a Grangaznate la Ultima botella
de licor y la zampo de una sola vez, para maravilla de los beodos.
Lechuga Smith lanzd una ojeada aturdida a los presentes y, de subito, el
gesto se le descompuso. Dio un paso o dos, antes de sucumbir como un
quintal de heno. Los que se atrevieron a levantarlo en peso iban a
deplorarlo mas tarde: Lechuga Smith abrié la boca y dejd salir todo lo que
habia adentro, estropeando la piadosa voluntad de sus asistentes, que lo
enviaron nuevamente a tierra.

Al otro dia, Lechuga Smith sentia en la cabeza un torbellino infausto,
doloroso. La conciencia fue recuperando las sensaciones corporales de
afuera hacia el interior: primero los dedos, metatarsos y metacarpos, y
luego los brazos, las piernas, el plexo solar. Despertd en la cama, vestido.
Intentd moverse pero el sufrimiento, igual que una marea, se apoderdé de
su cuerpo, hundiéndolo en algun punto impreciso del espacio. Lechuga
Smith contrajo un pie: la sdbana himeda, qué acaba de registrar, le hizo
saber que se habia meado encima. Mas allad de la alcoba, por la avenida,
el rumor citadino de las dos de la tarde. Al fin pudo incorporarse. Sentado



al retrete, Lechuga Smith tuvo ocasion de entregarse a profundas
cavilaciones, y determina que no bebera otra gota de alcohol. Entonces la
mierda es excretada de la mejor guisa, avivando el impetu de Lechuga
Smith, que esa misma noche bebid junto con Grangaznate hasta el
amanecer.

Tres afos después de haber concluido las materias regulares de la
ingenieria, y sin pensar en la titulacién profesional, Lechuga Smith fue
exiliado de la casa por dofia Maria Ternera, quien alegd con envidiable
elocuencia que si Emporio ya vivia en la ciudad capital, donde estudiaba
una maestria, ella no terminaba de dar crédito al hecho de que su hijo
mayor continuara saqueando la despensa. Quiso la fortuna que don Lucio
Smith adquiriera una casita de interés social en los limites de la ciudad,
por lo que en menos que canta un gallo Lechuga Smith se llevd la cama,
las sabanas, la ropa, el burd y una laptop al nuevo hogar.

El gasto corriente de la casa lo pagaria el padre, por lo menos hasta que
el primogénito obtuviera un empleo de medio pelo, como, en efecto,
ocurrié. Era un trabajo de doce horas diarias, pero nada demandante:
afanador de un cinema. Asi las cosas, la vida transcurrié de lo mas
normal, que es de todos algo altamente deseable. La casa tenia estufa,
nevera y hasta sillones, pero no lavadora ni agua caliente, lo que de
momento despreocupd al nuevo inquilino, que se jactaba de usar los
mismos pantalones hasta por una semana, y darse a la ducha cada tercer
dia.

Por lo demas, Lechuga Smith trabajaba de sol a sol, razén que lo obligd a
comer y cenar, siempre fuera de horario, los mas variados refrigerios:
hamburguesas obesas, pizzas condimentadas, burritos de diez pesos,
mega hot dogs, tacos del borrego, sopes, fettuccine a la manteca, tripas
de puerco, huaraches y las mas de las veces sopa nissin, todo esto
acompafado con coca-cola clasica. La apariencia de Lechuga Smith toleré
cambios drasticos. Los brazos se le apartaron en la misma proporciéon con
la que la barriga, hinchada como un orbe rosaceo, crecié por lo largo y por
lo ancho, haciendo que el gollete, a la manera de los sapos, se tornara
papada de tres pliegues, en tanto que las nalgas, prominentes y nefandas,
terminaron confiriendo a su aspecto cierto aire bovino.

Con algun billete en la cartera, Lechuga Smith invitaba a sus amigos a la
pocilga, que es en lo que se convirtié la casa chica de don Lucio Smith al
cabo de una semana. Entre los convidados a esas reuniones hay un vecino
gue se llama Jeremias Pichote. Con los anos, este Pichote dejo saber que
era un bellaco excéntrico, con tantas manias como defectos. Barbado, con
la cabeza igual que un baul, intentaba reir muy poco con tal de esconder
sus dientes contrahechos y amarillos. La esposa, porque es casado, no
tenia reparo alguno en afirmar que Pichote hablaba mas de lo que hacia,
como es caracteristico de los que estan afectados de megalomania.
También asistia el referido Sixto, que bebia para asfixiar el desamor. Esta



condicion le altero el genio, pasando de ser alegre y perspicaz a
simplemente I6brego. Cuenta Grangaznate que el desilusionado atento
una vez contra su vida, y del modo mas ridiculo, enardeciendo a una
arafa capulina con el dedo indice, mientras le decia: “Vamos, araiiita,
pelea con Sixto”. Por fortuna, Grangaznate mato al insecto antes de que
pudiera inocular su veneno neurotoxico. Otro asiduo es José Embudo,
primo segundo de Sixto, con el que verdaderamente comparte algun
talante de familia. Alto, con la mirada escondida entre dos abultados
mofletes, Embudo es, quiza, el alter ego de Lechuga Smith, lo que de
hecho explica que tengan diferencias tan puntillosas.

Y luego esta Urbe Mendaz, la conciencia adinerada del grupo. Si Sixto y
Embudo, pero también Pichote y Grangaznate, y hasta el propio Lechuga
Smith, son en el fondo como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde el dia que se ponen a
descorchar botellas con intrépido furor, Urbe Mendaz nunca pierde las
formas, asi beba igual que un clérigo vagabundo. Porque el alcohol lleva a
la superficie lo que repta en el fondo del espiritu, aunque no en el caso de
este Mendaz, a quien el apellido no hace justicia alguna. Y otros tantos se
reunian, que seran descritos en su momento.

Los problemas comenzaron el dia que Lechuga Smith perdié el trabajo.
Unos aseguran que el gerente del cinema pillé al afanador reposando en la
sala de proyeccién, otros juran que lo echaron porque robaba el papel
higiénico de los excusados. Sin ingreso fijo, Lechuga Smith recurrid,
contra su voluntad, a la caridad de los padres, que no veian la hora en la
que su hijo les devolviera una brizna de lo que habia recibido por tantos
anos. Con la fresca de las diez de la mafiana, el holgazan dejaba el lecho,
iba al lavabo y escupia. Luego percibia sin interés la imagen del espejo.
Dejaba los calzoncillos blancos en el umbral del bafio, donde orinaba y
cagaba. El papel higiénico podia convertirse en un problema serio. Era
verdad que el trasero de Lechuga Smith conquistd medidas opulentas,
pero no lograbamos concebir cdmo es que un rollo entero de papel
desaparecia en dos o tres visitas al excusado. Ahora bien, si no habia
papel higiénico, el muy ruin llegé a echar mano de calcetines o revistas,
con resultados calamitosos. Volvia a ponerse los calzoncillos y abria la
nevera. El desayuno podia ser un paquete de galletas con leche o jugo de
tomate. Encendia la laptop y pasaba el resto del dia mirando videos en
YouTube. Por la tarde, Pichote acudia con un paquete de cervezas
heladas, si era fin de semana.

-Eh, Pichote -solia decir Lechuga Smith-, acabo de jalar la cadena a una
mierda muy respetable, y creo que es la tercera.

-¢Como?

-Eso, que tengo el ojo del culo como el crater de un volcan.



-No me extrana: devoras de una vez lo que los otros comemos en dos
tandas, cerdo.

-A proposito, me repiquetea el estdmago.

-Ya estamos. Iré a ver si quedé algo del mediodia.

-Y otra cosita mas: dame un rollo de papel higiénico.

-iPero si te he dado mas de cien!

Las doce latas de cerveza perecen en un santiamén, en el preciso

momento en el que Urbe Mendaz y Grangaznate abren la puerta de la
covacha con dos botellas de tequila, hielo en cubos, vasos y agua mineral.

—-Acaba de arribar la infanteria, sefiores. iEh, venerado Pichote, estés
aqui! —exclamé Grangaznate.

-i0h, claro, Tobias! iVen, acércate, y sirvele una copa a tu viejo amigo!
Grangaznate y Pichote se abrazaron efusivamente.

-Pasa, Urbe -dijo Lechuga Smith-. El hielo lo pondré en la tarja para que
no haga inmundicia. Mueve tu gordo trasero, Pichote, ¢no vez que hay

invitados?

-Y tu cierra la sentina que tienes por boca, infeliz —reviré Pichote-.
Adelante, Urbe, coloca el fundamento donde te plazca.

Grangaznate mird las latas vacias.
—-iDesgraciados! iHan estado empinando el codo!

-iNada, nada! -atajé Lechuga Smith-, sabes a la perfeccién que a mi
vecino no puedes cortarle una flor del jardin. Esto es de ayer.

-iEres la peste, Lechuga! iTu presencia aqui ha sido lo peor que le ha
podido suceder a mis arcas! iLos derroches de mi esposa y tu rapacidad
insaciable van a acabar conmigo!

—-Falso. Cualquiera sabe que te he traido solaz y alegria, Pichote. iQué San
Antonio me abrase si profiero una mentira! Lo veo en el brillo de tus ojos,
en la disposicién del animo.

—-iCallate ya, rufian! iY td, Grangaznate, dame un vaso con tequila o los
Smith devoraran antes de nochebuena el cochinillo que les estoy



engordando!

La carcajada fue unanime.

-Bien, Lechuga -dijo Grangaznate—, écdmo va lo de conseguir empleo?
-Mal, muy mal. Me he dejado las plantas de los pies en la calle y nada.
Oye, Urbe, ahi esta la laptop. El internet que le robo al vecino es una

basura, pero vale.

Pichote entrecerré los ojos y siguié bebiendo. Urbe Mendaz puso Living
Proof de Buddy Guy. Pichote elogié la seleccion.

—-Excelente, Urbe. A veces creo que soy el Unico tipo de esta ciudad con
estilo y gusto. ¢Quién es?

-Buddy Guy.

-Lo conozco, lo conozco.

—-¢En serio? —-pregunté Lechuga Smith-. éQué has oido de éI?
-Mmh, veamos. No recuerdo. Algo.

-Un garrulo, Pichote, eso es lo que eres.

—-iQué! iY lo dices tu!

—-Me gusta mas Willie Dixon —cortd Grangaznate.

—-Eso es porque toca el bajo y tu eres bajista -dijo Urbe Mendaz.
-Si, si -dijo Grangaznate-, y por la voz.

—-éConoces I Am the Blues, el album? —-pregunté Lechuga Smith.
—-cHablas en serio? iNo hay otro igual!

-¢Y tu, Pichote, lo has oido?

-Si, desde luego. Muy negro. Pero me gusta mas Pithecanthropus Erectus.

—-iImbécil, ese es de Charles Mingus! -atrond Lechuga Smith.

-Dixon, Mingus, ida lo mismo!



Cierta noche de juerga, Lechuga Smith conocié a Alubia Morrdn, una moza
de veinte afos con ojos de almendra, largos cabellos y fondillo
preponderante. Poco afecta al convite y de indole ingenuo, Alubia quedd
prendada de Lechuga Smith y su humor desvergonzado. La relacién tuvo
dos fases: una, larga y atipica, en la que el hombre ejerce potestad
absoluta sobre los sentimientos de la mujer, de modo que ésta soporta
cualquier desaire con tal de preservar el objeto de su amor; y otra, breve
y ordinaria, en la que el hombre deja que ella haga y deshaga, porque
ahora él idolatra sin restricciones, lo que conduce sin mas a la frustracién
del cortejo, pues la doncella, subitamente ensoberbecida, recibe los
halagos como golpes mortales, cuando antes llamoé caricias a lo que habia
sido desprecio.

Alubia Morrdn era hacendosa: vacid los cestos de la basura, raspé el
sedimento amarillo del inodoro, hizo planes para cambiar las cortinas,
llevd platos de loza y vasos de cristal, arreglé grifos, compré sabanas
blancas, fumigd la cama, lavo las paredes, fregd los pisos, dispuso varitas
de incienso por toda la casa y habilitoé la nevera, que ahora alojaba cajas
de leche, queso gruyere, carnes frias, manzanas rojas, zanahorias,
betabel, salsas varias, embutidos, chorizos picantes, mostaza con
curcuma, helado de frambuesa y confites. Tal orden exigia que las
reuniones donde Lechuga Smith se fueran espaciando, para compuncién
de éste.

Segun Grangaznate, la noche en cuestién Urbe Mendaz, Lechuga Smith y
él entraron a un bar frecuentado por noctambulos pretenciosos.

-No sé qué haciamos en ese lugar -refiri6 Grangaznate-, pero Urbe
pagaba los tragos y estabamos a su merced. Decidi sentarme en la barra,
donde un camarero con aspecto de simio me preguntd que apetecia. Pedi
bourbon en las rocas.

—-iEh! —nos grité Lechuga-, alla, al otro lado de la barra.

Habia ahi, entre la horda, tres mancebas. Me fijé en la mas alta. Urbe
tomo su copa y parecié ignorar la propuesta de Lechuga.

-Bueno -insistido-, ellas son tres y nosotros somos tres. El plato esta
servido. iVamos!

Acabé mi whisky y segui a Lechuga, que se tambaleaba igual que una
boya a la deriva. Urbe continud en la barra. Debo decir que tuvimos
suerte. Ellas nos dieron cerveza y buena compania. La mujer alta se
sentia a sus anchas, pero la chica que eligié Lechuga moria de risa, tanto
0 mas que la propia Urbina, la tercera joven, llamada asi porque Urbe la
desprecidé. Al fin, las luces del bar se encendieron. Lechuga Smith,
advirtiendo que aun habia botellas intactas, obtuvo el beneplacito de



nuestras anfitrionas y bebid tres o cuatro cervezas al hilo. Luego gritd:

-i0ye, camarero, trae aqui pluma y papel para anotar el numero
telefénico de esta encantadora sefiorita!

Vociferd la misma frase unas diez veces.

Lo que resulté asombroso, a juicio de Grangaznate, es que Lechuga uso
con Alubia ese lenguaje repleto de insolencias y chistes verdes,
improperios, befas, zalamerias lUbricas, escarnios y gracejos,
vulgaridades, indecencias, eufemismos, ora acompafnados de eructos
ruidosos, ora de escupitajos, todo lo cual, en términos generales,
desataba la hilaridad de las jovenes.

-iBebamos, libemos -rugia Lechuga-, que la noche es gozo y el dia un
pozo! A mi paladar la uva, y al estdmago la espuma. iEh, bellas féminas,
choquemos las botellas! Si me pedorreo no me lo tomen a mal, yo las
quiero. Y usted sefiora mia, y pongo por testigo a San Eutropio, azote de
los hidrdpicos, es la mujer que espero desde que vi la luz del sol. iUrbe,
retraido de mierda, ven aqui! iMas cerveza, mas hervor!

-3i, ji, ji.

—-Escanciemos sin prisa pero sin pausa; en verdad les digo que el mundo
esta lleno de necios que darian su fortuna por una gota de buen licor. iAhi
iOh! iEsto es sublime! Oye, Grangaznate, abraza a tu mujer, y halagala.
iBurp! iVaya clase de efluvio! Difieran su respiracion, doncellas, pues me
atengo a lo que dicen las Escrituras: no deis a los perros lo que es santo.
¢Qué comi hoy? Claro, ese panecillo mohoso. iLa musica suena a basura!
iCamarero, por las barbas de Cristo, acércale un cacharro de provechosa
cebada a ese Dj y que le den por el culo! Es usted bella entre las bellas,
Alubia, y mas me pareceria si coloca su moflete junto al mio. iOh, por
Dios, que piel tan tersa, qué calentura!

Un afio mas tarde, Alubia maldijo a Lechuga Smith y salié de la pocilga
con lagrimas en los ojos: sus expectativas habian fracasado. La casa que
la joven imaginé alguna vez como el hogar perfecto y acogedor seguia
siendo un nido para alimafas alcohdlicas. Ademas, Lechuga Smith la
trataba sin miramientos, a veces dispensandole algun pellizco en las
nalgas en el instante mas inoportuno, otras veces ignorandola, dejandola
vestida y alborotada, cambiando una cita formal por una noche de copas
fortuita, o sojuzgando el estatus de la propia relacion, pues descontando
aquella primera noche de lisonjas y embelecos, nunca mas la llamé
guerida o amada.

Alubia reapareceria, claro esta, pero entretanto Lechuga Smith conocio a
Zuly Tibia, una jamona agreste y lasciva. Pichote dijo al respecto que el
humor astringente de Suri prevalecia sobre el de Lechuga Smith. En todo



caso, si el vinculo con Alubia habia sido castizo, por decision del propio
Smith, con Zuly el tema sexual alcanzé proporciones de auténtica
contravencion.

-Estoy azorado, Pichote. La vispera Zuly estuvo aqui. Un poco harto de la
inactividad, decidi tomar la siesta vespertina. Al punto llamaron a la
puerta. Era Zuly.

—-Nunca he hecho esto -dijo ella—, en serio. Ahora, bajate el pantaldn.

-Cai en el desconcierto —admitié Lechuga Smith-, pero Zuly me condujo a
empellones hasta la cama y aferré mi verga. iPor todos los santos! Ahi
estaba yo, Pichote, resoplando como un buey en agonia, lejos del mundo
y cerca de la muerte, y grité, y volvi a gritar. Cuando podia, miraba a
Zuly, obstinadamente aplicada en lo suyo, y yo asia un mechén de ese
pelo destefiido, porque no es rubia, o pasaba mis dedos por sus pomulos
blandos, a los que ya extrafo locamente. iAlubia se puede ir al cuerno!
Estoy resuelto: pediré cuanto antes la mano de Zuly Tibia.

—-Eres un imbécil -concluyd Pichote—, de momento lo que urge es ir a la
licoreria por otra botella de vodka.

No es que Lechuga Smith perdiera la compostura al enterarse de que Zuly
queria en realidad a un militar de bajo rango, con el que finalmente
contrajo nupcias, pero casi. Bebio tanto y tantas veces que las botellas se
acumularon, en menos de un mes, en esta habitacién y en aquélla, igual
que trofeos del mas absoluto fracaso. José Embudo lo visité a diario,
cargado de tequila o mezcal. Hay quien asegura que fue Urbina la que dio
cuenta de los hechos a Alubia Morrén, aunque con resultados exiguos.

Por aquella época, ya puestos a hablar de flirteos dafiados, Lechuga Smith
y Olga Tambo supieron uno del otro. Bajita, rozagante, con cuerpo de luna
llena, Olga y su inflexible régimen de sexo inculto le devolvieron el fervor
al pobre diablo.

-Usted me gusta, joven.

Fueron las palabras que la voz grave y aspera de Olga dijo a Lechuga
Smith la vez que se conocieron, ahitos de alcohol. Por ahora, la vida era
tan apacible como una tarde estival.

No obstante, es probable que Alubia los divisara en las calles, en las
plazas, tomados de la mano, intactos, nitidos, porque poco después busco
a Lechuga Smith, lo citdé y le dijo que valia la pena darse una segunda
oportunidad. Algunos aseguran que él actué de la mejor forma, besando
la frente de ella, pidiéndole la absolucién de los antiguos pecados, y los
ofrecimientos se hicieron, y los pactos se rubricaron, y Olga quedd a



merced de la benigna fatalidad.

Asi comenz6 la segunda fase de la relacion con Alubia. Las otras mujeres,
Zuly y Olga, pronto se transformaron en sombras del pasado, pues
Lechuga Smith logré demostrar con creces que Alubia era la mujer que
efectivamente amaba. Lo primero que hizo fue llevarla a casa de sus
padres, donde la presentd como novia oficial y Unica. Dofia Maria Ternera
aprobd el caracter apacible de Alubia, mientras que don Lucio Smith pudo
respirar con orgullo esa tarde. En un rapto de extremo jubilo, Lechuga
Smith difundié la buena nueva: se casaria con Alubia Morréon en cuanto
obtuviera un empleo decoroso. Una vez mas, la novia hizo gala de sus
habilidades y destrezas como futura ama de casa, cocinando alimentos,
zurciendo camisas, limpiando y ventilando los aposentos donde hasta ayer
se habia ensefioreando la incuria mas atroz.

No durd. Lechuga Smith termind despojado del poder de elegir aun entre
las mas elementales disyuntivas, sélo para darle gusto a la joven, pero
esto Unicamente exacerbd su talante impredecible y explosivo. Cualquier
minimo desacuerdo, cualquier indicio de diferencia, bastaba para que
Alubia se pusiera a recitar, a voz en cuello, todos los maltratos y las
humillaciones que él y otros hombres le habian infligido en otras fechas.

Como en aquella ocasion, durante una parrillada:

-iVagabundo, glotdn, apocado, fariseo, sacacuartos, sifilitico, gazmono,
hinchado, gorrén, desnarigado! iYo te recogi del arroyo, por mi tienes
honor, vanagloria, hombria! Si es cierto que las fulanas te rondan, como
los buitres rondan el fiambre corrupto y podrido, éa qué esperas?, ilargate
con ellas! iTodos son iguales! iNo cambiards, nunca cambiaras! El tiempo
me dara la razon.

Alubia sube a su vehiculo y se larga, furiosa. A pregunta expresa de
Pichote, Lechuga Smith responde:

-No sé qué pasé. O tal vez lo sé: cometi la imprudencia de convidar el
primer bistec asado a tu mujer, Pichote.

Algun desencuentro con dofla Maria Ternera hizo que Emporio Smith
cambiara la residencia de la casa paterna a la de su hermano, los fines de
semana, pues el resto se dedicaba a trabajar en un empleo bastante
remunerativo de la ciudad capital. Esos fueron meses buenos para
Lechuga Smith: el dinero corrié y la casa ya tenia closets, agua caliente,
gas en la cocina y despensa opipara. Ademas, Emporio se encargd de
traer al tercer inquilino de la casa: un pitbull blanco que entiende por el
nombre de Mierdecilla. Por si fuera poco, ese ano, don Lucio Smith tomo
la mitad de su aguinaldo y comprd a Lechuga un Peugeot 206 XR de



segunda mano.

Los sabados, Grangaznate, Pichote, Embudo, Urbe, Sixto y Caco, antiguo
amigo de Grangaznate, acudian a casa de los Smith para realizar
auténticos festines que incluian generosos cortes al carbdn, cebollitas
cambray, chiles jalapefnos, salchichas de cerdo, tomates cherry, aguacates
o paltas, tortillas y cerveza. Caco no bebia, era un conversador lamentable
y su miedo a las mujeres llegd a ser proverbial. Sin embargo, cuando se
encorvaba sobre la parrilla para asar aquellos manjares podia despertar la
admiracion de propios y extrafios. Primero colocaba al fuego uno o dos
cortes y vigilaba su comportamiento quimico con inusual primor, sabiendo
gue lo que ahi se cocinaba era bife, cuadril o paleta y no simplemente
algun tipo de carne; luego dedicaba otro tiempo a evaluar el apropiado
cocimiento de las verduras, a las que olfateaba y tocaba muchas veces,
porque solo asi podia captar el perfume y la consistencia.

La mafiana que Emporio Smith se avecindé definitivamente en la ciudad
capital, Lechuga Smith consiguié empleo en el area informatica de un
restaurante. Mierdecilla seguia estando al cuidado de Lechuga, pero
Emporio remitiria los viveres necesarios para su subsistencia. Lechuga
Smith asegura que los duefnos del restaurante le prometieron el oro y el
moro: gasolina, seguridad social, vacaciones pagadas y demas beneficios.
Nada. Con el paso de las semanas, incluso los honorarios le fueron
retenidos bajo cualquier pretexto. Confiado en que Emporio sufragaria
determinados gastos a cuenta de la manutencién del perro, como venia
ocurriendo hasta ahora, Lechuga Smith zanjo sus obligaciones laborales
con la empresa y, nuevamente, pasé a formar parte de la estadistica de
desempleados. Mientras, pasaria horas enteras leyendo viejos comics,
dibujando, procurando la siesta.

Todos los sabados, Caco insistia en que debia haber mujeres en las
susodichas reuniones, exhortacion juiciosa si observamos que la hacia un
hombre de 29 anos al que no se le conocia novia alguna. Pichote, por su
parte, desestimé el ofrecimiento que José Embudo, acreditado libertino,
realizo al pleno, diciendo:

-Soy un hombre casado y devoto de la fidelidad. En todo caso, si
cualquier mujer toma mi cerveza yo tomo su culo, pues tan importante es
lo uno como lo otro. Y si ella se ofende porque le tomo el culo, yo me
ofendo porque toma mi cerveza. Para evitar adversidades, mujeres aqui
no.

Asi las cosas, Mierdecilla comenzd a sufrir el severo racionamiento de sus
croquetas y bizcochos, efecto de los diversos usos del dinero que Emporio
Smith enviaba al pitbull: liquidacién de facturas, gasolina, pago de
pequenas deudas. La situacion econdmica de Lechuga Smith toco fondo
cuando ya no pudo mover el Peugeot por falta de combustible, y la casa
quedo desprovista de servicios tan elementales como el agua y la luz. En



la estacién humeda, la azotea de Smith se convertia en un nubarron
cargado de lluvia que literalmente inundaba los aposentos. En esos casos
sus palabras eran siempre las mismas:

-Me ha abandonado, Pichote, mi familia. Emporio ya ni siquiera se ocupa
del perro. Hace dias que no puedo tirar de la cadena del retrete, vy la
mierda se acumula por todas partes. Estoy a un paso de hallarme en la
inopia total. Alcanzame otra cerveza, por favor.

Aunque desesperada, la circunstancia de Lechuga Smith no era tan
extrema, pues Jeremias Pichote adaptd un grifo exterior para que aquél
tuviera acceso al agua, y si no era don Lucio Smith el que lo invitaba a
comer casi todos los dias de la semana, el propio Lechuga asistia a la casa
de los padres con tal de saciar su apetito de érdago. Ahi lavaba y tendia
las camisas, los pantalones y las sabanas. La cuestion era sobrevivir hasta
el sdbado, ya que puesta la casa para la borrachera los otros estaban
comprometidos a proveer lo que hiciera falta, principalmente alcohol.

Una noche, José Embudo y Lechuga Smith tuvieron un altercado. Urbe
Mendaz optd por irse, Grangaznate tosié, incémodo, y Pichote contemplé
la escena sin inmutarse.

-iEres un gorrén, Lechuga!

—iY tU un borracho!

—-Gracias por el elogio, imbécil.

-i0Oh, Embudo, tienes los cuernos mas grandes que Minos!

—-iMinos no tenia cuernos!

-Te acaba de llamar cornudo -intervino Pichote.

-iComo te atreves!

José Embudo y Lechuga Smith brincaron de los sillones, excitados.
Embudo volvid a sentarse, pero Lechuga Smith lo increpé:

-iCobarde, ya sabia que no tienes los suficientes arrestos!

En un abrir y cerrar de ojos, José Embudo abofeted el rostro bermejo de
Lechuga Smith, que trastabillé hasta quedar de culo. La caida fue ridicula
y dolorosa. Grangaznate contuvo al golpeador, mientras Pichote abria otra
lata de cerveza.



—-Mal... maldito, te voy a dar... iVete, vete! Aaugh, ah...

Lechuga Smith permanecié tendido un minuto. Después gird sobre si
mismo y se puso en cuatro patas. Con el alcohol estallandole en la cabeza
no penso que asir el lavabo para incorporarse era una idea pésima: el
lavabo cedid con gran estrépito y Lechuga ahora parecia un cetaceo
retozando en el agua. Grangaznate socorrid al ebrio y lo acomodod en el
sofa. Se podia oir, en el silencio, la barriga dvida de Lechuga Smith.

-Vayamos a cenar -sugirio Embudo.

Todos abordaron la camioneta de Pichote y, a las dos de la mafana,
cenaban pozole en El Mesdn del Ogro Feliz. Ese domingo, mas tarde,
Lechuga Smith despertd con un mal presentimiento: cada vez soportaba
menos el paso de las horas, la acumulacion de los dias, hasta el arribo del
siguiente sabado, razon casi exclusiva de su existencia, pero admitidé que
la pelea con José Embudo era un claro signo de la monotonia de las
sesiones. Fue entonces que recuperod la aficion por el ajedrez y la convirtid
en el centro de las distracciones del grupo.

Las parejas no variaban: Sixto y Grangaznate, Pichote y Caco, Urbe y
Lechuga Smith; José Embudo preferia escuchar musica y fumar cigarrillos.
Pronto se vio que los lances mas interesantes los jugaban Lechuga Smith
y Urbe Mendaz. Sin embargo, Grangaznate tenia el orgullo herido. Se
consideraba, por mucho, un ajedrecista excelente, y le molestaba que
Lechuga Smith se atreviera a pensar lo contrario. Grangaznate esperd a
que la contienda entre Lechuga y Urbe acabara en favor del primero y
dijo:

—-iBah! Yo deberia ganarte en un dos por tres, Lechuga.

-Bueno, toma el rey negro y juguemos.

El ambiente se cargd de expectacion. Pichote sirvié a los contrincantes
sendos vasos con tequila y buscé un lugar cdmodo. Lechuga Smith abrié
la partida:

-Pedn de rey a e4 —-dijo.

-Ah, ya veo por dénde vas —exclamdé Grangaznate y agregé—, imuevo
esta pieza aqui!

Hubo una pausa.

-Alfil de rey a c4. Tobias, este juego no durara dos minutos.



-iPalabras, palabras! iMi tactica es imbatible! iLanzo la caballeria!
-No me dejas opcion: dama a h5.

—iJa! éQué hace esa dama ahi? iEstas donde yo queria, Lechuga! iArre,
arre! iEste otro caballo te hara temblar!

-No lo creo, dama a f7, capturo tu pedn y jaque mate.
Grangaznate abrié desmesuradamente los ojos.

—-iNo! ¢COmo ha pasado? iJuguemos otra vez!

Los otros ya sonreian.

-iUstedes, cretinos, limitense a mirar! Ahora abro yo, Lechuga. Bien,
coloco este pedn aqui. Atacaré por la derecha.

-iQué haces, idiota! ¢Como se te ocurre deslizar un pedn de rey a f3?
iHabrase visto!

—-iDeseas confundirme, eh Lechuga, pero no vas a lograrlo! iMueve!

—-Pedn a eb.

-Y yo coloco otro pedn aca.

—iEn g4! ¢En serio, Tobias?

Lechuga Smith tomé su enorme vientre, que bajaba y subia al ritmo de las
carcajadas. Urbe Mendaz, Sixto y Pichote también reian. Grangaznate
contempld con odio al adversario, que no lograba dominarse del todo.

—iTu turno!

-Si, si, perddn. iJa, ja, ja! Muevo la dama a h4 y ijaque mate! iAaah, ja,
ja, ja, ja! iNo puedo creerlo!

—-Nunca vi nada igual, iperdié en cuatro movimientos! -alegd Caco,
agradablemente sorprendido.

Grangaznate arraso las demas piezas. Apurod el vaso de tequila y se
marcho, ofendido. Transcurrieron dos meses antes de que volviera a pisar
la casa de Lechuga Smith. Y éste fue el fin de aquellas memorables
partidas de ajedrez.



—-iAbre, demonio! iAbre de una vez!

Lechuga Smith escuchd que golpeaban la puerta de manera insistente. No
reconocio la voz. La boca le sabia a vinagre. Tomo una frazada y se
envolvid en ella. Abrié la puerta.

-iPapa!

Don Lucio Smith no daba crédito a sus ojos: ahi estaba el buen Lechuga,
morbido, tumefacto, con el cabello revuelto y la cara gibosa, los senos al
aire, cenido en esa frazada que le conferia la apariencia de un patricio
romano en los peores y mas decadentes dias del imperio.

—-iEs casi medio dia, por Dios! iDéjame pasar! iOh, oh! éQué es todo
esto?, ¢qué le has hecho a mi casa? iAqui hay mas de mil botellas!

Con mirada aturdida, don Lucio examinoé el desorden, el caos. La
porqueria se acopiaba por doquier, las latas cubrian el piso enteramente,
y, en efecto, botellas de todas las formas y colores invadian las sillas, las
mesas, el alféizar de las ventanas, el pasillo, las habitaciones, los rincones
todos. El techo deslucido por las filtraciones, las manchas de las paredes,
las desportilladuras de los cantos, el jardin hecho una mierda,
literalmente, a resultas de las defecaciones del perro. Y el cuarto de bano,
en donde lo de menos era que el cubo de la basura habia desaparecido
debajo de una fétida montafa de papel higiénico, pafnos y emplastos. Don
Lucio observando aqui, rascando aca, y Lechuga Smith, a la diestra,
agobiado, incapaz de ofrecer explicaciones claras.

—-iPapa, qué sorpresa! Oh, bueno, eso de ahi con un poco de pintura
queda bien, éno te parece? iPor los clavos de Cristo, hace mucho tiempo
gue busco esto y vienes tu y lo encuentras en un minuto!

-iOh, oh!

-Si, si, lo sé, se ha roto. Pero mira, las cosas se acaban. ¢Te ofrezco algo?
éUna cerveza?

Aunqgue Lechuga Smith soporté mal el distanciamiento de su padre, hizo
poco o nada para cambiar los habitos que lo habian obligado a padecer
aquél estilo de vida. El dia sabado, Lechuga Smith bebié mas de lo
acostumbrado y, para consternacion de los presentes, tomé su celular y
llamo a Alubia. No hubo respuesta. Luego llamé a Urbina.

-¢Si?

—-Ah, al fin una voz de mujer -dijo Lechuga Smith.



-¢éComo?

—-Mira, tengo en mi casa un gran convite, muchos colegas, bebidas,
refrigerios, y me pregunto si tu y tus amigas desean venir. Yo invito.

Urbina dudd.

-No lo sé. Ya sabes, cuando Alubia y tu... como decirlo... terminaron, le
prometi que...

—iPor favor! iEs sélo una fiesta! iQué la espuma arrase los tarros y las
copas! iVengan a mi las damas bellas y almizcladas!

—iEres adorable!

Lechuga colgd y anuncid la noticia a la asamblea. Previsiblemente, Caco
suscribié con fervor la iniciativa, José Embudo brindd por ella,
Grangaznate se rascé la cabeza, Urbe Mendaz bostezd y Jeremias Pichote
puso el grito en el cielo. En menos que canta un gallo, Urbina y una mujer
tanto o mas rotunda que la venus de Willendorf, hicieron acto de
presencia. Urbina dejé de asistir a las reuniones, pero las Willendorf, como
después se conocié a la amiga de Urbina y a dos hermanas de aquélla, se
volvieron tan puntuales y asiduas que practicamente desterraron a los
hombres de la casa de Lechuga Smith.

Las Willendorf se ganaron pronto el repudio de Pichote, no sélo porque
eran mujeres, circunstancia que volvia injustificable su asistencia a los
convites del grupo, a juicio de la esposa, sino porque jamas anticipaban
las visitas, de modo que podian aparecen en las situaciones mas
inoportunas. Las tres eran bebedoras tozudas, verbosas y
grandilocuentes. El fin de semana, o el lunes o el jueves, cualquier dia,
acudian al expendio mas cercano para adquirir provisiones; ahi abordaban
un taxi y, entre solturas y carcajadas, hacian su entrada triunfal en la
casa de Lechuga Smith. La Willendorf mayor ponia sobre la mesa una
botella de vodka, agua mineral, granadina y hielo; la Willendorf de en
medio preparaba los cocteles y la Willendorf menor esperaba el primer
trago, algo impaciente.

—-Eh, cabrona —-prorrumpio la Willendorf de en medio, aquél sabado por la
noche-, levanta el culo del sofa y sirvete un vaso.

-En definitiva, no. Nadie mejor que tu prepara ese brebaje que tanto me
regocija —objetod la Willendorf menor-, y date prisa, que estoy sedienta.

—-¢iLo puedes creer, Lechuguita? -dijo la Willendorf mayor—, la doblo en
edad...



-...y peso...

-...si, si, maldita, como iba diciendo, la doblo en edad y aun asi me trata
igual que a una recadera. iSoy tu hermana grande!

—i...de talla! —volvid a espetar la Willendorf menor, y todos rieron.
Pasé una hora.

-Oye, Lechuga -era la Willendorf de en medio-, écudl es el nombre de tu
amigo, el que nunca habla?

-Caco.
-¢Y por qué es tan callado?
-No le atraen las mujeres.

-éDe verdad? Me parece que si pasa una noche en mi alcoba puedo
consumar la que la naturaleza dejo inacabado.

-iQué idiota! —gritaron las otras Willendorf.
-Nunca dije que fuera gay -agregd Lechuga Smith.
-¢{Entonces?

-Yo creo que es misdgino.

-¢éMisodgino? —pregunto la Willendorf mayor.

-Se trata de la persona que siente aversién por las mujeres. Eso, o Caco
simplemente es muy timido.

Lechuga Smith no podia revelar a las Willendorf que, en efecto, Caco era
timido, lo que, por otra parte, no le impedia despreciar a las tres
hermanas, si bien por motivos muy distintos a los de Pichote.

-¢Quieres otro coctel? -la Willendorf de en medio se dirigié a Lechuga
Smith.

—-iY cien mas!

—-En cambio yo prefiero beber y beber, sin la intromisién de los hombres
—-dijo la Willendorf menor.



-iYo soy hombre! -exclamé Lechuga Smith.

-Si y no —dijo la Willendorf mayor-. No deseo ofender a nadie, pero yo te
veo como una amiga.

-¢Como dices?
-iSi, si! —asintio la Willendorf de en medio-, inuestra amiga!

-Verds. Por alguna extrafa razon, no pensamos que seas un hombre, ni
siquiera la imagen imprecisa de un hombre, para nosotras eres una
confidente.

-Es cierto —dijo la Willendorf menor.

—-Urbina —porque también las Willendorf la identificaban asi- nos confesé
gue Alubia deploraba tus aptitudes en el sexo, lo que llegd a ser el
aspecto mas incomodo de la relacién y, por lo que sabemos,
extremadamente insufrible para ti, lo que nunca afecto el otro aspecto, el
de las confidencias. {Me explico?

-No, no acabo de caer en la cuenta de nada —dijo Lechuga Smith,
visiblemente molesto.

-Hay algo que nos atrae de ti, que necesitamos, y no tiene nada que ver
con tu hombria, por asi decirlo. Yo lo llamo gracia; es natural,
verdadera... y asexual —dijo la Willendorf de en medio.

—...asexual -repitié Lechuga Smith.

-Oh, no es tan malo -dijo la Willendorf menor-. Por algo hay mujeres que
nos entregamos a hombres a los que respetamos como a nuestros padres
y hermanos, sin que al final importe demasiado el hecho de que sean
amantes nefastos.

Por algunos minutos la conversacion avanzé en el mismo tenor, mas o
menos, hasta que una de las mujeres decidié que ya era suficiente:

-En fin, considéralo de esta manera: eres nuestro piecito, nuestro bollito
de pan, iy nos encanta! -con la ultima frase, la Willendorf mayor abrid sus
enormes brazos.

-iSi, abracémoslo! —gritaron las demas.

No obstante, Lechuga Smith se levantd del sofa y dio un paso hacia atras:
un brillo inusual encendid sus ojos. Luego, insospechadamente, arrojoé el



vaso por el piso. Las Willendorf quedaron perplejas.

—-iRameras! —-Lechuga Smith abrié y azotd la puerta principal-, ilargo,
largo! Ya sé a lo que vinieron: vinieron a destruirme. De una vez se los
digo, ino lo lograran! iSoy mas fuerte que ustedes! iMas fuerte!

—iPiecito!

—iLas tres, afuera! iY no vuelvan! iTQ, tu y td! iincubos, serpientes,
diablos, leviatanes! iNo regresen nunca!

El incidente con las Willendorf establecié dos precedentes: que Lechuga
Smith se precipitaba de cabeza al abismo del desvario mental, a la luz de
los acontecimientos, y que, por ignorancia o desdén, nadie podia hacer
nada al respecto. Fue la época en la que las pesadillas nocturnas de
Lechuga Smith invadieron el mundo real.

—-Estoy hablando en serio —le confes6 alguna vez a Pichote—, me sucede
todas las noches, sin excepcidon: una nifia me acecha, oculta en las
sombras, mientras duermo. Una veces tira de la sabana, con violencia;
otras, golpea el closet o la ventana para que yo despierte. Incluso he oido
Su voz.

-No me lo creo, fantasias tuyas.

—iPor Dios! iNo te pido que creas, yo lo he vivido!

Lechuga Smith encendié el celular.

—-Anoche tomé esta fotografia de mi habitacion.

-Si, es una fotografia de tu habitacién.

—-Aqui, en el cristal del espejo, équé observas?

-Nada.

—-iObserva bien!

-iNada, Lechuga, nada!

—-iHay un rostro! Es el rostro de la nifa. Este es el cabello, largo y negro,
ahi los ojos, y mira, sonrie. Lo peor del caso es que estoy seguro de que

conozco a esta nifia del demonio, no sé de donde, cdmo o por qué, pero la
conozco.



—-iYo no veo nada!

Al cabo de los meses, la vida de Lechuga Smith experimentd cambios
positivos. Aquella obsesidon por los espectros y fantasmas, que inquietd
bastante a todos, desaparecid poco a poco. Don Lucio perdond las
disipaciones de su hijo y hasta comenzé a llevarle algo de despensa y
cerveza. Emporio Smith, recién promovido en la jerarquia de una
importante casa comercial, anuncid sus bodas con una joven educada,
suceso que eventualmente tendra efectos determinantes para Lechuga
Smith.

El dia del nacimiento de la pequefia Mitra, la familia arribé a la sala de
espera del hospital en punto de las diez de la mafiana. Dos horas mas
tarde Emporio seguia en el quiréfano, atento al milagro de la concepcion,
dofa Maria Ternera salia a la calle por un café, y don Lucio charlaba con
Lechuga Smith. Al regresar, doina Maria Ternera espeto:

—-Deberias seguir el ejemplo de tu hermano. Puedes empezar por la
apariencia, ciertamente.

-Deja en paz al muchacho, Maria, advierte que bien vestido esta para la
ocasion —intervino don Lucio Smith.

-No me refiero al atuendo, que todavia deja mucho que desear. iEsta
hecho un cochinillo!

Lechuga Smith corté a su madre con el filo de la mirada.

—-iQué dice usted!

Don Lucio se llevo el dedo a la boca, indicandole que callara. La gente iba
y venia en la sala de espera, las enfermeras, los médicos. Dona Maria
Ternera sorbia lentamente el café.

-¢Y es verdad que sera nifa?

-Al parecer —contesté don Lucio a Lechuga Smith.

Emporio irrumpid en la sala de estar con mascarilla y bata quirdrgica,
gritando “iya nacid, ya nacié!”. Acto seguido, dofia Maria se persigné en
dos ocasiones, don Lucio junté las manos en signo de imploracién y
Lechuga Smith abrazé a su hermano, que le dijo:

—-iY tu seras el padrino!

Esta novedad inflamé el corazén de Lechuga Smith. No podia creer que

semejante responsabilidad le fuera concedida a él, la oveja negra de la
familia. Por eso Mitra se convirtio en el objeto inmediato de su adoracién,



en la hija que, a sus 30 afos, Lechuga Smith no tenia idea de que habia
anorado por tanto tiempo. Abrazarla, besarla, admirar su rapido
desarrollo, fueron causa suficiente para dejar de beber en ese periodo de
felicidad.

Las invitaciones de Grangaznate, Pichote y los otros a libar los mas
refinados vinos, las declind Smith cortésmente, pues ocurria que Mitra
habia redimido los auténticos rasgos de su temperamento y, en esa
situacion, el dolor y las aflicciones no parecian existir. Ahora vislumbraba
un futuro radiante, libre de las tormentas del alcohol y la soledad. Urbe
Mendaz, solteron indémito, refirié que el animo de Lechuga Smith era
inmejorable, lo cual dio pie, de su parte, a una profunda revisién de
ciertas convicciones acerca de no casarse y morir solo, ya que él no tenia
hermanos o hermanas que le dieran sobrinos.

Ventild la casa, segd la mala hierba, lavé a Mierdecilla, y mas: inicié un
meticuloso régimen dietético que acompand con paseos crepusculares,
porque eso de desmafianarse no era lo suyo. Buscd empleo. Cambid los
chorizos por la soja, el paté de higado por el alforfon, los embutidos vy el
tocino por el pimiento, ingredientes que don Lucio se encargaba de
aprovisionar. Las reuniones sabaticas, en ausencia de las Willendorf,
fueron reanudadas, y nada vario, excepto el hecho de que Lechuga Smith
preferia beber jugos de arandano y no cerveza.

Los domingos, cuando Emporio Smith y su familia recorrian el camino de
la ciudad capital a la casa de los padres, Lechuga se bafiaba, afeitaba y
vestia con tanto primor como ningun otro dia del resto de la semana.
Disponia de poca gasolina, por lo que reservaba lo que habia para ir en
auto al encuentro de la pequefia Mitra. Si dofia Maria Ternera hubiera
depuesto su temple endurecido por tantos afios de decepcidn filial, lloraria
a lagrima viva por la forma en la que Lechuga Smith jugaba con la nifa,
platicaba con ella, la arrullaba y dormia.

-¢{Qué edad tienes ya? —pregunté Emporio Smith a Lechuga.
-30 anos.
-Serias un buen padre.

-iNo lo creo! -Sobrevino una larga pausa-. éRecuerdas a aquél tipo que
derribé como a Goliat?

-Lo recuerdo, al hijo de puta.

—-Me hizo una entrevista de trabajo. Estoy seguro de que sabe quién soy.
Dijo que iba a llamarme, pero no lo hara.



-Mala cosa.

-Si.

-¢Como le va a Mierdecilla?

-Le va bien.

Antes de emprender el camino de vuelta, satisfechos los apetitos luego de
una cena prodiga, Emporio llamd a su hermano a un lugar a parte. Saco
un atado de billetes.

-Toma.

-iQué haces! iNo!

-Por los viejos tiempos. Es algo minimo, pero significativo. Acéptalo.
-No puedo hacerlo.

—-Cada fin de mes recibiras una cantidad similar.

—-Pero...

—-iVamos yal!

Los vecinos se sorprendieron: Lechuga Smith sacaba el Peugeot de la
cochera, ponia algo de funk rock norteamericano y lavaba el vehiculo,
regaba el jardin, barria la acera e instalaba una silla plegable, donde se
ponia a leer comics y a beber té helado. Por lo demas, la asignacion
mensual de Emporio, administrada con eficiencia, le permitia subsistir
decentemente.

Se habian reunido Lechuga Smith, siempre el primero, Grangaznate,
Pichote, José Tambo, Caco, Urbe Mendaz, Sixto y un nuevo adepto, Pio
Carpintero, viejo amigo de Sixto, un casadero empedernido que hablaba
poco y bebia menos; rumores pérfidos aseguran que tuvo un affaire con la
Willendorf mayor, pero Pio Carpintero lo niega rotundamente.

Y entonces sucedio.

Lechuga Smith rebosé su taza con jugo de manzana, Caco dispuso los
asados y los vegetales, Grangaznate repartio las primeras cervezas.

Inesperadamente, Lechuga Smith colocd la taza en la mesa y grito:

-iUna cerveza, una cerveza nada mas!



—-iBravo! —grité Sixto.

—-iExcelente! —-afiadié Pichote.

—-iBien! -dijo Grangaznate.

Brindaron, comieron y siguieron brindando. Cerca de la medianoche:
-iEa, que todavia nos queda suficiente ambrosia liquida! iCOmo he podido
traicionar a mis ancestros, que inventaron el vino a partir del mosto de la
uva, que luego Cristo, durante la ultima cena, bendijo, dando origen a
aquella hermosa metafora que convierte la sangre en vino! iSoy un
traidor!

-Un traidor, si, y un imbécil.

-Me quedé con hambre; éno dice el refran, a buen vino, buen tocino?
iCaco, enciende ese fuego y condimenta los bifes!

—-iDeja ya de engullir, tragon! A cena de vino, desayuno de agua.
—-iNo entiendo un carajo!

—-iEso! En Espafa se sirven carajillos de orujo. Los probé cuando estuve
en Madrid. En Italia no sirven carajillos. Ya se sabe, los viajes ilustran.

-Los viajes y el aguardiente, de repente.

-Tu, Embudo, manda llamar a unas zorras, que hoy me encuentro
particularmente acalorado. No pagamos, pero comida y bebida si que hay.
—iNi zorras ni putas!

—-¢AUn estas aqui? iVe a donde a tu sefiora, a encender la veladora!

—-¢Fue Honoré de Balzac el que escribidé: un hombre nulo es algo terrible,
pero un hombre anulado es lo peor?

-Bah, a mala cama, colchén de vino.
-iLo han oido!
-Como al fragor de la guerra en una manana de lluvia.

—iMe siento feliz!



—-iBaila, pues! iBaila, baila!

-iBaila, baila!

-Vientre vacio no tiene oidos. Caco, ilos bifes! A todos, mi casa es su
casa; su cerveza, mi cerveza. Sean bienvenidos. Levanto la botella y la
termino en un solo viaje, glu, gld, gld, y tendré otra a mi disposicion,
ahora mismo, porque eso es la amistad: lujo, exceso, desmesura. iQué
buen aspecto tiene este bife, Caco!

-iBaila, baila, baila!

Lechuga Smith baila, y parece un buque a la deriva.

—-iAgua por la Virgen de Agosto, afio de mosto! Bailo y canto, canto y
bailo. éNo llegan las zorras? Mujer sin vardn, ojal sin botén, a que si.
Amigos, sigamos bebiendo, porque mas vive el que mas siente la vida y
no el que mayor nimero de afios vive.

-A eso respondo: ya me cago.

-Y yo.

—-iEmpinemos, companeros!

—-iSalud, salud!

-Por algo sera que me apellido Bukowski.

-iLo sé, lo sé: por feo!

Risas estridentes.

—-iChupamela!

-No hay mejor bebedor que Li Po.

-Si que lo hay: William Faulkner.

—~Me gusta mas Hemingway. El dijo: escribe borracho, corrige sobrio, o
algo asi.

-¢Y Cheever?

—-Que le den por el culo.



—iBellaco!

-éDOnde esta el meadero?

—-iCanto y bailo!, ipues quien canta, sus males espanta! ¢No es verdad
que beber es vivir? Me pregunto si el cuerpo estd hecho a imagen y
semejanza de un alambique. iY esta carne, de mil amores! Por la calva de
San Pablo el Ermitafio, iaqui hay un pimiento!

-Eh, Sixto, destapa otra botella para mi.

-¢Habra algo mejor que el bife de chorizo?

-Lo que entra, debe salir, como le pasé a Sancho VI el Sabio, que
conquistod y perdié el Seforio de Vizcaya y la Rioja, si la memoria no me

falla.

-Eso me recuerda que Grangaznate le debe a Pichote un buen tempranillo
Urbina, icdmo la mujer de Urbe!

-Oh, no fastidien con eso.
-iUrbina, la nalguda!

-Oye, Mendaz, éme la dejas?
-No veo por qué no.

—-Pagaria mil fanegas de arroz y sesenta arrobas de tinto por una noche
con Urbina, lo juro.

-Yo digo que la embriaguez basta. El buen vino alegra el ojo, limpia el
diente y sana el vientre.

-Nos olvidamos de Edgar Allan Poe. Creo que preferia el ron. Aunque es
muy posible que ese tal Rufus Wilmot Griswold lo haya inventado todo.

Lechuga Smith alzé el pufio:

—iEl primer gran borracho es Noé, zafios! El labré la tierra y planté una
vina. El bebid del vino y se embriagd, desnudo.

—-Me gustan mas los Cantares, donde ella dice que el amor de él es mejor
que el vino, o Zacarias, cuando proclama que el trigo alegrara a las
jovenes y el vino a las doncellas.

-Y también Oseas, que deja dicho que fornicacion, vino y mosto quitan el



juicio.

—iExacto! El juicio es lo que hay que derribar con los arietes del bebercio,
segun traduce Gabriel Hormaechea.

-Berbercio, notable palabra.

-Cerveza y jazz, mas no puedo pedir.

-La musica de fondo, équé es?

-Jazz fusién, precisamente.

—-iNo lo soporto!

-¢Saldaras tu deuda, Grangaznate?

-Tarde o tempranillo, pero la saldaré.

-¢Qué se oye al fondo?

—-Es Mierdecilla, que lleva horas inquieto.

-Si queda algo de beber, sirvanmelo y con mucha espuma.
—-iGrangaznate le colocaria una espita al cuerpo de Cristo, si pudiera!
—-iEse vino es oro fino!

—-iQué va, perjuro! No se echa vino nuevo en odres viejos porque los
odres se rompen, y tu eres un odre de quinta.

-No importa. Soy de los que se levantan por la mafana y corren tras el
licor, y asi seguimos hasta la noche, esperando a que el vino nos
encienda.

-Eh, Carpintero, ¢es verdad que tienes la pértiga calada?

—-iNo y no! Desconozco a las Willendorf, ignoro quién es la Willendorf
mayor. iHace anos que no asalto la cama de una mujer!

—iLa Willendorf mayor es mujer!
—-iEntre ella y yo...! iBah, le hablo al muro!

-Apuremos, amigos, apuremos, que nos sorprende el sol.



-Es cierto; si quieres buena fama, no te dé el sol en la cama.
—-iA tu salud!

Debemos suponer que muchas otras cosas se dijeron en aquella
oportunidad. Mas tarde, sin embargo, Lechuga Smith confesd:

—-Ahora que lo pienso, mis borracheras seran como la arena del mar, que
no se mide ni se cuenta.

Y con estas palabras termind la reunion.

La cruda fue implacable. Mil agujas incandescentes atacaron la cabeza de
Lechuga Smith, y los dolores del cuerpo eran tantos y tan variados que
todo parecia indicar que habia rodado hasta el fondo de un precipicio y no
gue se hallaba en el sofa de la estancia. Lechuga Smith abrid los ojos una
y otra vez, para acostumbrarlos a la relativa penumbra. No habia nadie, y
no recordaba nada; yacia en calzoncillos. Utilizé los brazos para
incorporarse, y no lo logrd. Sintid algo en la espalda: era el teléfono
celular. Tuvo animo de revisarlo: pasaba de las cuatro de la tarde y no
habia Ilamadas. Respird con fuerza y entonces el sudor helado bajé por los
pliegues de la frente, del cuello, hasta las axilas. Vasos aqui, botellas alla,
el auténtico pandemonium. Una saeta de luz solar traspaso las cortinas y
fue a clavarse en la pupila izquierda de Lechuga Smith. Este grito,
malherido, llevandose las manos a la cara. Movié un pie, luego el otro. En
cuestion de minutos se senté sobre el sofd, absorto. Al caminar, sintié que
el piso se volvia adhesivo: alguien habia volcado las entrafias
desvergonzadamente. Cifid una cortina y dejé entrar algo mas de luz.
Rumbo al cuarto de bano, Lechuga Smith encontro platos rotos,
escupitajos, ceniza de cigarro. Al abrir la tapa del inodoro, Lechuga Smith
no reprimiod el efecto de una serie de arcadas enérgicas. No fue buena
idea iluminar el cuarto de bafio: el inodoro lucia rebosante de vomito y
excremento. Nuevas nauseas, nueva regurgitacion. Tiré de la cadena,
desfalleciente. Lechuga Smith inhald aire en una, dos, tres, cuatro
ocasiones, y se saco la verga para mear. Aquello lo considerd
extraordinariamente placentero.

—-Pichote... Tobias... —farfullo.

Mierdecilla ladré desesperadamente a su duefo, pero éste se encontraba
en otro mundo, en el mundo de los fosfenos y los polifenoles, donde la
migrafia es la ley y la sed el precepto. Abrid la nevera: ni un cubo de
hielo, ni una gota de agua. Tomé un vaso y lo llené con agua de grifo. Al
beberlo, las llamas del infierno gastrico alcanzaron el eséfago, la faringe, y
esto fue aterrador. En ese lapso, Lechuga Smith recordd, no se sabe por
qué, su dicho de las borracheras por venir, tan vastas como el nUumero de



granos de la arena, y llord profusamente.

Fue cuestidn de unos meses para que Emporio Smith interrumpiera la
subvencion, visto el actual género de vida de su hermano. Regresaron las
deudas, las limitaciones excesivas, el desamparo, aunque hay que decir,
en honor a la verdad, que don Lucio jamas dejo a su suerte al barrigudo
Lechuga Smith, y nunca fueron mas regulares las proposiciones a
almorzar, a comer y a cenar. Incluso en el apartado del sexo, Lechuga
gozo de las aptitudes voluptuosas de cierta prima tercera de Grangaznate,
para desgracia de éste, toda vez que consideraba aquello como una
indiscrecidn vulgar, cuando no una felonia. La susodicha se llamaba
Pécora Rimmel, quien a sus 25 afos de edad ya era orgullosa madre de
tres nifios sanos, todos ellos de distinto progenitor. Pécora solia ser una
juerguista de marca, bribona, ocurrente y muy entregada al viejo arte de
empinar el codo. Segun ella, coleccionaba hombres extravagantes igual
gue el anticuario atesora cosas raras. Asi, fue amante de un torero de
sexta, un palafrenero alcohdlico, un escritor derrotado, un saltimbanqui,
un matarife... No esta claro cdmo es que Pécora Rimmel conocié a
Lechuga Smith.

—iDilo de una vez! -urgi6 Grangaznate.

—-iNo tengo la menor idea! Ni ella misma lo sabe. Yo creo que fue en algun
bar. Tiene sentido. Los dos estariamos ebrios, nos cambiamos los
numeros telefénicos y, eah, ella me llama. Empezamos a salir, decidimos
gustarnos y, mira por déonde, me entero que se trata tu prima.

-¢Y qué intenciones tienes?, ¢hablards con mi tio para formalizar la
relacion? —Grangaznate dio un gran trago a su cerveza.

-iPor todos los santos, qué sé yo!

-Si me llego a enterar de que le haces dafio te dejo con el culo al aire.
-0Oh, vamos, Grangaznate —anticipd Sixto-, élo dices en serio? Las
mujeres siempre estan avidas de dinero, y este pobre diablo no puede
pagar el agua corriente de su estancia. iTres nifos! iQué manera de darle
al metesaca! ilmagina que nuestro Lechuga le hace el cuarto!

-iJo, jo, jo! —rieron todos, menos Grangaznate.

-No le veo la gracia.

-iSi que la tiene! —gritdé Pio Carpintero- iYo lo llamaria Lechugilla Smith

Rimmel! iCuidate, muchacho, o no sera una sino seis las bocas
hambrientas que vivan en este tugurio!



Esa tarde fue ilustre: don Lucio Smith arribé de improviso con un paquete
de cerveza y pronto se unié a la chachara del grupo, saludando a los
conocidos y presentando sus respetos a los extrafios. En el curso de la
borrachera, Grangaznate se dirigié a don Lucio de la siguiente forma:

-Por cierto, sefior, ésabia usted que Lechuga flirtea a una mujer que es
madre de tres hijos?

—-iOh, Dios mio! éEs verdad eso, hijo?
-Y le digo mas: esa mujer es mi prima.

—-iAh, bueno! -dijo don Lucio Smith-. Entonces, ilo apruebo! iBlanco y en
botella! ¢Es soltera o viuda? Dofia Maria estara feliz. Por cierto, hijo, habra
que ir adelantando algunos pormenores del ajuar.

—-iPero! —clamd Grangaznate.
—-iNingun pero! —vociferdé don Lucio Smith.

—-iEstan sordos! Entre Pécora y yo no hay nada, es decir, nada definitivo
-Lechuga Smith ofrecid a su padre otra cerveza-. Salimos, y eso basta.
Ademas, ¢qué haria yo con tres nifios?

—-iQué haria, dice! —don Lucio Smith solté una carcajada-. iAgradecerle a
la providencia! Veras: te ahorras el médico, las consultas, el tratamiento,
la feroz espera, el hipo y los sollozos, el parto, las mantillas, la leche, las
trasnochadas, y dos o tres cosas mas.

-Bajo esa perspectiva, creo que el argumento de don Lucio es irrefutable
-afadio Urbe Mendaz.

Esto ultimo puso de manifiesto que don Lucio Smith estaba de broma, por
lo que el resto de la tarde avanzé entre mofas vy risas.

Refugio Tonel era un giganton de amplios perniles y espalda reducida,
escasa cerviz, piel satinada y transpiracién de carnero, ni muy listo ni muy
tonto, que vestia mal y hablaba poco. Un dia pidié asilo a Lechuga Smith y
ahi se quedo, hasta la fecha. Aporto el caudal necesario para que la
covacha adoptara esa fisonomia del departamento tipico de los solteros
con estrella. Las facturas se saldaron, y el vino adquirié el estatus de
refaccion cotidiana. Nadie pensd que Tonel alargaria su estancia mas alla
de la primera semana, lo que prueba que la conveniencia duradera poco
tiene que ver con personas de temperamentos semejantes. Volvieron los
embutidos, la chistorra, el condimento, la manteca, los huevos pasados
por agua, el queso de cabra, la baguette, el solomillo, los hot dogs, la



pizza con aceitunas, los bollos, las barbacoas, el tocino y otras delicias.

Urbe Mendaz no logré fraternizar con Tonel, si bien el resto del grupo lo
aceptd rapidamente. Lo dicho: articulaba frases concisas, basicas, que
olian a mezcal econdmico, pese a que la noche en cuestion Refugio Tonel
sorprendid a todos invitando una botella de licor Jagermeister, a fin de
conmemorar tres meses de permanencia en la casa de Lechuga Smith.
También aprestd algunas latas de Red Bull.

-Beban -ordend Refugio.
-¢Qué es? —preguntd Pichote.
—Es un licor de hierbas.

-¢Y se combina con esto?
-Si.

Pio Carpintero, Sixto, Lechuga Smith y Grangaznate mezclaron licor de
hierbas, agua mineral y bebida energética en sus vasos; Pichote, Urbe
Mendaz y José Embudo destaparon cervezas. Cuando se acabo el licor de
hierbas, Refugio Tonel fue a su auto y regresd con otra botella idéntica.
Urbe Mendaz dijo:

-No hay cerveza, sefiores, me voy.
-También me retiro -dijo Grangaznate.
-Y yo -dijo Pichote.

-Si, es tarde —-dijo Pio Carpintero.
-Vamonos -dijo Sixto.

Dado que José Embudo acompanaba a Sixto no tuvo mas opcidén que
prepararse un coctel, el ultimo. Al dia siguiente, Refugio Tonel dejo la casa
de Lechuga Smith. Como un hijo prddigo, volvié al quinto dia y, olvidando
por un momento su habitual reserva, contd lo siguiente:

-Soy, como saben, un hombre voluntarioso, incluso obstinado, pero lo de
la otra noche sobrepasd mi capacidad de entendimiento. Vivo con Lechuga
porque he decidido reconquistar mi solteria. Lo de anoche, sin embargo...
Después de que ustedes se fueron, Lechuga y yo acabamos con la
segunda botella. Cai en el vértigo. Al despertar, estaba en el sofa,
aturdido y ebrio. Vi la estancia, la cocina, el pasillo. De pronto Lechuga
dejo a prisa su habitacion, en bragas. Tosia con fuerza y se movia
desordenadamente. Entonces ocurrié. Como Sansén cuando apoyd sus



herculeas manos en las columnas para matar a los filisteos, asi descanso
Lechuga las suyas en las paredes del pasillo y, bajandose el calzén, se
colocd en cuclillas, ventoseandose y cagandose por todo lo largo. La
mierda, en extremo abundante, llegé a la planta de uno de los pies, que
perdié sustento y provocé la caida. iNo es dificil imaginar mi impresion!
Lechuga procurd enderezarse y situd las manos en el piso, en las paredes,
dejando aquello en la condicion mas nefasta. iPero resbalé de nuevo!
Entre crispaciones y lamentos hablaba de una tal Alubia, a la que tild6 de
ingrata, y de Emporio, el hermano, al que acuso de distanciarlo de la
pequefia Mitra, y de Pécora, a la que si conozco, y de Cristo, la Virgen y
los santos del mundo. Lechuga se levantd y retorné a su habitacién,
suspirando. iCompréndanme! ¢Quién, en tales circunstancias, no toma el
teléfono y le habla a su eventual exesposa, por mas espeluznante que
ésta sea, para pedir abrigo mientras pasa la tormenta?

Pues bien, aqui concluyo la relaciéon macarrénica y defectuosa de los
hechos y dichos del tal Lechuga Smith. No hay epilogo, ni epitafio; no hay
mas que contar. Hace exactamente un afio que yo me dedicaba a beber
tarros y tarros de cerveza entre los personajes de esta singular cofradia.
En algin momento de la faena, Lechuga Smith me apartd de los otros y
me dijo, entrecerrando sus ojillos de roedor truculento:

-Vete, Hinojos. No perteneces a esta caterva de borrachos.

Le crei. Con el paso de los dias el desplante se transformé en una
revelacidon portentosa: tenia en mis manos la historia que habria de
consagrarme como escritor verdadero, sin lugar a dudas: la historia del
hombre que bebié mil botellas de alcohol, y que bebera mil mas,
sencillamente porque hic bibitur. Y apuesto a que ni siquiera el sabio
Pantagruel hubiese podido vaticinar este espléndido final. Asi sea.
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