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Capítulo 1

Lechuga Smith era un hombre propenso a los excesos. La noche que vino
al mundo, el partero concedió el siguiente augurio a la madre: “si llega a
sobrevivir, su hijo tendrá poca apetencia y peor condición física; lo
imagino esmirriado, escaso de ingenio y con mirada apagada”. El partero
se equivocó por completo. Lechuga Smith solía tener apetito
pantagruélico. Su vientre pronto se transformó en un receptor prodigioso
de viandas y alcohol de toda índole, lo que le daba a la piel algún color
bermejo y rotundo. Los ojos, como los de un bagre, eran festoneados por
aquél cabello rubio desagradable, pero nadie puso en duda jamás que la
cara de Lechuga Smith, aunque bárbara, era el vivo retrato del truhán
jocoso.

Resultó el primogénito de una familia de los suburbios. Su hermano
Emporio Smith, no obstante, terminó convirtiéndose en el objeto exclusivo
del amor materno y rápidamente hizo que el propio Lechuga Smith
creciera a la sombra de sus particulares talentos. Muy al principio los
hermanos no se entendieron, y ni siquiera la correa punitiva de don Lucio
Smith lograba templar la belicosidad de los hijos.

En los días mozos, Lechuga Smith se destacó como estudiante, y los
maestros prodigaban toda clase de halagos a propósito de la solicitud del
discípulo. De ese tiempo, quinto o sexto de primaria quizá, le viene a
Lechuga Smith el gusto por el ajedrez, juego en el que logró cierto
renombre entre los adeptos. Un viaje a la Ciudad de México lo convenció
de que había oponentes de indudable genio, verdaderos ajedrecistas, lo
que fue una lástima, pues algunos opinan que extraviamos a un gran
practicante.

A los trece años, Lechuga Smith ostentaba nariz roma, poca estatura,
indisposición para el ejercicio, cuerpo estrecho y apetito insaciable. Sus
maneras eran recatadas, aunque gazmoñas, consecuencia del intimidante
influjo de la madre, doña María Ternera, ferviente asidua, hasta el día de
hoy, de las misas matinales. Ella elegía el atuendo y el corte de cabello de
los niños, el sabor de los dulces, la hora de ir a la cama y los pasajes
bíblicos que debían aprender de memoria. Entre las cosas de la familia
hay una fotografía profesional en la que aparece Lechuga Smith con traje
de soldado villista. Los bucles dorados contrastan con las carrilleras mal
urdidas del traje, y desde entonces hay constancia de que las botas nunca
fueron el calzado idóneo para el mozalbete. Esa fotografía provocó un
desencuentro entre don Lucio Smith y su esposa, el mismo que existe
entre el pensamiento liberal y la fe beata. Para doña María Ternera el
general Francisco Villa era un salteador.

A parte de la faena escolar y el ajedrez, no se le conocían a Lechuga
Smith otras aficiones. Por lo menos hasta que vio un cómic de Spawn en



la típica librería de la calle Segunda. Aquello fue una revelación
portentosa: el mundo adquiría una complejidad sin límites, porque las
historietas no los tienen, y de pronto el muchacho dedicaba horas y horas
a seguir la línea de Greg Capullo, a reconocer cada borde, cada
insignificante arista. Lechuga Smith decide que la instrucción académica
puede esperar, pues se figura que volverse un artífice de los trazos es
sumamente perentorio.

En la pubertad, Emporio Smith confrontó la autoridad de los adultos. No
salía de las calles y hasta juró fidelidad a los camaradas de pandilla. Doña
María Ternera consideró esto como una mala señal, si bien, en el fondo,
admiró la independencia de su hijo. En contraparte, dedicaba miradas
despectivas a Lechuga Smith, que no era capaz de levantar la cabeza
entre todos aquellos cuadernos atiborrados con dibujos impíos.

La enemistad de los hermanos llegó a su fin una tarde nublada. Lechuga
Smith volvía con una nueva historieta en las manos. No la abriría hasta
encontrarse en la intimidad de la habitación, bajo una luz adecuada. Al
doblar la calle, observó que Emporio era agredido por un sujeto grande.

–¡Camina imbécil! ¡Mueve el culo!

Nunca antes, jamás, el semblante de Emporio Smith había expresado
tanta aflicción. Lechuga Smith tomó una piedra y la impulsó tan fuerte
como pudo. Ésta vino a estrellarse contra la mullida frente del bravucón,
que cayó como un árbol que es cortado de raíz. Emporio Smith miró a su
salvador con infinito agradecimiento y huyeron juntos hasta la casa. Uno
dejó las pandillas y el otro, ya se verá, supo sacar partido a este intrépido
comportamiento.

La secundaria y la preparatoria no dejaron a Lechuga Smith experiencias
memorables. Acaso el conocimiento del amor, y no del sexo, porque no
había una pizca de lascivia en él. Por otra parte, el romance con una joven
simpática provocó que más de uno se preguntara a cuenta de qué este
hijo retraído de los Smith presumía tal suerte en las lides del
enamoramiento. Seis años duró el idilio, tiempo en el que los apetitos
carnales de la joven dieron al traste con la armonía sentimental de la
relación. A esto habrá que añadir el hecho de que, ya en el Instituto
Tecnológico, Lechuga Smith va a hacer amistad con el tipo que estaba
destinado a ser su modelo espiritual durante todos estos años: Tobías
Grangaznate.

Para referir, en términos generales, las peripecias de este bribón
marrullero habría que relatar una historia diferente. El encuentro se
produjo en las aulas de la carrera de Ingeniería en Sistemas, que Lechuga
Smith eligió sin convicción alguna. Aunque Grangaznate era tres años
mayor, eso no fue impedimento para que los desconocidos trabaran una
amistad profunda. En esa época, Grangaznate pensaba que la mejor



manera de resistir a la ineptitud de la enseñanza tecnológica era dejar de
ir a clases y dedicar esas horas a beber litros y litros de alcohol barato.
Por otro lado, Lechuga Smith, que ya vivía con horror en la casa de sus
padres, toda vez que Emporio Smith, aunque sin desearlo, encarnaba la
ilusión del hijo dilecto, vio en la actitud de Grangaznate una especie de
justa liberación.

Lo primero era cambiar las condiciones de su noviazgo, que le exigía más
horas de las necesarias. La reacción de la joven llegó de inmediato y fue el
pretexto idóneo para mostrar al nuevo Lechuga Smith.

–¡Basta ya, señorita! ¡Hasta aquí hemos llegado!

La joven se llevó las manos a la cara y dejó a Lechuga Smith vibrando de
emoción.

Venía ahora la cuestión del léxico. Lechuga Smith repudiaba el lenguaje
procaz, pero estaba cierto de que el brillo que esas palabras despedían en
boca de Grangaznate era tan convincente como seductor. Al principio,
Lechuga Smith decía pullas insinceras, y después era una gloria
escucharlo soltar aquellas majaderías como ninguno, lo que no era poco
tomando en cuenta que aún profería “¡Jesús!” cada vez que alguien
estornudaba.

Por último, Lechuga Smith se enfrentó a una notable determinación, que,
por supuesto, implicó dejar de lado los estudios: beber alcohol, y dar así
la vuelta de tuerca definitiva a la amistad con Grangaznate. Esa ilustre
ocasión, al pie de un frondoso álamo, Grangaznate y algunos cómplices
iniciaron a Lechuga Smith en el viejo arte de libar sin concierto. Vertieron
licor de agave en un pichel de estaño y bastante agua mineral; después
aliñaron la substancia con polvos de azúcar y revolvieron.

–¡Ajá! –opinó Grangaznate–, tiene excelente vista. Tú, Sixto, pásame los
vasos.

Sixto, haragán de apariencia agria, repartió sendos vasos de plástico
transparente, que fueron llenados hasta la coronilla. Grangaznate levantó
el suyo y dijo:

–¡Por Lechuga, que este día deja de ser niño y se convierte en hombre!

–¡Por Lechuga! –gritaron todos.

Lechuga Smith dio un sorbito al líquido y le pareció que no tenía mal
sabor. Muy temprano se percató de que la lengua se le entumecía de
modo agradable. Los vasos fueron derramados en las sedientas gargantas



de los cofrades, y rebosados con elogiosa presteza.

–Hay una cosa que he querido saber desde hace tiempo, Lechuga, si me
es permitido. ¿Por qué llevas el apellido de Smith?

Lechuga, asaltado repentinamente por un encantador sentimiento de
vanagloria, terminó su agave y dijo:

–No lo tengo muy claro, Tobías. Al parecer mi abuelo paterno, que murió
en la Ciudad de México, emigró de Portsmouth, Inglaterra. Mi madre dice
que era un ex presidiario que intentaba escapar de su pasado criminal,
pero yo no le creo. En todo caso, la familia sabe poco de sus correrías
porque abandonó a mi abuela con seis hijos a cuesta. Otras versiones
aseveran que un día salió a trabajar y ya no regresó. Mi padre tenía a la
sazón diez años de edad.

–Interesante historia –añadió Sixto.

Tres horas más tarde, la madre reprendió con duras palabras a Lechuga
Smith al descubrir que apestaba a alcohol. Pero el día no fue una pérdida
total: don Lucio Smith le guiñó un ojo, en signo de moderada aprobación,
y concilió el sueño como un bendito.

Libar a la sombra del álamo se volvió un hábito de cinco días a la semana.
En los pasillos del Instituto Tecnológico, Grangaznate hacía la recolecta
del dinero y examinaba las beneficios. En el peor escenario, el corro se
allegaba a las vinaterías de poca monta para adquirir dos o tres botellitas
de destilado de caña Tonayán y lo bebían con agua de grifo.

El noviazgo de Lechuga Smith ya era un recuerdo el día que, incitado por
no se sabe qué oscuras fuerzas, arrebató a Grangaznate la última botella
de licor y la zampó de una sola vez, para maravilla de los beodos.
Lechuga Smith lanzó una ojeada aturdida a los presentes y, de súbito, el
gesto se le descompuso. Dio un paso o dos, antes de sucumbir como un
quintal de heno. Los que se atrevieron a levantarlo en peso iban a
deplorarlo más tarde: Lechuga Smith abrió la boca y dejó salir todo lo que
había adentro, estropeando la piadosa voluntad de sus asistentes, que lo
enviaron nuevamente a tierra.

Al otro día, Lechuga Smith sentía en la cabeza un torbellino infausto,
doloroso. La conciencia fue recuperando las sensaciones corporales de
afuera hacia el interior: primero los dedos, metatarsos y metacarpos, y
luego los brazos, las piernas, el plexo solar. Despertó en la cama, vestido.
Intentó moverse pero el sufrimiento, igual que una marea, se apoderó de
su cuerpo, hundiéndolo en algún punto impreciso del espacio. Lechuga
Smith contrajo un pie: la sábana húmeda, qué acaba de registrar, le hizo
saber que se había meado encima. Más allá de la alcoba, por la avenida,
el rumor citadino de las dos de la tarde. Al fin pudo incorporarse. Sentado



al retrete, Lechuga Smith tuvo ocasión de entregarse a profundas
cavilaciones, y determina que no beberá otra gota de alcohol. Entonces la
mierda es excretada de la mejor guisa, avivando el ímpetu de Lechuga
Smith, que esa misma noche bebió junto con Grangaznate hasta el
amanecer.

Tres años después de haber concluido las materias regulares de la
ingeniería, y sin pensar en la titulación profesional, Lechuga Smith fue
exiliado de la casa por doña María Ternera, quien alegó con envidiable
elocuencia que si Emporio ya vivía en la ciudad capital, donde estudiaba
una maestría, ella no terminaba de dar crédito al hecho de que su hijo
mayor continuara saqueando la despensa. Quiso la fortuna que don Lucio
Smith adquiriera una casita de interés social en los límites de la ciudad,
por lo que en menos que canta un gallo Lechuga Smith se llevó la cama,
las sábanas, la ropa, el buró y una laptop al nuevo hogar.

El gasto corriente de la casa lo pagaría el padre, por lo menos hasta que
el primogénito obtuviera un empleo de medio pelo, como, en efecto,
ocurrió. Era un trabajo de doce horas diarias, pero nada demandante:
afanador de un cinema. Así las cosas, la vida transcurrió de lo más
normal, que es de todos algo altamente deseable. La casa tenía estufa,
nevera y hasta sillones, pero no lavadora ni agua caliente, lo que de
momento despreocupó al nuevo inquilino, que se jactaba de usar los
mismos pantalones hasta por una semana, y darse a la ducha cada tercer
día.

Por lo demás, Lechuga Smith trabajaba de sol a sol, razón que lo obligó a
comer y cenar, siempre fuera de horario, los más variados refrigerios:
hamburguesas obesas, pizzas condimentadas, burritos de diez pesos,
mega hot dogs, tacos del borrego, sopes, fettuccine a la manteca, tripas
de puerco, huaraches y las más de las veces sopa nissin, todo esto
acompañado con coca-cola clásica. La apariencia de Lechuga Smith toleró
cambios drásticos. Los brazos se le apartaron en la misma proporción con
la que la barriga, hinchada como un orbe rosáceo, creció por lo largo y por
lo ancho, haciendo que el gollete, a la manera de los sapos, se tornara
papada de tres pliegues, en tanto que las nalgas, prominentes y nefandas,
terminaron confiriendo a su aspecto cierto aire bovino.

Con algún billete en la cartera, Lechuga Smith invitaba a sus amigos a la
pocilga, que es en lo que se convirtió la casa chica de don Lucio Smith al
cabo de una semana. Entre los convidados a esas reuniones hay un vecino
que se llama Jeremías Pichote. Con los años, este Pichote dejó saber que
era un bellaco excéntrico, con tantas manías como defectos. Barbado, con
la cabeza igual que un baúl, intentaba reír muy poco con tal de esconder
sus dientes contrahechos y amarillos. La esposa, porque es casado, no
tenía reparo alguno en afirmar que Pichote hablaba más de lo que hacía,
como es característico de los que están afectados de megalomanía.
También asistía el referido Sixto, que bebía para asfixiar el desamor. Esta



condición le alteró el genio, pasando de ser alegre y perspicaz a
simplemente lóbrego. Cuenta Grangaznate que el desilusionado atentó
una vez contra su vida, y del modo más ridículo, enardeciendo a una
araña capulina con el dedo índice, mientras le decía: “Vamos, arañita,
pelea con Sixto”. Por fortuna, Grangaznate mató al insecto antes de que
pudiera inocular su veneno neurotóxico. Otro asiduo es José Embudo,
primo segundo de Sixto, con el que verdaderamente comparte algún
talante de familia. Alto, con la mirada escondida entre dos abultados
mofletes, Embudo es, quizá, el alter ego de Lechuga Smith, lo que de
hecho explica que tengan diferencias tan puntillosas.

Y luego está Urbe Mendaz, la conciencia adinerada del grupo. Si Sixto y
Embudo, pero también Pichote y Grangaznate, y hasta el propio Lechuga
Smith, son en el fondo como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde el día que se ponen a
descorchar botellas con intrépido furor, Urbe Mendaz nunca pierde las
formas, así beba igual que un clérigo vagabundo. Porque el alcohol lleva a
la superficie lo que repta en el fondo del espíritu, aunque no en el caso de
este Mendaz, a quien el apellido no hace justicia alguna. Y otros tantos se
reunían, que serán descritos en su momento.

Los problemas comenzaron el día que Lechuga Smith perdió el trabajo.
Unos aseguran que el gerente del cinema pilló al afanador reposando en la
sala de proyección, otros juran que lo echaron porque robaba el papel
higiénico de los excusados. Sin ingreso fijo, Lechuga Smith recurrió,
contra su voluntad, a la caridad de los padres, que no veían la hora en la
que su hijo les devolviera una brizna de lo que había recibido por tantos
años. Con la fresca de las diez de la mañana, el holgazán dejaba el lecho,
iba al lavabo y escupía. Luego percibía sin interés la imagen del espejo.
Dejaba los calzoncillos blancos en el umbral del baño, donde orinaba y
cagaba. El papel higiénico podía convertirse en un problema serio. Era
verdad que el trasero de Lechuga Smith conquistó medidas opulentas,
pero no lográbamos concebir cómo es que un rollo entero de papel
desaparecía en dos o tres visitas al excusado. Ahora bien, si no había
papel higiénico, el muy ruin llegó a echar mano de calcetines o revistas,
con resultados calamitosos. Volvía a ponerse los calzoncillos y abría la
nevera. El desayuno podía ser un paquete de galletas con leche o jugo de
tomate. Encendía la laptop y pasaba el resto del día mirando videos en
YouTube. Por la tarde, Pichote acudía con un paquete de cervezas
heladas, si era fin de semana.

–Eh, Pichote –solía decir Lechuga Smith–, acabo de jalar la cadena a una
mierda muy respetable, y creo que es la tercera.

–¿Cómo?

–Eso, que tengo el ojo del culo como el cráter de un volcán.



–No me extraña: devoras de una vez lo que los otros comemos en dos
tandas, cerdo.

–A propósito, me repiquetea el estómago.

–Ya estamos. Iré a ver si quedó algo del mediodía.

–Y otra cosita más: dame un rollo de papel higiénico.

–¡Pero si te he dado más de cien!

Las doce latas de cerveza perecen en un santiamén, en el preciso
momento en el que Urbe Mendaz y Grangaznate abren la puerta de la
covacha con dos botellas de tequila, hielo en cubos, vasos y agua mineral.

–Acaba de arribar la infantería, señores. ¡Eh, venerado Pichote, estás
aquí! –exclamó Grangaznate.

–¡Oh, claro, Tobias! ¡Ven, acércate, y sírvele una copa a tu viejo amigo!

Grangaznate y Pichote se abrazaron efusivamente.

–Pasa, Urbe –dijo Lechuga Smith–. El hielo lo pondré en la tarja para que
no haga inmundicia. Mueve tu gordo trasero, Pichote, ¿no vez que hay
invitados?

–Y tú cierra la sentina que tienes por boca, infeliz –reviró Pichote–.
Adelante, Urbe, coloca el fundamento donde te plazca.

Grangaznate miró las latas vacías.

–¡Desgraciados! ¡Han estado empinando el codo!

–¡Nada, nada! –atajó Lechuga Smith–, sabes a la perfección que a mi
vecino no puedes cortarle una flor del jardín. Esto es de ayer.

–¡Eres la peste, Lechuga! ¡Tu presencia aquí ha sido lo peor que le ha
podido suceder a mis arcas! ¡Los derroches de mi esposa y tu rapacidad
insaciable van a acabar conmigo!

–Falso. Cualquiera sabe que te he traído solaz y alegría, Pichote. ¡Qué San
Antonio me abrase si profiero una mentira! Lo veo en el brillo de tus ojos,
en la disposición del ánimo.

–¡Cállate ya, rufián! ¡Y tú, Grangaznate, dame un vaso con tequila o los
Smith devorarán antes de nochebuena el cochinillo que les estoy



engordando!

La carcajada fue unánime.

–Bien, Lechuga –dijo Grangaznate–, ¿cómo va lo de conseguir empleo?

–Mal, muy mal. Me he dejado las plantas de los pies en la calle y nada.
Oye, Urbe, ahí está la laptop. El internet que le robo al vecino es una
basura, pero vale.

Pichote entrecerró los ojos y siguió bebiendo. Urbe Mendaz puso Living
Proof de Buddy Guy. Pichote elogió la selección.

–Excelente, Urbe. A veces creo que soy el único tipo de esta ciudad con
estilo y gusto. ¿Quién es?

–Buddy Guy.

–Lo conozco, lo conozco.

–¿En serio? –preguntó Lechuga Smith–. ¿Qué has oído de él?

–Mmh, veamos. No recuerdo. Algo.

–Un gárrulo, Pichote, eso es lo que eres.

–¡Qué! ¡Y lo dices tú!

–Me gusta más Willie Dixon –cortó Grangaznate.

–Eso es porque toca el bajo y tú eres bajista –dijo Urbe Mendaz.

–Sí, sí –dijo Grangaznate–, y por la voz.

–¿Conoces I Am the Blues, el álbum? –preguntó Lechuga Smith.

–¿Hablas en serio? ¡No hay otro igual!

–¿Y tú, Pichote, lo has oído?

–Sí, desde luego. Muy negro. Pero me gusta más Pithecanthropus Erectus.

–¡Imbécil, ese es de Charles Mingus! –atronó Lechuga Smith.

–Dixon, Mingus, ¡da lo mismo!



Cierta noche de juerga, Lechuga Smith conoció a Alubia Morrón, una moza
de veinte años con ojos de almendra, largos cabellos y fondillo
preponderante. Poco afecta al convite y de índole ingenuo, Alubia quedó
prendada de Lechuga Smith y su humor desvergonzado. La relación tuvo
dos fases: una, larga y atípica, en la que el hombre ejerce potestad
absoluta sobre los sentimientos de la mujer, de modo que ésta soporta
cualquier desaire con tal de preservar el objeto de su amor; y otra, breve
y ordinaria, en la que el hombre deja que ella haga y deshaga, porque
ahora él idolatra sin restricciones, lo que conduce sin más a la frustración
del cortejo, pues la doncella, súbitamente ensoberbecida, recibe los
halagos como golpes mortales, cuando antes llamó caricias a lo que había
sido desprecio.

Alubia Morrón era hacendosa: vació los cestos de la basura, raspó el
sedimento amarillo del inodoro, hizo planes para cambiar las cortinas,
llevó platos de loza y vasos de cristal, arregló grifos, compró sábanas
blancas, fumigó la cama, lavó las paredes, fregó los pisos, dispuso varitas
de incienso por toda la casa y habilitó la nevera, que ahora alojaba cajas
de leche, queso gruyere, carnes frías, manzanas rojas, zanahorias,
betabel, salsas varias, embutidos, chorizos picantes, mostaza con
cúrcuma, helado de frambuesa y confites. Tal orden exigía que las
reuniones donde Lechuga Smith se fueran espaciando, para compunción
de éste.

Según Grangaznate, la noche en cuestión Urbe Mendaz, Lechuga Smith y
él entraron a un bar frecuentado por noctámbulos pretenciosos.

–No sé qué hacíamos en ese lugar –refirió Grangaznate–, pero Urbe
pagaba los tragos y estábamos a su merced. Decidí sentarme en la barra,
donde un camarero con aspecto de simio me preguntó que apetecía. Pedí
bourbon en las rocas.

–¡Eh! –nos gritó Lechuga–, allá, al otro lado de la barra.

Había ahí, entre la horda, tres mancebas. Me fijé en la más alta. Urbe
tomó su copa y pareció ignorar la propuesta de Lechuga.

–Bueno –insistió–, ellas son tres y nosotros somos tres. El plato está
servido. ¡Vamos!

Acabé mi whisky y seguí a Lechuga, que se tambaleaba igual que una
boya a la deriva. Urbe continuó en la barra. Debo decir que tuvimos
suerte. Ellas nos dieron cerveza y buena compañía. La mujer alta se
sentía a sus anchas, pero la chica que eligió Lechuga moría de risa, tanto
o más que la propia Urbina, la tercera joven, llamada así porque Urbe la
despreció. Al fin, las luces del bar se encendieron. Lechuga Smith,
advirtiendo que aún había botellas intactas, obtuvo el beneplácito de



nuestras anfitrionas y bebió tres o cuatro cervezas al hilo. Luego gritó:

–¡Oye, camarero, trae aquí pluma y papel para anotar el número
telefónico de esta encantadora señorita!

Vociferó la misma frase unas diez veces.

Lo que resultó asombroso, a juicio de Grangaznate, es que Lechuga usó
con Alubia ese lenguaje repleto de insolencias y chistes verdes,
improperios, befas, zalamerías lúbricas, escarnios y gracejos,
vulgaridades, indecencias, eufemismos, ora acompañados de eructos
ruidosos, ora de escupitajos, todo lo cual, en términos generales,
desataba la hilaridad de las jóvenes.

–¡Bebamos, libemos –rugía Lechuga–, que la noche es gozo y el día un
pozo! A mí paladar la uva, y al estómago la espuma. ¡Eh, bellas féminas,
choquemos las botellas! Si me pedorreo no me lo tomen a mal, yo las
quiero. Y usted señora mía, y pongo por testigo a San Eutropio, azote de
los hidrópicos, es la mujer que espero desde que vi la luz del sol. ¡Urbe,
retraído de mierda, ven aquí! ¡Más cerveza, más hervor!

–Ji, ji, ji.

–Escanciemos sin prisa pero sin pausa; en verdad les digo que el mundo
está lleno de necios que darían su fortuna por una gota de buen licor. ¡Ah¡
¡Oh! ¡Esto es sublime! Oye, Grangaznate, abraza a tu mujer, y halágala.
¡Burp! ¡Vaya clase de efluvio! Difieran su respiración, doncellas, pues me
atengo a lo que dicen las Escrituras: no deis a los perros lo que es santo.
¿Qué comí hoy? Claro, ese panecillo mohoso. ¡La música suena a basura!
¡Camarero, por las barbas de Cristo, acércale un cacharro de provechosa
cebada a ese Dj y que le den por el culo! Es usted bella entre las bellas,
Alubia, y más me parecería si coloca su moflete junto al mío. ¡Oh, por
Dios, que piel tan tersa, qué calentura!

Un año más tarde, Alubia maldijo a Lechuga Smith y salió de la pocilga
con lágrimas en los ojos: sus expectativas habían fracasado. La casa que
la joven imaginó alguna vez como el hogar perfecto y acogedor seguía
siendo un nido para alimañas alcohólicas. Además, Lechuga Smith la
trataba sin miramientos, a veces dispensándole algún pellizco en las
nalgas en el instante más inoportuno, otras veces ignorándola, dejándola
vestida y alborotada, cambiando una cita formal por una noche de copas
fortuita, o sojuzgando el estatus de la propia relación, pues descontando
aquella primera noche de lisonjas y embelecos, nunca más la llamó
querida o amada.

Alubia reaparecería, claro está, pero entretanto Lechuga Smith conoció a
Zuly Tibia, una jamona agreste y lasciva. Pichote dijo al respecto que el
humor astringente de Suri prevalecía sobre el de Lechuga Smith. En todo



caso, si el vínculo con Alubia había sido castizo, por decisión del propio
Smith, con Zuly el tema sexual alcanzó proporciones de auténtica
contravención.

–Estoy azorado, Pichote. La víspera Zuly estuvo aquí. Un poco harto de la
inactividad, decidí tomar la siesta vespertina. Al punto llamaron a la
puerta. Era Zuly.

–Nunca he hecho esto –dijo ella–, en serio. Ahora, bájate el pantalón.

–Caí en el desconcierto –admitió Lechuga Smith–, pero Zuly me condujo a
empellones hasta la cama y aferró mi verga. ¡Por todos los santos! Ahí
estaba yo, Pichote, resoplando como un buey en agonía, lejos del mundo
y cerca de la muerte, y grité, y volví a gritar. Cuando podía, miraba a
Zuly, obstinadamente aplicada en lo suyo, y yo asía un mechón de ese
pelo desteñido, porque no es rubia, o pasaba mis dedos por sus pómulos
blandos, a los que ya extraño locamente. ¡Alubia se puede ir al cuerno!
Estoy resuelto: pediré cuanto antes la mano de Zuly Tibia.

–Eres un imbécil –concluyó Pichote–, de momento lo que urge es ir a la
licorería por otra botella de vodka.

No es que Lechuga Smith perdiera la compostura al enterarse de que Zuly
quería en realidad a un militar de bajo rango, con el que finalmente
contrajo nupcias, pero casi. Bebió tanto y tantas veces que las botellas se
acumularon, en menos de un mes, en esta habitación y en aquélla, igual
que trofeos del más absoluto fracaso. José Embudo lo visitó a diario,
cargado de tequila o mezcal. Hay quien asegura que fue Urbina la que dio
cuenta de los hechos a Alubia Morrón, aunque con resultados exiguos.

Por aquella época, ya puestos a hablar de flirteos dañados, Lechuga Smith
y Olga Tambo supieron uno del otro. Bajita, rozagante, con cuerpo de luna
llena, Olga y su inflexible régimen de sexo inculto le devolvieron el fervor
al pobre diablo.

–Usted me gusta, joven.

Fueron las palabras que la voz grave y áspera de Olga dijo a Lechuga
Smith la vez que se conocieron, ahítos de alcohol. Por ahora, la vida era
tan apacible como una tarde estival.

No obstante, es probable que Alubia los divisara en las calles, en las
plazas, tomados de la mano, intactos, nítidos, porque poco después buscó
a Lechuga Smith, lo citó y le dijo que valía la pena darse una segunda
oportunidad. Algunos aseguran que él actuó de la mejor forma, besando
la frente de ella, pidiéndole la absolución de los antiguos pecados, y los
ofrecimientos se hicieron, y los pactos se rubricaron, y Olga quedó a



merced de la benigna fatalidad.

Así comenzó la segunda fase de la relación con Alubia. Las otras mujeres,
Zuly y Olga, pronto se transformaron en sombras del pasado, pues
Lechuga Smith logró demostrar con creces que Alubia era la mujer que
efectivamente amaba. Lo primero que hizo fue llevarla a casa de sus
padres, donde la presentó como novia oficial y única. Doña María Ternera
aprobó el carácter apacible de Alubia, mientras que don Lucio Smith pudo
respirar con orgullo esa tarde. En un rapto de extremo júbilo, Lechuga
Smith difundió la buena nueva: se casaría con Alubia Morrón en cuanto
obtuviera un empleo decoroso. Una vez más, la novia hizo gala de sus
habilidades y destrezas como futura ama de casa, cocinando alimentos,
zurciendo camisas, limpiando y ventilando los aposentos donde hasta ayer
se había enseñoreando la incuria más atroz.

No duró. Lechuga Smith terminó despojado del poder de elegir aún entre
las más elementales disyuntivas, sólo para darle gusto a la joven, pero
esto únicamente exacerbó su talante impredecible y explosivo. Cualquier
mínimo desacuerdo, cualquier indicio de diferencia, bastaba para que
Alubia se pusiera a recitar, a voz en cuello, todos los maltratos y las
humillaciones que él y otros hombres le habían infligido en otras fechas.

Como en aquella ocasión, durante una parrillada:

–¡Vagabundo, glotón, apocado, fariseo, sacacuartos, sifilítico, gazmoño,
hinchado, gorrón, desnarigado! ¡Yo te recogí del arroyo, por mí tienes
honor, vanagloria, hombría! Si es cierto que las fulanas te rondan, como
los buitres rondan el fiambre corrupto y podrido, ¿a qué esperas?, ¡lárgate
con ellas! ¡Todos son iguales! ¡No cambiarás, nunca cambiarás! El tiempo
me dará la razón.

Alubia sube a su vehículo y se larga, furiosa. A pregunta expresa de
Pichote, Lechuga Smith responde:

–No sé qué pasó. O tal vez lo sé: cometí la imprudencia de convidar el
primer bistec asado a tu mujer, Pichote.

Algún desencuentro con doña María Ternera hizo que Emporio Smith
cambiara la residencia de la casa paterna a la de su hermano, los fines de
semana, pues el resto se dedicaba a trabajar en un empleo bastante
remunerativo de la ciudad capital. Esos fueron meses buenos para
Lechuga Smith: el dinero corrió y la casa ya tenía closets, agua caliente,
gas en la cocina y despensa opípara. Además, Emporio se encargó de
traer al tercer inquilino de la casa: un pitbull blanco que entiende por el
nombre de Mierdecilla. Por si fuera poco, ese año, don Lucio Smith tomó
la mitad de su aguinaldo y compró a Lechuga un Peugeot 206 XR de



segunda mano.

Los sábados, Grangaznate, Pichote, Embudo, Urbe, Sixto y Caco, antiguo
amigo de Grangaznate, acudían a casa de los Smith para realizar
auténticos festines que incluían generosos cortes al carbón, cebollitas
cambray, chiles jalapeños, salchichas de cerdo, tomates cherry, aguacates
o paltas, tortillas y cerveza. Caco no bebía, era un conversador lamentable
y su miedo a las mujeres llegó a ser proverbial. Sin embargo, cuando se
encorvaba sobre la parrilla para asar aquellos manjares podía despertar la
admiración de propios y extraños. Primero colocaba al fuego uno o dos
cortes y vigilaba su comportamiento químico con inusual primor, sabiendo
que lo que ahí se cocinaba era bife, cuadril o paleta y no simplemente
algún tipo de carne; luego dedicaba otro tiempo a evaluar el apropiado
cocimiento de las verduras, a las que olfateaba y tocaba muchas veces,
porque sólo así podía captar el perfume y la consistencia.

La mañana que Emporio Smith se avecindó definitivamente en la ciudad
capital, Lechuga Smith consiguió empleo en el área informática de un
restaurante. Mierdecilla seguía estando al cuidado de Lechuga, pero
Emporio remitiría los víveres necesarios para su subsistencia. Lechuga
Smith asegura que los dueños del restaurante le prometieron el oro y el
moro: gasolina, seguridad social, vacaciones pagadas y demás beneficios.
Nada. Con el paso de las semanas, incluso los honorarios le fueron
retenidos bajo cualquier pretexto. Confiado en que Emporio sufragaría
determinados gastos a cuenta de la manutención del perro, como venía
ocurriendo hasta ahora, Lechuga Smith zanjó sus obligaciones laborales
con la empresa y, nuevamente, pasó a formar parte de la estadística de
desempleados. Mientras, pasaría horas enteras leyendo viejos comics,
dibujando, procurando la siesta.

Todos los sábados, Caco insistía en que debía haber mujeres en las
susodichas reuniones, exhortación juiciosa si observamos que la hacía un
hombre de 29 años al que no se le conocía novia alguna. Pichote, por su
parte, desestimó el ofrecimiento que José Embudo, acreditado libertino,
realizó al pleno, diciendo:

–Soy un hombre casado y devoto de la fidelidad. En todo caso, si
cualquier mujer toma mi cerveza yo tomo su culo, pues tan importante es
lo uno como lo otro. Y si ella se ofende porque le tomo el culo, yo me
ofendo porque toma mi cerveza. Para evitar adversidades, mujeres aquí
no.

Así las cosas, Mierdecilla comenzó a sufrir el severo racionamiento de sus
croquetas y bizcochos, efecto de los diversos usos del dinero que Emporio
Smith enviaba al pitbull: liquidación de facturas, gasolina, pago de
pequeñas deudas. La situación económica de Lechuga Smith tocó fondo
cuando ya no pudo mover el Peugeot por falta de combustible, y la casa
quedó desprovista de servicios tan elementales como el agua y la luz. En



la estación húmeda, la azotea de Smith se convertía en un nubarrón
cargado de lluvia que literalmente inundaba los aposentos. En esos casos
sus palabras eran siempre las mismas:

–Me ha abandonado, Pichote, mi familia. Emporio ya ni siquiera se ocupa
del perro. Hace días que no puedo tirar de la cadena del retrete, y la
mierda se acumula por todas partes. Estoy a un paso de hallarme en la
inopia total. Alcánzame otra cerveza, por favor.

Aunque desesperada, la circunstancia de Lechuga Smith no era tan
extrema, pues Jeremías Pichote adaptó un grifo exterior para que aquél
tuviera acceso al agua, y si no era don Lucio Smith el que lo invitaba a
comer casi todos los días de la semana, el propio Lechuga asistía a la casa
de los padres con tal de saciar su apetito de órdago. Ahí lavaba y tendía
las camisas, los pantalones y las sábanas. La cuestión era sobrevivir hasta
el sábado, ya que puesta la casa para la borrachera los otros estaban
comprometidos a proveer lo que hiciera falta, principalmente alcohol.

Una noche, José Embudo y Lechuga Smith tuvieron un altercado. Urbe
Mendaz optó por irse, Grangaznate tosió, incómodo, y Pichote contempló
la escena sin inmutarse.

–¡Eres un gorrón, Lechuga!

–¡Y tú un borracho!

–Gracias por el elogio, imbécil.

–¡Oh, Embudo, tienes los cuernos más grandes que Minos!

–¡Minos no tenía cuernos!

–Te acaba de llamar cornudo –intervino Pichote.

–¡Cómo te atreves!

José Embudo y Lechuga Smith brincaron de los sillones, excitados.
Embudo volvió a sentarse, pero Lechuga Smith lo increpó:

–¡Cobarde, ya sabía que no tienes los suficientes arrestos!

En un abrir y cerrar de ojos, José Embudo abofeteó el rostro bermejo de
Lechuga Smith, que trastabilló hasta quedar de culo. La caída fue ridícula
y dolorosa. Grangaznate contuvo al golpeador, mientras Pichote abría otra
lata de cerveza.



–Mal... maldito, te voy a dar... ¡Vete, vete! Aaugh, ah...

Lechuga Smith permaneció tendido un minuto. Después giró sobre sí
mismo y se puso en cuatro patas. Con el alcohol estallándole en la cabeza
no pensó que asir el lavabo para incorporarse era una idea pésima: el
lavabo cedió con gran estrépito y Lechuga ahora parecía un cetáceo
retozando en el agua. Grangaznate socorrió al ebrio y lo acomodó en el
sofá. Se podía oír, en el silencio, la barriga ávida de Lechuga Smith.

–Vayamos a cenar –sugirió Embudo.

Todos abordaron la camioneta de Pichote y, a las dos de la mañana,
cenaban pozole en El Mesón del Ogro Feliz. Ese domingo, más tarde,
Lechuga Smith despertó con un mal presentimiento: cada vez soportaba
menos el paso de las horas, la acumulación de los días, hasta el arribo del
siguiente sábado, razón casi exclusiva de su existencia, pero admitió que
la pelea con José Embudo era un claro signo de la monotonía de las
sesiones. Fue entonces que recuperó la afición por el ajedrez y la convirtió
en el centro de las distracciones del grupo.

Las parejas no variaban: Sixto y Grangaznate, Pichote y Caco, Urbe y
Lechuga Smith; José Embudo prefería escuchar música y fumar cigarrillos.
Pronto se vio que los lances más interesantes los jugaban Lechuga Smith
y Urbe Mendaz. Sin embargo, Grangaznate tenía el orgullo herido. Se
consideraba, por mucho, un ajedrecista excelente, y le molestaba que
Lechuga Smith se atreviera a pensar lo contrario. Grangaznate esperó a
que la contienda entre Lechuga y Urbe acabara en favor del primero y
dijo:

–¡Bah! Yo debería ganarte en un dos por tres, Lechuga.

–Bueno, toma el rey negro y juguemos.

El ambiente se cargó de expectación. Pichote sirvió a los contrincantes
sendos vasos con tequila y buscó un lugar cómodo. Lechuga Smith abrió
la partida:

–Peón de rey a e4 –dijo.

–Ah, ya veo por dónde vas –exclamó Grangaznate y agregó–, ¡muevo
esta pieza aquí!

Hubo una pausa.

–Alfil de rey a c4. Tobías, este juego no durará dos minutos.



–¡Palabras, palabras! ¡Mi táctica es imbatible! ¡Lanzo la caballería!

–No me dejas opción: dama a h5.

–¡Ja! ¿Qué hace esa dama ahí? ¡Estás dónde yo quería, Lechuga! ¡Arre,
arre! ¡Este otro caballo te hará temblar!

–No lo creo, dama a f7, capturo tu peón y jaque mate.

Grangaznate abrió desmesuradamente los ojos.

–¡No! ¿Cómo ha pasado? ¡Juguemos otra vez!

Los otros ya sonreían.

–¡Ustedes, cretinos, limítense a mirar! Ahora abro yo, Lechuga. Bien,
coloco este peón aquí. Atacaré por la derecha.

–¡Qué haces, idiota! ¿Cómo se te ocurre deslizar un peón de rey a f3?
¡Habrase visto!

–¡Deseas confundirme, eh Lechuga, pero no vas a lograrlo! ¡Mueve!

–Peón a e5.

–Y yo coloco otro peón acá.

–¡En g4! ¿En serio, Tobías?

Lechuga Smith tomó su enorme vientre, que bajaba y subía al ritmo de las
carcajadas. Urbe Mendaz, Sixto y Pichote también reían. Grangaznate
contempló con odio al adversario, que no lograba dominarse del todo.

–¡Tu turno!

–Sí, sí, perdón. ¡Ja, ja, ja! Muevo la dama a h4 y ¡jaque mate! ¡Aaah, ja,
ja, ja, ja! ¡No puedo creerlo!

–Nunca vi nada igual, ¡perdió en cuatro movimientos! –alegó Caco,
agradablemente sorprendido.

Grangaznate arrasó las demás piezas. Apuró el vaso de tequila y se
marchó, ofendido. Transcurrieron dos meses antes de que volviera a pisar
la casa de Lechuga Smith. Y éste fue el fin de aquellas memorables
partidas de ajedrez.



–¡Abre, demonio! ¡Abre de una vez!

Lechuga Smith escuchó que golpeaban la puerta de manera insistente. No
reconoció la voz. La boca le sabía a vinagre. Tomó una frazada y se
envolvió en ella. Abrió la puerta.

–¡Papá!

Don Lucio Smith no daba crédito a sus ojos: ahí estaba el buen Lechuga,
mórbido, tumefacto, con el cabello revuelto y la cara gibosa, los senos al
aire, ceñido en esa frazada que le confería la apariencia de un patricio
romano en los peores y más decadentes días del imperio.

–¡Es casi medio día, por Dios! ¡Déjame pasar! ¡Oh, oh! ¿Qué es todo
esto?, ¿qué le has hecho a mi casa? ¡Aquí hay más de mil botellas!

Con mirada aturdida, don Lucio examinó el desorden, el caos. La
porquería se acopiaba por doquier, las latas cubrían el piso enteramente,
y, en efecto, botellas de todas las formas y colores invadían las sillas, las
mesas, el alféizar de las ventanas, el pasillo, las habitaciones, los rincones
todos. El techo deslucido por las filtraciones, las manchas de las paredes,
las desportilladuras de los cantos, el jardín hecho una mierda,
literalmente, a resultas de las defecaciones del perro. Y el cuarto de baño,
en donde lo de menos era que el cubo de la basura había desaparecido
debajo de una fétida montaña de papel higiénico, paños y emplastos. Don
Lucio observando aquí, rascando acá, y Lechuga Smith, a la diestra,
agobiado, incapaz de ofrecer explicaciones claras.

–¡Papá, qué sorpresa! Oh, bueno, eso de ahí con un poco de pintura
queda bien, ¿no te parece? ¡Por los clavos de Cristo, hace mucho tiempo
que busco esto y vienes tú y lo encuentras en un minuto!

–¡Oh, oh!

–Sí, sí, lo sé, se ha roto. Pero mira, las cosas se acaban. ¿Te ofrezco algo?
¿Una cerveza?

Aunque Lechuga Smith soportó mal el distanciamiento de su padre, hizo
poco o nada para cambiar los hábitos que lo habían obligado a padecer
aquél estilo de vida. El día sábado, Lechuga Smith bebió más de lo
acostumbrado y, para consternación de los presentes, tomó su celular y
llamó a Alubia. No hubo respuesta. Luego llamó a Urbina.

–¿Sí?

–Ah, al fin una voz de mujer –dijo Lechuga Smith.



–¿Cómo?

–Mira, tengo en mi casa un gran convite, muchos colegas, bebidas,
refrigerios, y me pregunto si tú y tus amigas desean venir. Yo invito.

Urbina dudó.

–No lo sé. Ya sabes, cuando Alubia y tú... como decirlo... terminaron, le
prometí que...

–¡Por favor! ¡Es sólo una fiesta! ¡Qué la espuma arrase los tarros y las
copas! ¡Vengan a mí las damas bellas y almizcladas!

–¡Eres adorable!

Lechuga colgó y anunció la noticia a la asamblea. Previsiblemente, Caco
suscribió con fervor la iniciativa, José Embudo brindó por ella,
Grangaznate se rascó la cabeza, Urbe Mendaz bostezó y Jeremías Pichote
puso el grito en el cielo. En menos que canta un gallo, Urbina y una mujer
tanto o más rotunda que la venus de Willendorf, hicieron acto de
presencia. Urbina dejó de asistir a las reuniones, pero las Willendorf, como
después se conoció a la amiga de Urbina y a dos hermanas de aquélla, se
volvieron tan puntuales y asiduas que prácticamente desterraron a los
hombres de la casa de Lechuga Smith.

Las Willendorf se ganaron pronto el repudio de Pichote, no sólo porque
eran mujeres, circunstancia que volvía injustificable su asistencia a los
convites del grupo, a juicio de la esposa, sino porque jamás anticipaban
las visitas, de modo que podían aparecen en las situaciones más
inoportunas. Las tres eran bebedoras tozudas, verbosas y
grandilocuentes. El fin de semana, o el lunes o el jueves, cualquier día,
acudían al expendio más cercano para adquirir provisiones; ahí abordaban
un taxi y, entre solturas y carcajadas, hacían su entrada triunfal en la
casa de Lechuga Smith. La Willendorf mayor ponía sobre la mesa una
botella de vodka, agua mineral, granadina y hielo; la Willendorf de en
medio preparaba los cócteles y la Willendorf menor esperaba el primer
trago, algo impaciente.

–Eh, cabrona –prorrumpió la Willendorf de en medio, aquél sábado por la
noche–, levanta el culo del sofá y sírvete un vaso.

–En definitiva, no. Nadie mejor que tú prepara ese brebaje que tanto me
regocija –objetó la Willendorf menor–, y date prisa, que estoy sedienta.

–¿Lo puedes creer, Lechuguita? –dijo la Willendorf mayor–, la doblo en
edad...



–...y peso...

–...sí, sí, maldita, como iba diciendo, la doblo en edad y aun así me trata
igual que a una recadera. ¡Soy tu hermana grande!

–¡...de talla! –volvió a espetar la Willendorf menor, y todos rieron.

Pasó una hora.

–Oye, Lechuga –era la Willendorf de en medio–, ¿cuál es el nombre de tu
amigo, el que nunca habla?

–Caco.

–¿Y por qué es tan callado?

–No le atraen las mujeres.

–¿De verdad? Me parece que si pasa una noche en mi alcoba puedo
consumar la que la naturaleza dejó inacabado.

–¡Qué idiota! –gritaron las otras Willendorf.

–Nunca dije que fuera gay –agregó Lechuga Smith.

–¿Entonces?

–Yo creo que es misógino.

–¿Misógino? –preguntó la Willendorf mayor.

–Se trata de la persona que siente aversión por las mujeres. Eso, o Caco
simplemente es muy tímido.

Lechuga Smith no podía revelar a las Willendorf que, en efecto, Caco era
tímido, lo que, por otra parte, no le impedía despreciar a las tres
hermanas, si bien por motivos muy distintos a los de Pichote.

–¿Quieres otro cóctel? –la Willendorf de en medio se dirigió a Lechuga
Smith.

–¡Y cien más!

–En cambio yo prefiero beber y beber, sin la intromisión de los hombres
–dijo la Willendorf menor.



–¡Yo soy hombre! –exclamó Lechuga Smith.

–Sí y no –dijo la Willendorf mayor–. No deseo ofender a nadie, pero yo te
veo como una amiga.

–¿Cómo dices?

–¡Sí, sí! –asintió la Willendorf de en medio–, ¡nuestra amiga!

–Verás. Por alguna extraña razón, no pensamos que seas un hombre, ni
siquiera la imagen imprecisa de un hombre, para nosotras eres una
confidente.

–Es cierto –dijo la Willendorf menor.

–Urbina –porque también las Willendorf la identificaban así– nos confesó
que Alubia deploraba tus aptitudes en el sexo, lo que llegó a ser el
aspecto más incómodo de la relación y, por lo que sabemos,
extremadamente insufrible para ti, lo que nunca afectó el otro aspecto, el
de las confidencias. ¿Me explico?

–No, no acabo de caer en la cuenta de nada –dijo Lechuga Smith,
visiblemente molesto.

–Hay algo que nos atrae de ti, que necesitamos, y no tiene nada que ver
con tu hombría, por así decirlo. Yo lo llamo gracia; es natural,
verdadera... y asexual –dijo la Willendorf de en medio.

–...asexual –repitió Lechuga Smith.

–Oh, no es tan malo –dijo la Willendorf menor–. Por algo hay mujeres que
nos entregamos a hombres a los que respetamos como a nuestros padres
y hermanos, sin que al final importe demasiado el hecho de que sean
amantes nefastos.

Por algunos minutos la conversación avanzó en el mismo tenor, más o
menos, hasta que una de las mujeres decidió que ya era suficiente:

–En fin, considéralo de esta manera: eres nuestro piecito, nuestro bollito
de pan, ¡y nos encanta! –con la última frase, la Willendorf mayor abrió sus
enormes brazos.

–¡Sí, abracémoslo! –gritaron las demás.

No obstante, Lechuga Smith se levantó del sofá y dio un paso hacia atrás:
un brillo inusual encendió sus ojos. Luego, insospechadamente, arrojó el



vaso por el piso. Las Willendorf quedaron perplejas.

–¡Rameras! –Lechuga Smith abrió y azotó la puerta principal–, ¡largo,
largo! Ya sé a lo que vinieron: vinieron a destruirme. De una vez se los
digo, ¡no lo lograrán! ¡Soy más fuerte que ustedes! ¡Más fuerte!

–¡Piecito!

–¡Las tres, afuera! ¡Y no vuelvan! ¡Tú, tú y tú! ¡Íncubos, serpientes,
diablos, leviatanes! ¡No regresen nunca!

 El incidente con las Willendorf estableció dos precedentes: que Lechuga
Smith se precipitaba de cabeza al abismo del desvarío mental, a la luz de
los acontecimientos, y que, por ignorancia o desdén, nadie podía hacer
nada al respecto. Fue la época en la que las pesadillas nocturnas de
Lechuga Smith invadieron el mundo real.

–Estoy hablando en serio –le confesó alguna vez a Pichote–, me sucede
todas las noches, sin excepción: una niña me acecha, oculta en las
sombras, mientras duermo. Una veces tira de la sábana, con violencia;
otras, golpea el clóset o la ventana para que yo despierte. Incluso he oído
su voz.

–No me lo creo, fantasías tuyas.

–¡Por Dios! ¡No te pido que creas, yo lo he vivido!

Lechuga Smith encendió el celular.

–Anoche tomé esta fotografía de mi habitación.

–Sí, es una fotografía de tu habitación.

–Aquí, en el cristal del espejo, ¿qué observas?

–Nada.

–¡Observa bien!

–¡Nada, Lechuga, nada!

–¡Hay un rostro! Es el rostro de la niña. Este es el cabello, largo y negro,
ahí los ojos, y mira, sonríe. Lo peor del caso es que estoy seguro de que
conozco a esta niña del demonio, no sé de dónde, cómo o por qué, pero la
conozco.



–¡Yo no veo nada!

Al cabo de los meses, la vida de Lechuga Smith experimentó cambios
positivos. Aquella obsesión por los espectros y fantasmas, que inquietó
bastante a todos, desapareció poco a poco. Don Lucio perdonó las
disipaciones de su hijo y hasta comenzó a llevarle algo de despensa y
cerveza. Emporio Smith, recién promovido en la jerarquía de una
importante casa comercial, anunció sus bodas con una joven educada,
suceso que eventualmente tendrá efectos determinantes para Lechuga
Smith.

El día del nacimiento de la pequeña Mitra, la familia arribó a la sala de
espera del hospital en punto de las diez de la mañana. Dos horas más
tarde Emporio seguía en el quirófano, atento al milagro de la concepción,
doña María Ternera salía a la calle por un café, y don Lucio charlaba con
Lechuga Smith. Al regresar, doña María Ternera espetó:

–Deberías seguir el ejemplo de tu hermano. Puedes empezar por la
apariencia, ciertamente.

–Deja en paz al muchacho, María, advierte que bien vestido está para la
ocasión –intervino don Lucio Smith.

–No me refiero al atuendo, que todavía deja mucho que desear. ¡Está
hecho un cochinillo!

Lechuga Smith cortó a su madre con el filo de la mirada.

–¡Qué dice usted!

Don Lucio se llevó el dedo a la boca, indicándole que callara. La gente iba
y venía en la sala de espera, las enfermeras, los médicos. Doña María
Ternera sorbía lentamente el café.

–¿Y es verdad que será niña?

–Al parecer –contestó don Lucio a Lechuga Smith.

Emporio irrumpió en la sala de estar con mascarilla y bata quirúrgica,
gritando “¡ya nació, ya nació!”. Acto seguido, doña María se persignó en
dos ocasiones, don Lucio juntó las manos en signo de imploración y
Lechuga Smith abrazó a su hermano, que le dijo:

–¡Y tú serás el padrino!

Esta novedad inflamó el corazón de Lechuga Smith. No podía creer que
semejante responsabilidad le fuera concedida a él, la oveja negra de la
familia. Por eso Mitra se convirtió en el objeto inmediato de su adoración,



en la hija que, a sus 30 años, Lechuga Smith no tenía idea de que había
añorado por tanto tiempo. Abrazarla, besarla, admirar su rápido
desarrollo, fueron causa suficiente para dejar de beber en ese periodo de
felicidad.

Las invitaciones de Grangaznate, Pichote y los otros a libar los más
refinados vinos, las declinó Smith cortésmente, pues ocurría que Mitra
había redimido los auténticos rasgos de su temperamento y, en esa
situación, el dolor y las aflicciones no parecían existir. Ahora vislumbraba
un futuro radiante, libre de las tormentas del alcohol y la soledad. Urbe
Mendaz, solterón indómito, refirió que el ánimo de Lechuga Smith era
inmejorable, lo cual dio pie, de su parte, a una profunda revisión de
ciertas convicciones acerca de no casarse y morir solo, ya que él no tenía
hermanos o hermanas que le dieran sobrinos.

Ventiló la casa, segó la mala hierba, lavó a Mierdecilla, y más: inició un
meticuloso régimen dietético que acompañó con paseos crepusculares,
porque eso de desmañanarse no era lo suyo. Buscó empleo. Cambió los
chorizos por la soja, el paté de hígado por el alforfón, los embutidos y el
tocino por el pimiento, ingredientes que don Lucio se encargaba de
aprovisionar. Las reuniones sabáticas, en ausencia de las Willendorf,
fueron reanudadas, y nada varió, excepto el hecho de que Lechuga Smith
prefería beber jugos de arándano y no cerveza.

Los domingos, cuando Emporio Smith y su familia recorrían el camino de
la ciudad capital a la casa de los padres, Lechuga se bañaba, afeitaba y
vestía con tanto primor como ningún otro día del resto de la semana.
Disponía de poca gasolina, por lo que reservaba lo que había para ir en
auto al encuentro de la pequeña Mitra. Si doña María Ternera hubiera
depuesto su temple endurecido por tantos años de decepción filial, lloraría
a lágrima viva por la forma en la que Lechuga Smith jugaba con la niña,
platicaba con ella, la arrullaba y dormía.

–¿Qué edad tienes ya? –preguntó Emporio Smith a Lechuga.

–30 años.

–Serías un buen padre.

–¡No lo creo! –Sobrevino una larga pausa–. ¿Recuerdas a aquél tipo que
derribé como a Goliat?

–Lo recuerdo, al hijo de puta.

–Me hizo una entrevista de trabajo. Estoy seguro de que sabe quién soy.
Dijo que iba a llamarme, pero no lo hará.



–Mala cosa.

–Sí.

–¿Cómo le va a Mierdecilla?

–Le va bien.

Antes de emprender el camino de vuelta, satisfechos los apetitos luego de
una cena pródiga, Emporio llamó a su hermano a un lugar a parte. Sacó
un atado de billetes.

–Toma.

–¡Qué haces! ¡No!

–Por los viejos tiempos. Es algo mínimo, pero significativo. Acéptalo.

–No puedo hacerlo.

–Cada fin de mes recibirás una cantidad similar.

–Pero...

–¡Vamos ya!

Los vecinos se sorprendieron: Lechuga Smith sacaba el Peugeot de la
cochera, ponía algo de funk rock norteamericano y lavaba el vehículo,
regaba el jardín, barría la acera e instalaba una silla plegable, donde se
ponía a leer comics y a beber té helado. Por lo demás, la asignación
mensual de Emporio, administrada con eficiencia, le permitía subsistir
decentemente.

Se habían reunido Lechuga Smith, siempre el primero, Grangaznate,
Pichote, José Tambo, Caco, Urbe Mendaz, Sixto y un nuevo adepto, Pío
Carpintero, viejo amigo de Sixto, un casadero empedernido que hablaba
poco y bebía menos; rumores pérfidos aseguran que tuvo un affaire con la
Willendorf mayor, pero Pío Carpintero lo niega rotundamente.

Y entonces sucedió.

Lechuga Smith rebosó su taza con jugo de manzana, Caco dispuso los
asados y los vegetales, Grangaznate repartió las primeras cervezas.
Inesperadamente, Lechuga Smith colocó la taza en la mesa y gritó:

–¡Una cerveza, una cerveza nada más!



–¡Bravo! –gritó Sixto.

–¡Excelente! –añadió Pichote.

–¡Bien! –dijo Grangaznate.

Brindaron, comieron y siguieron brindando. Cerca de la medianoche:

–¡Ea, que todavía nos queda suficiente ambrosía líquida! ¡Cómo he podido
traicionar a mis ancestros, que inventaron el vino a partir del mosto de la
uva, que luego Cristo, durante la última cena, bendijo, dando origen a
aquella hermosa metáfora que convierte la sangre en vino! ¡Soy un
traidor!

–Un traidor, sí, y un imbécil.

–Me quedé con hambre; ¿no dice el refrán, a buen vino, buen tocino?
¡Caco, enciende ese fuego y condimenta los bifes!

–¡Deja ya de engullir, tragón! A cena de vino, desayuno de agua.

–¡No entiendo un carajo!

–¡Eso! En España se sirven carajillos de orujo. Los probé cuando estuve
en Madrid. En Italia no sirven carajillos. Ya se sabe, los viajes ilustran.

–Los viajes y el aguardiente, de repente.

–Tú, Embudo, manda llamar a unas zorras, que hoy me encuentro
particularmente acalorado. No pagamos, pero comida y bebida sí que hay.

–¡Ni zorras ni putas!

–¿Aún estás aquí? ¡Ve a dónde a tu señora, a encender la veladora!

–¿Fue Honoré de Balzac el que escribió: un hombre nulo es algo terrible,
pero un hombre anulado es lo peor?

–Bah, a mala cama, colchón de vino.

–¡Lo han oído!

–Como al fragor de la guerra en una mañana de lluvia.

–¡Me siento feliz!



–¡Baila, pues! ¡Baila, baila!

–¡Baila, baila!

–Vientre vacío no tiene oídos. Caco, ¡los bifes! A todos, mi casa es su
casa; su cerveza, mi cerveza. Sean bienvenidos. Levanto la botella y la
termino en un solo viaje, glú, glú, glú, y tendré otra a mi disposición,
ahora mismo, porque eso es la amistad: lujo, exceso, desmesura. ¡Qué
buen aspecto tiene este bife, Caco!

–¡Baila, baila, baila!

Lechuga Smith baila, y parece un buque a la deriva.

–¡Agua por la Virgen de Agosto, año de mosto! Bailo y canto, canto y
bailo. ¿No llegan las zorras? Mujer sin varón, ojal sin botón, a que sí.
Amigos, sigamos bebiendo, porque más vive el que más siente la vida y
no el que mayor número de años vive.

–A eso respondo: ya me cago.

–Y yo.

–¡Empinemos, compañeros!

–¡Salud, salud!

–Por algo será que me apellido Bukowski.

–¡Lo sé, lo sé: por feo!

Risas estridentes.

–¡Chúpamela!

–No hay mejor bebedor que Li Po.

–Sí que lo hay: William Faulkner.

–Me gusta más Hemingway. Él dijo: escribe borracho, corrige sobrio, o
algo así.

–¿Y Cheever?

–Que le den por el culo.



–¡Bellaco!

–¿Dónde está el meadero?

–¡Canto y bailo!, ¡pues quien canta, sus males espanta! ¿No es verdad
que beber es vivir? Me pregunto si el cuerpo está hecho a imagen y
semejanza de un alambique. ¡Y esta carne, de mil amores! Por la calva de
San Pablo el Ermitaño, ¡aquí hay un pimiento!

–Eh, Sixto, destapa otra botella para mí.

–¿Habrá algo mejor que el bife de chorizo?

–Lo que entra, debe salir, como le pasó a Sancho VI el Sabio, que
conquistó y perdió el Señorío de Vizcaya y la Rioja, si la memoria no me
falla.

–Eso me recuerda que Grangaznate le debe a Pichote un buen tempranillo
Urbina, ¡cómo la mujer de Urbe!

–Oh, no fastidien con eso.

–¡Urbina, la nalguda!

–Oye, Mendaz, ¿me la dejas?

–No veo por qué no.

–Pagaría mil fanegas de arroz y sesenta arrobas de tinto por una noche
con Urbina, lo juro.

–Yo digo que la embriaguez basta. El buen vino alegra el ojo, limpia el
diente y sana el vientre.

–Nos olvidamos de Edgar Allan Poe. Creo que prefería el ron. Aunque es
muy posible que ese tal Rufus Wilmot Griswold lo haya inventado todo.

Lechuga Smith alzó el puño:

–¡El primer gran borracho es Noé, zafios! Él labró la tierra y plantó una
viña. Él bebió del vino y se embriagó, desnudo.

–Me gustan más los Cantares, donde ella dice que el amor de él es mejor
que el vino, o Zacarías, cuando proclama que el trigo alegrará a las
jóvenes y el vino a las doncellas.

–Y también Oseas, que deja dicho que fornicación, vino y mosto quitan el



juicio.

–¡Exacto! El juicio es lo que hay que derribar con los arietes del bebercio,
según traduce Gabriel Hormaechea.

–Berbercio, notable palabra.

–Cerveza y jazz, más no puedo pedir.

–La música de fondo, ¿qué es?

–Jazz fusión, precisamente.

–¡No lo soporto!

–¿Saldarás tu deuda, Grangaznate?

–Tarde o tempranillo, pero la saldaré.

–¿Qué se oye al fondo?

–Es Mierdecilla, que lleva horas inquieto.

–Si queda algo de beber, sírvanmelo y con mucha espuma.

–¡Grangaznate le colocaría una espita al cuerpo de Cristo, si pudiera!

–¡Ese vino es oro fino!

–¡Qué va, perjuro! No se echa vino nuevo en odres viejos porque los
odres se rompen, y tú eres un odre de quinta.

–No importa. Soy de los que se levantan por la mañana y corren tras el
licor, y así seguimos hasta la noche, esperando a que el vino nos
encienda.

–Eh, Carpintero, ¿es verdad que tienes la pértiga calada?

–¡No y no! Desconozco a las Willendorf, ignoro quién es la Willendorf
mayor. ¡Hace años que no asalto la cama de una mujer!

–¡La Willendorf mayor es mujer!

–¡Entre ella y yo...! ¡Bah, le hablo al muro!

–Apuremos, amigos, apuremos, que nos sorprende el sol.



–Es cierto; si quieres buena fama, no te dé el sol en la cama.

–¡A tu salud!

Debemos suponer que muchas otras cosas se dijeron en aquella
oportunidad. Más tarde, sin embargo, Lechuga Smith confesó:

–Ahora que lo pienso, mis borracheras serán como la arena del mar, que
no se mide ni se cuenta.

Y con estas palabras terminó la reunión.

La cruda fue implacable. Mil agujas incandescentes atacaron la cabeza de
Lechuga Smith, y los dolores del cuerpo eran tantos y tan variados que
todo parecía indicar que había rodado hasta el fondo de un precipicio y no
que se hallaba en el sofá de la estancia. Lechuga Smith abrió los ojos una
y otra vez, para acostumbrarlos a la relativa penumbra. No había nadie, y
no recordaba nada; yacía en calzoncillos. Utilizó los brazos para
incorporarse, y no lo logró. Sintió algo en la espalda: era el teléfono
celular. Tuvo ánimo de revisarlo: pasaba de las cuatro de la tarde y no
había llamadas. Respiró con fuerza y entonces el sudor helado bajó por los
pliegues de la frente, del cuello, hasta las axilas. Vasos aquí, botellas allá,
el auténtico pandemónium. Una saeta de luz solar traspasó las cortinas y
fue a clavarse en la pupila izquierda de Lechuga Smith. Éste gritó,
malherido, llevándose las manos a la cara. Movió un pie, luego el otro. En
cuestión de minutos se sentó sobre el sofá, absorto. Al caminar, sintió que
el piso se volvía adhesivo: alguien había volcado las entrañas
desvergonzadamente. Ciñó una cortina y dejó entrar algo más de luz.
Rumbo al cuarto de baño, Lechuga Smith encontró platos rotos,
escupitajos, ceniza de cigarro. Al abrir la tapa del inodoro, Lechuga Smith
no reprimió el efecto de una serie de arcadas enérgicas. No fue buena
idea iluminar el cuarto de baño: el inodoro lucía rebosante de vómito y
excremento. Nuevas nauseas, nueva regurgitación. Tiró de la cadena,
desfalleciente. Lechuga Smith inhaló aire en una, dos, tres, cuatro
ocasiones, y se sacó la verga para mear. Aquello lo consideró
extraordinariamente placentero.

–Pichote... Tobías... –farfulló.

Mierdecilla ladró desesperadamente a su dueño, pero éste se encontraba
en otro mundo, en el mundo de los fosfenos y los polifenoles, donde la
migraña es la ley y la sed el precepto. Abrió la nevera: ni un cubo de
hielo, ni una gota de agua. Tomó un vaso y lo llenó con agua de grifo. Al
beberlo, las llamas del infierno gástrico alcanzaron el esófago, la faringe, y
esto fue aterrador. En ese lapso, Lechuga Smith recordó, no se sabe por
qué, su dicho de las borracheras por venir, tan vastas como el número de



granos de la arena, y lloró profusamente.

Fue cuestión de unos meses para que Emporio Smith interrumpiera la
subvención, visto el actual género de vida de su hermano. Regresaron las
deudas, las limitaciones excesivas, el desamparo, aunque hay que decir,
en honor a la verdad, que don Lucio jamás dejó a su suerte al barrigudo
Lechuga Smith, y nunca fueron más regulares las proposiciones a
almorzar, a comer y a cenar. Incluso en el apartado del sexo, Lechuga
gozó de las aptitudes voluptuosas de cierta prima tercera de Grangaznate,
para desgracia de éste, toda vez que consideraba aquello como una
indiscreción vulgar, cuando no una felonía. La susodicha se llamaba
Pécora Rimmel, quien a sus 25 años de edad ya era orgullosa madre de
tres niños sanos, todos ellos de distinto progenitor. Pécora solía ser una
juerguista de marca, bribona, ocurrente y muy entregada al viejo arte de
empinar el codo. Según ella, coleccionaba hombres extravagantes igual
que el anticuario atesora cosas raras. Así, fue amante de un torero de
sexta, un palafrenero alcohólico, un escritor derrotado, un saltimbanqui,
un matarife... No está claro cómo es que Pécora Rimmel conoció a
Lechuga Smith.

–¡Dilo de una vez! –urgió Grangaznate.

–¡No tengo la menor idea! Ni ella misma lo sabe. Yo creo que fue en algún
bar. Tiene sentido. Los dos estaríamos ebrios, nos cambiamos los
números telefónicos y, eah, ella me llama. Empezamos a salir, decidimos
gustarnos y, mira por dónde, me entero que se trata tu prima.

–¿Y qué intenciones tienes?, ¿hablarás con mi tío para formalizar la
relación? –Grangaznate dio un gran trago a su cerveza.

–¡Por todos los santos, qué sé yo!

–Si me llego a enterar de que le haces daño te dejo con el culo al aire.

–Oh, vamos, Grangaznate –anticipó Sixto–, ¿lo dices en serio? Las
mujeres siempre están ávidas de dinero, y este pobre diablo no puede
pagar el agua corriente de su estancia. ¡Tres niños! ¡Qué manera de darle
al metesaca! ¡Imagina que nuestro Lechuga le hace el cuarto!

–¡Jo, jo, jo! –rieron todos, menos Grangaznate.

–No le veo la gracia.

–¡Sí que la tiene! –gritó Pío Carpintero– ¡Yo lo llamaría Lechugilla Smith
Rimmel! ¡Cuídate, muchacho, o no será una sino seis las bocas
hambrientas que vivan en este tugurio!



Esa tarde fue ilustre: don Lucio Smith arribó de improviso con un paquete
de cerveza y pronto se unió a la cháchara del grupo, saludando a los
conocidos y presentando sus respetos a los extraños. En el curso de la
borrachera, Grangaznate se dirigió a don Lucio de la siguiente forma:

–Por cierto, señor, ¿sabía usted que Lechuga flirtea a una mujer que es
madre de tres hijos?

–¡Oh, Dios mío! ¿Es verdad eso, hijo?

–Y le digo más: esa mujer es mi prima.

–¡Ah, bueno! –dijo don Lucio Smith–. Entonces, ¡lo apruebo! ¡Blanco y en
botella! ¿Es soltera o viuda? Doña María estará feliz. Por cierto, hijo, habrá
que ir adelantando algunos pormenores del ajuar.

–¡Pero! –clamó Grangaznate.

–¡Ningún pero! –vociferó don Lucio Smith.

–¡Están sordos! Entre Pécora y yo no hay nada, es decir, nada definitivo
–Lechuga Smith ofreció a su padre otra cerveza–. Salimos, y eso basta.
Además, ¿qué haría yo con tres niños?

–¡Qué haría, dice! –don Lucio Smith soltó una carcajada–. ¡Agradecerle a
la providencia! Verás: te ahorras el médico, las consultas, el tratamiento,
la feroz espera, el hipo y los sollozos, el parto, las mantillas, la leche, las
trasnochadas, y dos o tres cosas más.

–Bajo esa perspectiva, creo que el argumento de don Lucio es irrefutable
–añadió Urbe Mendaz.

Esto último puso de manifiesto que don Lucio Smith estaba de broma, por
lo que el resto de la tarde avanzó entre mofas y risas.

Refugio Tonel era un gigantón de amplios perniles y espalda reducida,
escasa cerviz, piel satinada y transpiración de carnero, ni muy listo ni muy
tonto, que vestía mal y hablaba poco. Un día pidió asilo a Lechuga Smith y
ahí se quedó, hasta la fecha. Aportó el caudal necesario para que la
covacha adoptara esa fisonomía del departamento típico de los solteros
con estrella. Las facturas se saldaron, y el vino adquirió el estatus de
refacción cotidiana. Nadie pensó que Tonel alargaría su estancia más allá
de la primera semana, lo que prueba que la conveniencia duradera poco
tiene que ver con personas de temperamentos semejantes. Volvieron los
embutidos, la chistorra, el condimento, la manteca, los huevos pasados
por agua, el queso de cabra, la baguette, el solomillo, los hot dogs, la



pizza con aceitunas, los bollos, las barbacoas, el tocino y otras delicias.

Urbe Mendaz no logró fraternizar con Tonel, si bien el resto del grupo lo
aceptó rápidamente. Lo dicho: articulaba frases concisas, básicas, que
olían a mezcal económico, pese a que la noche en cuestión Refugio Tonel
sorprendió a todos invitando una botella de licor Jägermeister, a fin de
conmemorar tres meses de permanencia en la casa de Lechuga Smith.
También aprestó algunas latas de Red Bull.

–Beban –ordenó Refugio.

–¿Qué es? –preguntó Pichote.

–Es un licor de hierbas.

–¿Y se combina con esto?

–Sí.

Pío Carpintero, Sixto, Lechuga Smith y Grangaznate mezclaron licor de
hierbas, agua mineral y bebida energética en sus vasos; Pichote, Urbe
Mendaz y José Embudo destaparon cervezas. Cuando se acabó el licor de
hierbas, Refugio Tonel fue a su auto y regresó con otra botella idéntica.
Urbe Mendaz dijo:

–No hay cerveza, señores, me voy.

–También me retiro –dijo Grangaznate.

–Y yo –dijo Pichote.

–Sí, es tarde –dijo Pío Carpintero.

–Vámonos –dijo Sixto.

Dado que José Embudo acompañaba a Sixto no tuvo más opción que
prepararse un cóctel, el último. Al día siguiente, Refugio Tonel dejó la casa
de Lechuga Smith. Como un hijo pródigo, volvió al quinto día y, olvidando
por un momento su habitual reserva, contó lo siguiente:

–Soy, como saben, un hombre voluntarioso, incluso obstinado, pero lo de
la otra noche sobrepasó mi capacidad de entendimiento. Vivo con Lechuga
porque he decidido reconquistar mi soltería. Lo de anoche, sin embargo...
Después de que ustedes se fueron, Lechuga y yo acabamos con la
segunda botella. Caí en el vértigo. Al despertar, estaba en el sofá,
aturdido y ebrio. Vi la estancia, la cocina, el pasillo. De pronto Lechuga
dejó a prisa su habitación, en bragas. Tosía con fuerza y se movía
desordenadamente. Entonces ocurrió. Como Sansón cuando apoyó sus



hercúleas manos en las columnas para matar a los filisteos, así descansó
Lechuga las suyas en las paredes del pasillo y, bajándose el calzón, se
colocó en cuclillas, ventoseándose y cagándose por todo lo largo. La
mierda, en extremo abundante, llegó a la planta de uno de los pies, que
perdió sustento y provocó la caída. ¡No es difícil imaginar mi impresión!
Lechuga procuró enderezarse y situó las manos en el piso, en las paredes,
dejando aquello en la condición más nefasta. ¡Pero resbaló de nuevo!
Entre crispaciones y lamentos hablaba de una tal Alubia, a la que tildó de
ingrata, y de Emporio, el hermano, al que acusó de distanciarlo de la
pequeña Mitra, y de Pécora, a la que sí conozco, y de Cristo, la Virgen y
los santos del mundo. Lechuga se levantó y retornó a su habitación,
suspirando. ¡Compréndanme! ¿Quién, en tales circunstancias, no toma el
teléfono y le habla a su eventual exesposa, por más espeluznante que
ésta sea, para pedir abrigo mientras pasa la tormenta?

Pues bien, aquí concluyo la relación macarrónica y defectuosa de los
hechos y dichos del tal Lechuga Smith. No hay epílogo, ni epitafio; no hay
más que contar. Hace exactamente un año que yo me dedicaba a beber
tarros y tarros de cerveza entre los personajes de esta singular cofradía.
En algún momento de la faena, Lechuga Smith me apartó de los otros y
me dijo, entrecerrando sus ojillos de roedor truculento:

–Vete, Hinojos. No perteneces a esta caterva de borrachos.

Le creí. Con el paso de los días el desplante se transformó en una
revelación portentosa: tenía en mis manos la historia que habría de
consagrarme como escritor verdadero, sin lugar a dudas: la historia del
hombre que bebió mil botellas de alcohol, y que beberá mil más,
sencillamente porque hic bibitur. Y apuesto a que ni siquiera el sabio
Pantagruel hubiese podido vaticinar este espléndido final. Así sea.
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