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Capítulo 1

Con la boca abierta

Mi prima Silvia y yo, ambas hijas únicas, vivíamos en la misma casa
chorizo, sobre la calle Inclán, entre Deán Funes y Esteban De Luca. Ella en
el departamento de adelante y yo en el del fondo. En el medio un gran
patio, donde teníamos prohibido jugar, con otras habitaciones donde vivía
la familia de mi tío. Silvia, dos años menor, me seguía a sol y a sombra.
Íbamos a la misma escuela de monjas. a la misma profesora de inglés, y
tomábamos las mismas clases de piano con la señora Elena, esposa del
almacenero de la esquina de Inclán y Deán Funes, que nos recibía en el
primer piso de su casa.

Isabel, hija de la señora Elena, una pelirroja que vivía mirándose al
espejo, era a su vez dos años mayor que yo. Como había hecho el
primario en el Bernasconi, con Juancito y El Negro, los chicos más lindos
de la cuadra, (y del mundo pensábamos con Silvia), y ahora iba al
secundario, tenía permiso para jugar en la vereda y andar en bicicleta con
ellos.

Los domingos venía de visita la tía de Silvia con sus tres hijos, únicos
varones con los que teníamos permitido jugar. Por lo general Silvia era la
maestra. Se ponía un pañuelo en la cabeza, porque quería ser monja
cuando fuera grande, nos hacía formar fila y rezar antes del comienzo de
la clase. Cuando nos hartábamos, los primos se iban a jugar a la pelota y
nosotras al té de la tarde con el jueguito de porcelana. Isabel nunca
participó en esos juegos. Yo me la cruzaba cuando terminaba mi clase de
piano y ella me contaba cómo era ser grande y cómo con Juancito y El
Negro jugaban a la mamá y al papá y que la hermanita de Juancito que
tenía tres años hacía de hija. Una tarde me contó que El Negro le había
dado un beso en la boca. Yo me puse colorada y ella se rió y me dijo si
era tonta o qué.

A la noche mientras mirábamos “El amor tiene cara de mujer”, me
imaginaba que El Negro y yo éramos los protagonistas y él la dejaba a
Isabel y me elegía a mí.

El domingo de Pascuas, Daniel, el mayor de los primos de Silvia, nos
propuso jugar a la familia y que él y yo, los mayores, fuéramos los padres
y los demás los hijos. A Silvia no le gustó nada y preguntó ¿Qué gracia
tiene jugar a ser hija? Pero Daniel la convenció, diciéndole que éramos
padres modernos y la íbamos a dejar hacer un montón de cosas.
Entonces, me tomó de la mano y me dijo que mientras los chicos pasaban
el rato, nosotros nos dábamos besos. Me quedé paralizada. Ni siquiera
sabía si quería o no. Me puso contra la pared y me dio un beso en los
labios. Yo cerré los ojos y no dije nada. Me salvó Silvia que, con el



pañuelo en la cabeza, venía con una regla en la mano chillando que era la
maestra y teníamos que volver al aula.

El martes después de la clase de piano le conté a Isabel lo del beso, ella
soltó una carcajada y me dijo: ¡Los besos se dan con la boca abierta!

El cumpleaños de Juancito, un sábado de fines de noviembre, hacía una
fiesta en la casa con los compañeros del colegio y le había pedido a Isabel
que llevara a algunas amigas. Ella me invitó. El corazón me latía a mil de
la emoción. Ni bien llegó mi mamá del trabajo le pedí permiso. “No sé,
tengo que pensarlo”. Insistí, rogué, prometí hacer la cama todos los días
hasta que conseguí que hablara con la mamá de Juancito para quedarse
tranquila. Silvia estaba enojadísima porque no la habían invitado. ¡Te vas
aburrir y ojalá la pases mal!, me gritó.

La semana se hizo eterna. Mi tía me regaló un vestido que estrené para ir
a la fiesta y me peinó con el pelo recogido adelante y suelto atrás. Crucé
la calle y cuando se abrió la puerta del departamento, descubrí un nuevo
mundo. Isabel estaba hermosa con sus ojos celestes delineados y el
cabello rojo que le caía por la espalda. Conversaba con otras chicas
mayores que yo, que también tenían los labios y las uñas pintadas. Me
miraron de arriba abajo y las caras gritaron: Ésta no es competencia.

Saludé a Juancito, le di el regalo y me llevó al comedor a buscar un vaso
de Coca Cola. Me asomé al patio y me quedé mirando cómo las otras
sonreían, cuchicheaban y se arreglaban el pelo. El Negro, Juancito y los
amigos, que dudaban entre ir a la terraza a jugar a la pelota o quedarse a
bailar, pusieron en el Winco un long play de los Beatles a todo volumen.
Se armaron varias parejas. El resto nos quedamos mirando. El Negro, se
acercó a Isabel ¡y nunca más la soltó! Las que no bailábamos éramos
tres: una gordita, una dientuda y yo. Nos refugiamos cerca de la mesa.
Ellas conversaban y se reían, pensé que de nervios, porque no había nada
gracioso en quedarse mirando como los demás se divertían. La gordita no
paraba con los sándwiches, buscaba en los platos los de jamón y huevo,
hasta fue y le pidió a la mamá de Juancito. A la otra, esa semana le
habían colocado los aparatos y no podía ni probar bocado. A mi se me
había cerrado el estómago, igual que cuando tenía prueba de
matemáticas. Solo miraba y me moría de vergüenza, como en el último
carnaval que me habían disfrazado de española y me hicieron desfilar en
el palco montado a mitad de cuadra.

Al cabo de un par de horas le dije a la mamá de Juancito que me dolía la
panza y quería irme a casa. Llamé por teléfono a mi mamá que enseguida
vino a buscarme. Mi tía me estaba esperando para que le contara cómo
había sido mi primera fiesta. Ni bien me preguntó me largué a llorar.

Lo pasé muy mal, las otras chicas son unas brujas y los varones unos
idiotas. Isabel y El Negro no se separaron en ningún momento y seguro se



dieron un beso con la boca abierta. No quiero volver a verlos nunca más
en mi vida. Me voy a quedar con Silvia y cuando sea grande, también me
voy a hacer monja

Mi tía me abrazó y le habló a mi mamá en jeringozo, lo que hacían
siempre cuando no querían que los chicos supieran de qué estaban
hablando y que a mí me reventaba. Esa noche peor. Entonces, mi mamá
también me abrazó. Me llevaron a Saverio, la mejor heladería de Parque
Patricios y me compraron un cucurucho de crema rusa y chocolate,
mientras me aseguraban que todavía era chica para dar besos con la boca
abierta y que cuando tuviera edad iba a conocer a alguien mejor que El
Negro.

Mientras lamía el helado pensé que tal vez tuvieran razón. Estaba más
contenta con mi cucurucho que en esa fiesta tonta. A lo mejor no me
haría monja como Silvia y dentro de unos años conocería un chico mejor
que El Negro. Aunque más lindo seguro que no, porque él y Juancito eran
los chicos más lindos del mundo.
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