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Capitulo 1

Con la boca abierta

Mi prima Silvia y yo, ambas hijas Unicas, viviamos en la misma casa
chorizo, sobre la calle Inclan, entre Dedn Funes y Esteban De Luca. Ella en
el departamento de adelante y yo en el del fondo. En el medio un gran
patio, donde teniamos prohibido jugar, con otras habitaciones donde vivia
la familia de mi tio. Silvia, dos afios menor, me seguia a sol y a sombra.
Ibamos a la misma escuela de monjas. a la misma profesora de inglés, y
tomabamos las mismas clases de piano con la sefiora Elena, esposa del
almacenero de la esquina de Inclan y Dean Funes, que nos recibia en el
primer piso de su casa.

Isabel, hija de la sefiora Elena, una pelirroja que vivia mirandose al
espejo, era a su vez dos afios mayor que yo. Como habia hecho el
primario en el Bernasconi, con Juancito y El Negro, los chicos mas lindos
de la cuadra, (y del mundo pensabamos con Silvia), y ahora iba al
secundario, tenia permiso para jugar en la vereda y andar en bicicleta con
ellos.

Los domingos venia de visita la tia de Silvia con sus tres hijos, Unicos
varones con los que teniamos permitido jugar. Por lo general Silvia era la
maestra. Se ponia un pafiuelo en la cabeza, porque queria ser monja
cuando fuera grande, nos hacia formar fila y rezar antes del comienzo de
la clase. Cuando nos hartdabamos, los primos se iban a jugar a la pelota y
nosotras al té de la tarde con el jueguito de porcelana. Isabel nunca
participd en esos juegos. Yo me la cruzaba cuando terminaba mi clase de
piano y ella me contaba cdmo era ser grande y como con Juancito y El
Negro jugaban a la mama y al papa y que la hermanita de Juancito que
tenia tres afios hacia de hija. Una tarde me contd que El Negro le habia
dado un beso en la boca. Yo me puse colorada y ella se ri6 y me dijo si
era tonta o qué.

A la noche mientras mirabamos “El amor tiene cara de mujer”, me
imaginaba que El Negro y yo éramos los protagonistas y él la dejaba a
Isabel y me elegia a mi.

El domingo de Pascuas, Daniel, el mayor de los primos de Silvia, nos
propuso jugar a la familia y que él y yo, los mayores, fuéramos los padres
y los demas los hijos. A Silvia no le gustd nada y preguntd éQué gracia
tiene jugar a ser hija? Pero Daniel la convencio, diciéndole que éramos
padres modernos y la ibamos a dejar hacer un montdn de cosas.
Entonces, me tomd de la mano y me dijo que mientras los chicos pasaban
el rato, nosotros nos ddbamos besos. Me quedé paralizada. Ni siquiera
sabia si queria o no. Me puso contra la pared y me dio un beso en los
labios. Yo cerré los ojos y no dije nada. Me salvo Silvia que, con el



pafiuelo en la cabeza, venia con una regla en la mano chillando que era la
maestra y teniamos que volver al aula.

El martes después de la clase de piano le conté a Isabel lo del beso, ella
solté una carcajada y me dijo: iLos besos se dan con la boca abierta!

El cumpleafios de Juancito, un sdbado de fines de noviembre, hacia una
fiesta en la casa con los compaferos del colegio y le habia pedido a Isabel
qgue llevara a algunas amigas. Ella me invitd. El corazén me latia a mil de
la emocidén. Ni bien llegd mi mama del trabajo le pedi permiso. “No sé,
tengo que pensarlo”. Insisti, rogué, prometi hacer la cama todos los dias
hasta que consegui que hablara con la mama de Juancito para quedarse
tranquila. Silvia estaba enojadisima porque no la habian invitado. iTe vas
aburrir y ojala la pases mal!, me gritd.

La semana se hizo eterna. Mi tia me regald un vestido que estrené para ir
a la fiesta y me peind con el pelo recogido adelante y suelto atras. Crucé
la calle y cuando se abrid la puerta del departamento, descubri un nuevo
mundo. Isabel estaba hermosa con sus ojos celestes delineados vy el
cabello rojo que le caia por la espalda. Conversaba con otras chicas
mayores que yo, que también tenian los labios y las ufas pintadas. Me
miraron de arriba abajo y las caras gritaron: Esta no es competencia.

Saludé a Juancito, le di el regalo y me llevd al comedor a buscar un vaso
de Coca Cola. Me asomé al patio y me quedé mirando cémo las otras
sonreian, cuchicheaban y se arreglaban el pelo. El Negro, Juancito y los
amigos, que dudaban entre ir a |la terraza a jugar a la pelota o quedarse a
bailar, pusieron en el Winco un long play de los Beatles a todo volumen.
Se armaron varias parejas. El resto nos quedamos mirando. El Negro, se
acercé a Isabel iy nunca mas la soltd! Las que no baildbamos éramos
tres: una gordita, una dientuda y yo. Nos refugiamos cerca de la mesa.
Ellas conversaban y se reian, pensé que de nervios, porque no habia nada
gracioso en quedarse mirando como los demas se divertian. La gordita no
paraba con los sandwiches, buscaba en los platos los de jamdn y huevo,
hasta fue y le pidi6 a la mama de Juancito. A la otra, esa semana le
habian colocado los aparatos y no podia ni probar bocado. A mi se me
habia cerrado el estdmago, igual que cuando tenia prueba de
matematicas. Solo miraba y me moria de verglienza, como en el Ultimo
carnaval que me habian disfrazado de espafiola y me hicieron desfilar en
el palco montado a mitad de cuadra.

Al cabo de un par de horas le dije a la mama de Juancito que me dolia la
panza y queria irme a casa. Llamé por teléfono a mi mama que enseguida
vino a buscarme. Mi tia me estaba esperando para que le contara como
habia sido mi primera fiesta. Ni bien me pregunté me largué a llorar.

Lo pasé muy mal, las otras chicas son unas brujas y los varones unos
idiotas. Isabel y El Negro no se separaron en ningln momento y seguro se



dieron un beso con la boca abierta. No quiero volver a verlos nunca mas
en mi vida. Me voy a quedar con Silvia y cuando sea grande, también me
voy a hacer monja

Mi tia me abrazd y le hablé a mi mama en jeringozo, lo que hacian
siempre cuando no querian que los chicos supieran de qué estaban
hablando y que a mi me reventaba. Esa noche peor. Entonces, mi mama
también me abrazd. Me llevaron a Saverio, la mejor heladeria de Parque
Patricios y me compraron un cucurucho de crema rusa y chocolate,
mientras me aseguraban que todavia era chica para dar besos con la boca
abierta y que cuando tuviera edad iba a conocer a alguien mejor que El
Negro.

Mientras lamia el helado pensé que tal vez tuvieran razon. Estaba mas
contenta con mi cucurucho que en esa fiesta tonta. A lo mejor no me
haria monja como Silvia y dentro de unos afios conoceria un chico mejor
que El Negro. Aunque mas lindo seguro que no, porque €l y Juancito eran
los chicos mas lindos del mundo.
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