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Capítulo 1

El sonido de los tambores se mezclaba con el de mi corazón que latía tan
fuerte que podía sentirlo golpeando en mis oídos, en mi vientre un vacío
lleno de ansiedad y un escalofríos llegaba hasta la punta de mis dedos -
Camina - la voz severa de mi madre me sacó del trance en el que me
había puesto el miedo, pero antes de reaccionar pude sentir como su
mano firme me templaba hacia adelante y junto a ella me puse a andar
hacia el interior de aquella pequeña tienda.

A pesar de estar bien iluminada por decenas de velas, una oscuridad
reptaba en los rincones, algo más denso que la noche que existía afuera,
sombras que se movían casi más que las flamas mismas, como queriendo
extenderse y devorar la luz que las retaba. Arrastrado por mi madre fui
llevado al centro de la tienda y junto a ella me senté en el suelo. Tenía
miedo. Frente a mi un bulto cubierto con una tela oscura, cabellos largos y
manos arrugadas salían de su capucha, el resto de su figura parecía estar
cubierta por la misma oscuridad que acechaba en los contornos.

Entre esta extraña figura y yo nos separaba menos de un metro. Pude
sentir que emanaba un olor a óxido que me cubrió los labios, mezclado
con aceite rancio y hierbas quemadas. Sus manos reposaban sobre una
tela cubierta de piedras, clavos, semillas y herramientas que no sabría
nombrar, todas con curvas, filos quebrados y mangos sucios con escritos
en diferentes lenguas. Su mano izquierda se volteó y la dejó abierta,
esquelética, como si el tiempo o el hambre la hubiesen consumido casi en
su totalidad, dejando sólo los huesos y los tendones bajo la piel. Mi madre
puso encima de esas casi garras dos monedas de oro ¿No era eso lo que
había ganado el último mes? Cómo si el peso de las monedas activara un
mecanismo viejo y carcomido, la mano se cerró sobre las monedas y con
calma las dejó en un pequeño cofre que tenía a su lado, luego una
bocanada de aire entró por los pulmones de aquella figura, si debió de
tenerlos, como respirando por primera vez en años y con la misma calma
vibró tres palabras en un tono que no permitía distinguir su sexo, solo la
edad se mostraba a través de sus palabras - ¿Qué quieres saber? -. Algo
había cambiado, las sombras se habían acercado más y tenían la
consistencia de la savia, rodeaban la luz sin moverse, como si estuviesen
retando la existencia del fuego. Mi madre habló – ¿Debe mi único hijo
dedicarse a la religión o tiene el gran Dios Blanco otros portales abiertos



para su futuro? – Su voz era firme, exigiendo respuestas, podría parecer
de la realeza por su hablar sino fuese porque lo demacrado de sus telas la
delataban como una campesina.

La figura hizo unos extraños movimientos, leves pero constantes,
pequeños soplos de aire salían de "eso" ¿Tosía o se reía? Ahora volteó la
mano derecha, extendida como anteriormente había puesto la izquierda
que aún reposaba sobre el cofre – Niño – Dijo, como si fuese el pálido
viento del desierto lo que impulsaba sus palabras. No supe qué hacer,
miré a mi madre, que con sus ojos tan duros como sus palabras nada me
indicaron, solo me hicieron sentir más confundido, esperando que
hiciera... ¿Qué tenía que entregarle? Molesta mi madre agarró mi mano de
nuevo, pero está vez la dejó sobre la mano de "eso" que se cerró como
una trampa sobre mi muñeca. Iba a saltar, pero la autoridad de mi madre
fluyó por sus labios una vez más – Sentado – Obedecí.

Temblaba, mi pulso acelerado me hacía sentir más la piel de eso que me
sujetaba, fría, rústica. Su mano izquierda se movió a uno de los cuencos
que tenía cerca, sumergiendo sus dedos en una sustancia que luego paso
por la palma de mi mano, podía sentir un cosquilleo que se extendía por
dónde corría el aceite, se volvía un fuego placentero que me consumía el
brazo, sentí las sombras reptar más cerca. Me di cuenta del color de mi
mundo en ese momento, color de hierro oxidado, naranja, rojo y marrón,
cubriendo las telas que hacían la tienda y a eso que me sostenía. Naranja,
jo y marrón emanaba de las velas, como si la luz luchara por salir a través
de las sombras que las rodeaban. Naranja, rojo y marrón en la ropa, los
labios y la piel de mi madre. Naranja, rojo y marrón ¿Era mi sangre
fluyendo hacia un cuenco? Naranja, rojo y marrón el clavo con lo que eso
me pinchaba. Quise gritar, pero mi garganta ya no era mía, como
tampoco lo era mi equilibrio, mi mente bajó al hueco que tenía en el
estómago y sentí un vacío en todo mi cuerpo. Inmóvil, solo podía ver
como gota a gota se llenaba aquel tazón.

Se detuvo, colocó hierbas y ungüento sobre mi mano y con un pedazo de
lino blanco me vendó. Mi mente subía un poco al igual que mi pánico,
sentía mi voz llegar a mí, pero aún no podía gritar. Eso agarró el cuenco y
le agregó polvos y aceites, cantó algo que no pude entender, sonaba
como el eco de aullidos de bestias perdidas en el desierto. Sumergió uno
de sus dedos en la mezcla de mí sangre, que luego se perdió en la sombra
de lo que debió ser su cara. Lentamente lo retiró y se encontraba
inmaculado, sentí nauseas, sudaba frío, mi madre estaba indiferente,
expectante.

Eso dejó la mezcla a un lado y volviendo a la pose en que la encontramos
al principio, habló – Solamente saboreo las lágrimas de una madre que ha
perdido todo, tierras, nombre y heredero, el futuro es negro para quién
carga con la extinción de tantos futuros como el de este niño. – Un
escalofrío bajó por mi espalda, siguió – La muerte lo reclama... y pronto,



las únicas puertas que el Dios Blanco le abrió fue las de una existencia
corta – Madre estaba roja, su cara deformada, pero eso no había
terminado – Si quieres que su existencia valga algo, déjalo como un
sacrificio, algún Dios querrá reclamarlo, así no valga nada. – El silencio se
hizo presente, ni la brisa soplaba afuera, ni los animales cazaban, solo el
crepitar de las velas y un zumbido que venía de las sombras que crecían
cada vez más sobre nosotros.

Sentí lágrimas correr por mis mejillas, el miedo había crecido en mí como
las sombras de esa tienda maldita, por fin sentí el aire salir de mi
garganta, era el bramido de una bestia que sufría, que sabía que el fin
estaba cerca. Madre estaba quieta, madera petrificada con una expresión
desagradable tallada en su rostro. Eso con un último movimiento de sus
manos nos despachó.

Mientras lloraba sentí como el aire se movía a mi alrededor, al levantar la
mirada madre estaba apuñalando, con el mismo clavo con que me habían
hecho sangrar, a eso. Un líquido negro y viscoso fluía de eso, que no
oponía ningún tipo de resistencia. Madre ahora era una bestia que dejaba
toda su ira fluir sobre eso, con cada estocada del clavo, más se manchaba
madre de lo que debía ser la sangre de eso. No paraba, las sombras se
cernían sobre ella, sus manos estaban negras, se volvían viscosas y
goteaban, lo único blanco eran sus ojos, que poco a poco fueron bajando
por su rostro, derritiéndose en un pozo. Silencio. Solo quedó la tela de sus
ropas y el clavo encima de eso, bañado por ese líquido negro. Mis piernas
respondieron para correr, algo bajo mis pies me hizo resbalar, no me
podía levantar, algo me sujetaba las piernas, lloré, me arrastré hacia la
salida, pero al fin las sombras que rodeaban todo se habían materializado,
en la misma sustancia que salía a borbotones del cadáver de eso, la
misma en la que madre se había desvanecido.

Reptaba hacia mi mientras goteaba de cada rincón dónde hubiese
sombras, cayendo sobre las velas, oscureciendo el lugar, aumentando su
cantidad y densidad, venía a mí. Una por una las velas se apagaron, yo
lloraba, sentía miedo, vergüenza, me sentía perdido y desesperanzado,
¿Esa era la muerte que eso había predicho para mí? Dejé de pelear y
junto con la última luz de la tienda me entregué a la oscuridad.

ay un rumor entre varios pueblos del desierto, que si cruzas cierta
encrucijada en la noche siguiendo el sonido de los tambores, llegarás a
una pequeña tienda que se nota por dentro muy bien iluminada, dentro
vive una pitonisa que por dos monedas de oro te dirá cualquier cosa que
quieras saber, pero al pasar por su umbral debes recordar siempre dejas
algo atrás cuando cruzas una puerta, los que van sin nada no pueden
nunca regresar. Todavía hay gente que la busca.
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