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El Palo de Mamoncillos.

Un día por la mañana, mi tía vio que algunas baldosas del corredor
estaban despegadas.—Válgame Dios —dijo en voz alta—. La casa se está
desbaratando.

Llamó a un especialista en todo tipo de reparaciones y le pidió su opinión
profesional.—¡Ay, doña!, lo que pasa es que las raíces del palo de
mamoncillos se le metieron a la casa.—¿Quéee? —exclamó indignada y
como en una película le vinieron a la mente los momentos estelares del
susodicho, que era más viejo que ella.La ropa de sus hijos y sobrinos que
llegaba sin manchas hasta la bendita cosecha, la guerra que se declaraban
a mamoncillasos con sus amigos; las hijas que invitaban a sus amigas y la
más ágil se trepaba a lanzárselos desde el copo, mientras las otras corrían
a esconderse o se arriesgaban a recibirlos entre la risa y el horror de que
les cayeran en la cara para luego de tanto comer, quejarse, porque los
dientes se les destemplaban; y cómo olvidar la venta que armaron las
nietas en el portón de la casa durante unas vacaciones y… ¡Qué va!, no
era momento para sentimentalismos. El asunto se había convertido en
una decisión de vida o muerte. Tenía que escoger: la casa o el palo.

Por muchos años quiso tumbarlo, pues como dueña de la casa limpiaba el
basurero que se amontonaba debajo de él, y lo peor, los escombros que
dejaban los murciélagos que llegaban a comer la exótica fruta. Para
evitarle disgustos uno de sus hermanos o su cuñado le compraban la
cosecha entera para que desistiera de la idea de cortarlo.Así que no
consultó con los hermanos que crecieron bajo su espesa sombra ni con los
sobrinos que pasaron vacaciones ahí, o los hijos, para los cuales era parte
de su patrimonio… Miró al cielo preguntándole a Dios por qué esa
inmensidad de veinte metros de alto y quién sabe cuántos de ancho, le
quería tumbar la casa después de setenta años.

Contrató al especialista quien llamó a un experto en serruchos y
determinaron que lo mejor era quitarle todas las ramas pues el tronco
pelado ya no haría más daños.Una semana después, despelucado y
desnudo, inició su proceso de muerte. Pero no se rindió fácil. Mi tía
descubrió espantada que del inmenso tronco retoñaban hojitas y ramitas y
casi volvían a brotar mamoncillitos; pero su pánico no paró ahí, pues
caminando por la sala tropezó con unas baldosas sueltas y al agacharse a
revisar el daño vio las raíces; la pobre muy asustada, se lo imaginó como
un pulpo estirando sus tentáculos por debajo del piso. Soñó inclusive que
quería escaparse y que la casa se caía, mientras él corría calle abajo para
evitar la muerte.Los dos expertos regresaron con un técnico en
motosierras, pero en minutos se le recalentaba, así que desistió
recomendando a uno que era diestro manejando el hacha.Además de



mutilarlo le hicieron zanjas a los lados. Le echaron veneno para todo tipo
de malezas y finalmente, con todas las técnicas y expertos posibles, el
tronco despelucado y desnudo quedó en el patio como una escultura. Al
menos eso parecía hasta que después de un aguacero, mi tía sufrió lo que
ella misma bautizó como la venganza del palo de mamoncillos, pues
despedía un olor indescriptible.Los expertos regresaron decididos a
desenterrarlo. Varios forzudos, armados con lazos, picos y palas lograron
arrancarlo de la tierra. Con gran esfuerzo lo sacaron de la casa y lo
recostaron a una pared; parecía un gigante que se sentó a descansar.Mi
tía llamó a los bomberos, pero no se atrevieron a moverlo por miedo a
dañar su camión. Por fin, un carretillero con sus dos mulas lo arrastró por
todo el pueblo, se lo llevó para su casa y lo convirtió en mesa. En el patio,
quedaron algunas ramas gruesas que mi primo convirtió en butacas.

Su muerte fue tragedia familiar. Mi tío político, un costeño que amaba el
palo de mamón, como lo llaman en la costa, y uno de los patrocinadores
de las cosechas, fue de los más afectados.Entró a la casa muy contento
con la boca echa agua pensando en el banquete de mamones que le
esperaba y tuvo que tragar entero; a pesar de su acostumbrada decencia,
se enfureció.—¡Hombe!, ¿qué vaina, qué pecado has cometido? —le gritó
a mi tía.Pero ella estaba harta de lidiar con el gigante y sus secuaces y
tenía razones más poderosas que el sentimentalismo familiar.—¿Ah, sí?,
¿qué quería?, ¿qué me quedara sin casa?, ¿usted con palo y yo sin
casa?—¡Qué insensatez!, ¡asesina!, ¡inconsciente!, ¡infame…! —Y soltó
una retahíla que fue el principio de los reclamos y sobrenombres que
soportó mi tía.

Uno a uno los miembros de la familia fuimos apareciendo y al ver el hueco
que dejó el palo de mamoncillos, sentimos un vacío en el corazón.Fue
muy dura su muerte y a estas alturas, nadie sabe por qué lo llamamos
palo, si de todo tenía, menos de palo. Pues era un árbol frondoso lleno de
vida. Tanta vida tenía que ni aun muriendo, dejó de vivir.Aún hoy,
después de varios años, cuando nos sentamos en el patio que ahora
hierve sin su sombra, recordamos con nostalgia las cosechas, los jugosos
mamoncillos, los dientes destemplados y suspiramos, pues para todos,
inclusive para mi tía, no murió un palo, sino un familiar muy querido que
vivió junto a nosotros por varias generaciones y es parte de nuestra
historia.

Hoy, escribiendo este cuento, recuerdo el palo de mamoncillos y sonrío;
me limpio una lágrima que se me quiere escapar y aspiro hondo,
queriendo traer a mi memoria el sabor, el aroma y el amor que
compartimos bajo ese árbol, pues eso era él, un gran árbol, un ejemplar
majestuoso de la naturaleza.

Patty Rebellón.
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