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Capitulo 1

Llegué a la ciudad del Este a medianoche en un tren procedente de
Belgrado. El tren habia estado retenido en la frontera durante mas de una
hora. Los agentes de la Milicia subieron a los vagones, examinaron los
pasaportes, hicieron abrir las maletas a algunos viajeros y revisaron con
linternas debajo de los asientos. La lentitud de los tramites provocd algun
incidente sin importancia.

A una sefiora que iba a la boda de un sobrino suyo en un lugar de los
Tatra le dio un sofoco y los policias tuvieron que llevarla a la comisaria de
la estacidn. Segun nos dijo luego, la invitaron a un café y le regalaron un
mapa turistico del pais en el que figuraban los monumentos y los parques
nacionales.

Ya recuperada del susto, dijo:
-Son buenos chicos. Solamente se limitan a cumplir su deber.

—-éQué deber? —pregunté un ingeniero ruso que volvia de impartir unas
conferencias en Titogrado.

—-Guardar las fronteras —dijo la sefiora-. Velar por nuestra seguridad.
Por todo ello, en fin, llegamos con retraso a la ciudad del Este.

Los comercios de la estacion estaban cerrados. En los bancos del vestibulo
dormitaban vagabundos y viajeros que esperaban la salida de trenes de
largo recorrido hacia Sofia, Varsovia, Moscu: los vagabundos, sin mas
bultos que una botella de licor; los viajeros, cargados de maletas que no
perdian de vista, por temor a que se las robasen los maleantes de los
asientos vecinos.

La estacidon estaba en el centro de la ciudad y eso era una suerte. Una
avenida ancha, flanqueada de casas decadentes y frondosos tilos, unia la
terminal ferroviaria con el barrio de los hoteles baratos. Habia pocas
personas en la calle. Ninguna de ellas se fijé en mi aspecto de extranjero.
En la puerta de un bar, bajo a la luz de un nedn rojo, una mujer me
preguntd si tenia tabaco. Al menos eso fue lo que yo entendi. Le dije en
mi idioma que no fumaba. Ella soltd una carcajada y se bajoé el escote
para mostrarme los pechos.

El hotel adonde me dirigia debid de ser en tiempos antiguos el palacio de
un duque u otro personaje notable. Temi que fuera demasiado lujoso para
mi presupuesto, pero en seguida me dicuenta de que el lujo estaba solo
en la fachada. En el vestibulo la luz era mustia, y habia desconchones y
manchas de humedad en las paredes. El recepcionista apunté mis datos



entre bostezos, molesto porque le habia interrumpido la lectura de un
periodico deportivo. Después, el botones se quedod esperando
descaradamente la propina en la puerta de la habitacidn, a pesar de que
no se habia molestado en dedicarme un saludo o una sonrisa de
bienvenida.

En cuanto a la habitacion, me conformaba con que no hubiera cucarachas
y las sabanas estuvieran limpias. Hechas las dos comprobaciones, sin
nada que reprochar al hotel en materia de higiene, me asomé a la
ventana. En esos momentos, un taxista descargaba las maletas de dos
huéspedes recién llegados a la ciudad desde el aeropuerto. Esto me
alegrd, porque el silencio y la soledad de los pasillos me habian hecho
sospechar que yo era el Unico habitante de aquel palacio desolado.

Busqué otras sefales de vida en el edificio de enfrente. Busqué, por
ejemplo, a una mujer hermosa que tocara el piano, aunque esta es una
fantasia que raras veces se cumple. Todo lo mas, vi a una mujer
planchando y a un hombre con aspecto de contable que se esforzaba en
cuadrar las cuentas.

Me descalcé para ponerme comodo. Saqué las zapatillas, el pijama vy la
bolsa de aseo, y coloqué cada cosa en su sitio. Abri el cajon de la mesilla.
Alguien se habia dejado dentro un sobre de correo aéreo en el que solo
aparecia escrita la primera letra del nombre del destinatario: M... Podia
ser un Mijail, una Milena, quién sabe. Quiza llevara anos alli, sin que nadie
se hubiera molestado en tirarlo a la papelera. Lo Unico seguro es que
nunca llegaria a M.

Me tumbé en la cama, probé la dureza del colchdén y de la almohada. Todo
estaba en orden.

Volvi a la ventana. La mujer de la plancha se fue y regresé al cabo de un
instante: probablemente estuviera preparando la cena o rifiendo a sus
hijos, que discutian por cualquier tontada.

En la cuspide del edificio mas alto brillaba una estrella roja.

Observé que un individuo se dirigia a la puerta del hotel. Llevaba una
mochila. Se detuvo a consultar una direccidon apuntada en un bloc de
notas. El nombre del hotel estaba escrito en alfabeto cirilico y era evidente
que el viajero no se decidia. Miré hacia arriba y me vio espiandolo desde
la ventana de la habitacion.

Entonces surgieron dos sombras de la oscuridad: una se puso delante y
otra a la espalda del viajero. La de delante extendié el brazo, como
apuntandolo con un arma, y la de detras lo zaranded para quitarle la
mochila. Fue cuestidén de segundos. Mientras uno de los ladrones se
esfumaba con el botin, el compinche retuvo a la victima hasta que esta le



entrego todo lo que tenia en los bolsillos y también el reloj.

Asi pues, estaba siendo testigo de un asalto. Era en realidad el Unico
testigo, ya que ni la mujer de la plancha ni el contable se habian
percatado de lo que pasaba en la calle. No podia quedarme pasmado sin
hacer nada. Tenia que acudir en ayuda de la victima o, al menos, informar
al personal del hotel. Inmediatamente.

—-Estan robando a un turista en la puerta del hotel. ¢Me entiende? —gritaria
al recepcionista, apartando de un manotazo el periddico deportivo-.
Policia, llame a la policia.

Imitaria con el indice y el pulgar en angulo la forma de una pistola. Pero
todo en vano. El conserje no entendia o se hacia el sueco.

Ademas habia otra razon por la que desisti de denunciar los hechos.
Consumado el atraco, las dos sombras desaparecieron y la calle recuperé
su aspecto lugubre y desastrado.

La victima mird hacia arriba, hacia mi habitacidon del tercer piso. Se habia
guedado sin equipaje, sin documentacion y sin dinero para pagar el hotel.
La Unica opcidn que le quedaba era pasar la noche deambulando por las
avenidas del centro o acostado en un banco del parque y, a la mafana
siguiente, dirigirse a la embajada de su pais, donde tal vez recibiera
asistencia diplomatica. Yo solo podia corresponderle con un gesto de
impotencia: No puedo hacer nada. Soy, como tu, un extranjero.

Comenzo a llover. En el edificio de enfrente varias personas se asomaron
a comprobar que las ventanas estaban bien cerradas. La mujer de la
plancha, harta de su rutinaria faena, fue a cambiarse.

Reaparecioé al cabo de unos minutos en la habitacidon contigua, envuelta en
una bata guateada que le hacia parecer mas gorda. Era el gabinete de
musica, donde habia un piano. La mujer se senté a tocar el instrumento.

Supuse que seria una persona solitaria. Ni el marido ni los hijos llenaban
su vida ya. Habia renunciado a sus suenos de juventud: todo eso decian
los acordes del piano en mi fantasia. Aunque no habia motivos para
ponerse en lo peor y tal vez fuera solo una profesora de musica, una
cantante de 6pera... No sé.

Cuando descubridé que estaba mirdndola desde la ventana del hotel, corrié
las cortinas para que no la viera.

La calle vacia y el agua de la lluvia precipitandose hacia los sumideros me
recordaron qué solo estaba en aquella ciudad del Este.






	Capítulo 1

