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Capitulo 1

Pude que algun dia regrese, pensod Arturo mientras se alejaba de aquel
lugar, aunque la idea se desvanecio, al igual que la casas del pequefio
pueblo que dejaba atrds. La verdad era que no tenia ningun deseo, o
motivo para volver al sitio que antora fue su hogar. No dejaba nada mas
gue disgustos, y desilusiones. En diecisiete afnos, eran pocas las cosas
buenas que le llego a dar su pueblo natal, y de cualquier manera cada una
de ellas termino por serle arrebatada. Amigos, familia, novia, incluso
mascotas, todos, y cada uno de ellos yacia bajo tierra en algun
cementerio, o simplemente se esfumaron para ya nunca regresar. Unos
cuantos sencillamente dejaron de ser quienes eran, permitiéndose
consumir por el virus que estaba acabando con aquel lugar. Resultaba
imposible recriminarles, o preguntarles un épor qué?; cuando alguien que
amabas sucumbia ante la perniciosa enfermedad que asolaba a todo un
pais, resultaba mas sencillo dejarlo pasar, no verlo nunca mas, y cuando
ese alguien era parte de tu familia, la mejor manera de evitarlo (sin lugar
a dudas) era abandonar el hogar, dejar todo atras, darle la espalda a la
hiriente verdad.

Su madre lloro, por no decir berreo, cunado Arturo anuncio su partida,
pero esa ya no era la mujer que lo habia traido al mundo, y que tanto se
preocupaba por él. Tal como su hermano, en algun momento se contagio
del “estamos en México”, la excusa mas incipiente y cagueta para seguir
destruyendo el hogar. Arturo amaba a su Mama, le calaba hondo dejarla
ahogarse con su llanto, entre toda aquella mierda, sin embargo resultaba
peor suplicio mirar como se transformaba en un engranaje mas de aquella
fabrica de asolamiento. Con su hermano ni siquiera se molestd en
despedirse, Rogelio dejo de existir tiempo atras para darle pasé a “el
resorte”.

Rogelio era el mayor de sus hermanos, le aventajaba con cinco anos,
aunque probablemente no seria por mucho tiempo, pues “el resorte”, al
igual que millones se tambaleaba orgulloso en la cuerda floja. Claro, eso
no quiere decir que quien no estuviera sobre la cuerda no pudiera
terminar su vida antes de tiempo. Su hermana era un claro de ejemplo,
pues con dieciséis afios, habia sido encontrado muerta, y violada tres afnos
atras, los perpetradores no habian sido capturados hasta el momento,
incluso la policia carecia de sospechoso alguno, la gente por otro lado
hablaba demasiado, desde luego nadie hacia nada en voz alta, todo
guedaba en susurros, habladurias épor qué deberian de entrometerse? No
era su problema, ademas cuando ellos tenian los propios nadie los
ayudaba. Todos hablaban, fulanito me dijo esto, zutanito esto otro, pero
nada mas, los mas afables y empaticos se limitaban a dar unas cuantas
palabras de consuelo, a maldecir a las bestias que perpetuaron aquel
abominable acto. Fue tras la muerte de su hermana que Rogelio comenzé
a frecuentar personas, y lugares nada recomendables, aseguraba que lo



ayudarian a encontrar a los hijos de puta que le habian hecho aquella
monstruosidad a su carnalita, tres afios después seguia sin ningln
resultado. Lo que era a un peor, Arturo habia escuchado que mas de uno
de los colaboradores laborales de su hermano tenia algo que ver con lo
acontecido, cosa que el hijo de menor de la familia Jiménez no dudaba.
Aqguel dia de invierno, Arturo perdidé a sus dos hermanos, y en gran
medida a su Madre.

En cuanto a su Padre, habia fallecido cunado contaba con cuatro anos, asi
que lo recuerdos de este eran mas una contribucidon de los demas que
propios. El nifio Arturo descubriria con el correr de los afios que cada
quien tenia una percepcién diferente del patriarca de la familia Jiménez,
en lo Unico que estaban de acuerdo todos es que el cigarro y el alcohol
fueron lo que lo llevo a la tumba.

Tras la partida de su hermana, acompafada irremediablemente con la
ruptura de su familia, Arturito (asi lo llamaban sus amigos) encontré
consuelo con nueva familia conformada por sus camaradas. La herida
nunca sano del todo, sin embargo hubo momentos en que si pudo
olvidarse de ella, ignorar por unos instantes el dolor adyacente que era
ver como se desmoronaba su hogar. El pensar en sus carnales adoptivos,
también resultaba doloroso en aquellos momentos que se largaba de
aquel lugar, especialmente en Alberto (Beto) quien desaparecié luego de
salir de una fiesta tres meses atras. Nadie tenia idea de donde se
encontraba el engreido bufén de la escuela, lo Unico que todos sabian es
gue no lo volverian a ver. Abel, su otro hermano adoptivo, corridé con mas
suerte, pues al igual que Arturito abandono aquel sitio, la inmensa
diferencia residia en que él lo hizo con toda su familia, y en que lo hicieron
durante una noche, sin aparentemente dar noticia nadie, las malas
lenguas decian que su repentina huida se debia a que el padre de su
amigo labro tratos con las personas equivocadas. Lo Unico que dejo su
hermano no consanguineo fue su perro, al cual Arturo encontré
merodeando un par de cuadras mas alla de la antigua casa de Abel.
Siendo el ultimo recuerdo de su amigo, lo adopto, y cuido tan bien como
si siempre hubiera sido suyo, cosa cierta hasta cierto punto pues conocia
al can desde el primer dia qu llego a la vida de Abel. Sin embargo un dia
mientras se encontraba en la escuela, “el resorte” termino con su vida
pues no lo dejaba dormir, su madre oculto lo sucedido optando por decirle
gue el cachorro habia escapado. Un vecino que escucho el disparo, y vio
como sacaban el cadaver para votarlo en algun lugar, fue el encargado de
decirle la verdad. No reclamo nada a su madre, ni mucho menos al
resorte, era una accién futil el hacerlo, mama lo negaria, y en cuanto el
que cuando era nifio fue su hermano probablemente le meteria un
tremendo susto al chismoso, sino es que hasta lo llegaba silenciar de
manera permanente, tal como lo habia hecho con el desdichado can. El
virus que habia atacado a la sociedad, convirtié cualquier asesinato en



algo efimero.

Los meses que precedieron a la falacia orquestada por su familia o mas
bien por “el resortes”, puesto que esa cosa ya no era su hermano (su
madre no habia hecho mas que encubrir al que siempre seria su hijo),
fueron dificiles e incomodos para Arturo. En mas de una ocasion pensé en
largarse de una vez, pero queria esperar hasta terminar la preparatoria,
gueria estar mejor preparado antes abandonar lo que en sus primeros
anos llamo hogar. Ademas se encontraba cursando su ultimo semestre,
abandonar la escuela en aquellas instancias habia sido algo estupido, si le
hubiera restado mas tiempo sin lugar a dudas habria optado por irse de
una vez. Beto por otro lado, palidecié cuando le conto lo que su hermano
hizo con el perro, incluso alguna vez llego a confrontar a “el resorte”, este
se mostré mas molesto que ofendido. No obstante cuando Arturo
recordaba la reaccion, y la mirada que le arrojo aquel asesino, no podia
evitar pensar que tal vez, el que fuera su hermano, tenia algo que ver con
la desaparicidon de su carnal, pero Beto siempre habia un boca floja que en
mas de una ocasién hablé de mas contra gente que no debia, por lo cual
resultaba imposible saber a quién agradecerle la desaparicion del ultimo
de sus carnales. Resorte le prometidé que averiguaria quien y que habian
hecho que su amigo, ademas que los haria pagar, pero dado los
resultados que consiguid con lo de Adriana (su hermana) la promesa sono
tan hueca como el vacio que sentia en aquellos momentos. En menos de
un ano el buen Arturito habia vuelto a ser Arturo.

Lo Unico que lamentaba dejar atras, llevaba por nombre Ménica, su novia,
el amor de su vida. Quien ante su propuesta de abandonar su hogar e
iniciar una nueva vida juntos, se mostro reacia e inclemente, no podia
abandonar a su familia. Lo amaba, pero no mas que a su madre, sus
hermanos, y sus abuelos. En cuanto a su padre, no era en realidad
demasiado el amor que le profesaba ya que tres afios atras los abandono,
mudandose en el acto con su nueva familia, desde entonces solamente
sabia de él atreves de un par de llamadas, y de la ultima hacia mas de un
ano. Mdnica jamas haria lo mismo que su padre, nuca dejaria a su familia.
Arturo lo sabia, estaba consciente de que la respuesta seria no, pero aun
asi le tenia que preguntar, de no haberlo hecho el remordimiento hubiera
sido demasiado para soportarlo. Su despedida con ella resulto mucho mas
sencilla de lo que esperaba, aunque mas dolorosa de lo que pre vio,... tras
dos afios juntos, ambos se conocian lo suficiente como para saber que
ninguno daria su brazo a torcer. Con un ultimo beso dijeron adids, nadie
hablo, el peso de la despedida era demasiado como para llenarlo con
banas frases de cajén, Arturo sabored los dulces labios del entonces amor
de su vida que combinados con las lagrimas de ella, darian cierto sabor a
cereza a aquel momento, él nunca dejaria de asociar aquella fruta con
aquella chica, con el primer amor de su vida. Arturo dio la espalda a la
mujer que juraba nunca dejaria de amar, intentando ocultar sus lagrimas,
y también para no mirar las de ella. Eventualmente Arturito amaria a
alguien mas, ambos lo harian, pero de vez en cuando recordarian aquel



chico que se fue, y aquella chica que se quedo, deseando por igual que le
hubiera ido de lo mejor a aquel desaparecido amor. Arturo la recordaria
como la pieza central que evito su desmoronamiento en aquel funesto
lugar, la Unica persona que le dolid abandonar, la Unica razén que lo
incitaba a no marchar.

Si alguien le hubiese preguntado a Arturo écuadl era exactamente su plan?,
apenas habria podido dar un bosquejo de lo que le aguardaba. Lo
primordial era alejarse de aquel infierno, de aquella tierra de muerte, y
abandono, de ese lugar donde la vida tenia tanto valor como una cajetilla
de cigarros vacia. Donde las violaciones o mutilaciones se convirtieron en
algo tan trivial que las personas ya no mostraban el menor espanto al
escuchar sobre estas e incluso existian personas agradecidas en que solo
hubieran abusado de sus hijas, y no los hubieran matado. Su madre era
una de esta ultimas, la cual intentando consolar a una de sus comadres
diciéndole que ella hubiera preferido que le entregaran a su hija un milléon
de veces flagelada que muerta. En aquel momento la matriarca de la
familia Jiménez no habia visto como dejaron a la hija de su comadre Cuca.
Luego mirarla, nunca se le volvid a pasar por la mente intentar consolarla
con aquellas absurdas palabras, especialmente por los rumores que
comenzaron a correr que un cabrén al que apodaban el resorte tuvo algo
gue ver junto con el ataque. Arturo nuca hablé del tema con su Madre,
pero pudo percatarse como la queridisima comadre cuca se convirtio
primero en una extrafa, y al final en alguien que solo soltaba injurias
contra ella, y su familia, el hijo menor incluido. Al final dofia Cuca
obtendria respuesta a sus insultos, su esposo terminaria solo junto con
una perturbada hija de trece afios. Ambos abandonarian el pueblo dos
semanas antes que Arturo, permaneciendo ahi solo lo justo para
completar el novenario de una madre que clamaba justicia, que termino
siendo encontrada con un cartel mal escrito que rezaba; no apreto como
la ija pero se mobia mejor. Dofia Cuca siempre quiso ser sepultada en el
mismo lugar que sus padres, y el resto de su familia, solo por eso su
esposo aguardo e hizo los tramites necesarios para hacerlo, de otra
manera habria corrido de aquel miserable sitio el mismo dia que la
encontraron. Infinidad de gente se presenté tanto al velorio como al
sepelio, la mayoria por morbo, querian ver con que se encontraban,
menuda fue la decepcidn, y el coraje en algunos casos, cuando se
encontraron con un ataud cerrado. Arturo fue uno de los asistentes,
acompanado por Mdnica, ni siquiera sabia por qué estaba ahi, la mujer
murid aborreciendo a su familia, y por lo que el chico sabia el sefior
probablemente pensaba igual que su difunta esposa, sin embargo el sefior
se mostrd bastante cordial con él, aunque su amabilidad no le impidié
sefalar como culpable al Resortes, y su pandilla, haciendo caso omiso de
algln que otro comentario que le hacian notar que el hermano del asesino
de su mujer se encontraba ahi. A aquel destrozado ser no le importaba
¢tal vez porque tenia planeado abandonar aquel lugar sin ley para los
pobres? {Quiza simplemente deseaba sacar lo que tenia dentro? O, y esto
era algo en lo que Arturo queria creer, porque el viudo de Dofa Cuca



Sabia que el chico no era como su familia, jamas haria algo semejante a
cualquiera de las cosas que el resorte habia hecho en los ultimos afnos,
mucho menos solaparia, o cerraria los ojos como su Madres ante las
acciones del que un dia fue conocido como Rogelio. Su madre no se
presentd en el velorio por supuesto, pero en el sepelio se mezclé entre la
chismosa multitud para despedirse de su amiga Cuca, en la cual habia
encontrado apoyo y confianza desde hacia mas de veinte anos. Muchos le
harian saber al viudo a lo largo del novenario, de la presencia de la madre
del asesino de su mujer, y violador de su hija, écon que fin? Sencillamente
para ver su reaccién, y esperar que hiciera algo, el hombre no hizo nada,
cosa que desato criticas severas en su contra, tachandolo de un sin
huevos por no hacer frente, y defender a su esposa e hija, ademas segun
versiones condimentadas de la situacion, la mujer asistié con una amplia
sonrisa al funeral de su antigua comadre. Arturo jamas creyé semejante
estupidez, su Mama queria mucho a Dofia Cuca, aunque desde luego no
mas que a su primogénito, pues all igual que la familia de la difunta, su
Madre rezaba todos los dias su tradicional novenario, algo inutil creia el
menor de sus hijos, hubiera sido mejor darle apoyo cuando estaba con
vida que uno absurdos rezos ahora que su cuerpo se pudria.

Su hermano por otro lado, se la pasé de parranda durante todo el
novenario y mas, sin embargo eso no era ninguna novedad- Al parecer el
entrar en el business iba de la mano con una fiesta perpetua.

Dejar a su familia, su hogar, a pesar de en lo que se terminaron por
convertir no era sencillo para Arturito, una parte de él los seguia
queriendo, al igual que aquel maldito lugar. Formaban parte de su ser,
siempre lo harian, "pero cuanto mas lo pensaba, mayor era su conviccion
de que eran mas los momentos amargos que los dulces, era mas el miedo
que sentia al caminar por las calles que la seguridad, desconfiaba de los
gue se suponia debian de resguardarle, solo un idiota buscaba a los azules
si necesitaba ayuda. Aquel sitio estaba contaminado por la avaricia, y la
ideologia del yo, azotado por la miseria, el miedo, pavimentado por los
cadaveres que sin falta aprecian todos los dias, unos oriundos del pueblo,
otros simplemente aparecia ahi sin que nadie supiera équiénes chingados
eran? Muchos eran reclamados, otros tantos terminaban en una fosa o
alguna escuela de medicina, sirviendo como instrumentos de aprendizaje.
Arturo estaba consciente de que la situacién tan precaria de su hogar no
era algo Unico, el pais entero se mecia entre la miseria, y la injusticia,
incluso existian lugares peores que su pueblo. México era un pais en
perpetua agonia, la cual sus habitantes preferian ignorar, y los pocos
trataban de hacer lo posible por encontrar una mejora, solo servian como
ejemplo de que aquel no era un lugar para buscar la justicia o equidad. El
México en el que habia nacido Arturo, era el sitio de la mezquindad, de la
absurda violencia, de las mentiras, y las dobles caras, de la ignorancia
constante, la ideologia de chingar a cualquiera que se dejara, de resolver
las diferencias con un balazo directo en la sien de quien resultaba una
molestia, o simplemente finiquitar a otro porque lanzo una mirada a quien



no debia. En el pais donde no pasa nada, todos tenian su dosis de ese
nada.

Arturo lo habia tenido, y probablemente tendria mas a donde quiera que
fuera, por lo menos hasta que consiguiera el suficiente dinero para pasar
al otro lado. Podia aventurase e ir sin nada de dinero, como muchos mas,
como una inmensa mayoria, pero el camino hasta la frontera era largo, y
él no pretendia llegar mendigando. Se asentaria en alguna ciudad durante
un tiempo. Con su certificado de preparatoria, conseguiria un empleo
medianamente decente hasta juntar el dinero que le permitiera llegar, y
cruzar la frontera, el | chico no queria estar ahi cuando su pais estallara, lo
amaba, por ello no deseaba verlo consumirse. Alberga la esperanza de
que no sucediera, de que la mayoria atosigada por la miseria, y la
inmundicia (ocasionada por unos pocos), reaccionara, y actuara contra los
pusildnimes que los oprimian, contra quienes los degradaban, lo
sembradores del panico, que de algun modo despertaran para luchar por
lo que merecian a causa del simple hecho de ser humanos.

Arturo se detuvo una ultima vez a contemplar su pueblo, que con el correr
de los anos dejaria de serlo, el lugar no era ya mas que una mancha tras
lo amplios campos de maiz, que para aquel momento comenzaba a hacer
acto de presencia. Si llegaba el dia en que la multitud se uniera para
clamar justicia, Arturo regresaria a luchar, se prometio. Aquel, nunca
dejaria de ser su hogar. Sonri6 ante la idea de un mejor lugar,
despidiéndose de todos con su rostro aun marcado por la tristeza, Arturo
dio la espalada al poblado de san Guillermo, diciéndole adios a los
fantasmas de los que fueron, y de los que se habian ido.
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