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Capítulo 1

Pude que algún día regrese, pensó Arturo mientras se alejaba de aquel
lugar, aunque la idea se desvaneció, al igual que la casas del pequeño
pueblo que dejaba atrás. La verdad era que no tenía ningún deseo, o
motivo para volver al sitio que antora fue su hogar. No dejaba nada más
que disgustos, y desilusiones. En diecisiete años, eran pocas las cosas
buenas que le llego a dar su pueblo natal, y de cualquier manera cada una
de ellas termino por serle arrebatada. Amigos, familia, novia, incluso
mascotas, todos, y cada uno de ellos yacía bajo tierra en algún
cementerio, o simplemente se esfumaron para ya nunca regresar. Unos
cuantos sencillamente dejaron de ser quienes eran, permitiéndose
consumir por el virus que estaba acabando con aquel lugar. Resultaba
imposible recriminarles, o preguntarles un ¿por qué?; cuando alguien que
amabas sucumbía ante la perniciosa enfermedad que asolaba a todo un
país, resultaba más sencillo dejarlo pasar, no verlo nunca más, y cuando
ese alguien era parte de tu familia, la mejor manera de evitarlo (sin lugar
a dudas) era abandonar el hogar, dejar todo atrás, darle la espalda a la
hiriente verdad.

Su madre lloro, por no decir berreo, cunado Arturo anuncio su partida,
pero esa ya no era la mujer que lo había traído al mundo, y que tanto se
preocupaba por él. Tal como su hermano, en algún momento se contagió
del “estamos en México”, la excusa más incipiente y cagueta para seguir
destruyendo el hogar. Arturo amaba a su Mamá, le calaba hondo dejarla
ahogarse con su llanto, entre toda aquella mierda, sin embargo resultaba
peor suplicio mirar cómo se transformaba en un engranaje más de aquella
fábrica de asolamiento. Con su hermano ni siquiera se molestó en
despedirse, Rogelio dejo de existir tiempo atrás para darle pasó a “el
resorte”.

Rogelio era el mayor de sus hermanos, le aventajaba con cinco años,
aunque probablemente no sería por mucho tiempo, pues “el resorte”, al
igual que millones se tambaleaba orgulloso en la cuerda floja. Claro, eso
no quiere decir que quien no estuviera sobre la cuerda no pudiera
terminar su vida antes de tiempo. Su hermana era un claro de ejemplo,
pues con dieciséis años, había sido encontrado muerta, y violada tres años
atrás, los perpetradores no habían sido capturados hasta el momento,
incluso la policía carecía de sospechoso alguno, la gente por otro lado
hablaba demasiado, desde luego nadie hacia nada en voz alta, todo
quedaba en susurros, habladurías ¿por qué deberían de entrometerse? No
era su problema, además cuando ellos tenían los propios nadie los
ayudaba. Todos hablaban, fulanito me dijo esto, zutanito esto otro, pero
nada más, los más afables y empáticos se limitaban a dar unas cuantas
palabras de consuelo, a maldecir a las bestias que perpetuaron aquel
abominable acto. Fue tras la muerte de su hermana que Rogelio comenzó
a frecuentar personas, y lugares nada recomendables, aseguraba que lo



ayudarían a encontrar a los hijos de puta que le habían hecho aquella
monstruosidad a su carnalita, tres años después seguía sin ningún
resultado. Lo que era a un peor, Arturo había escuchado que más de uno
de los colaboradores laborales de su hermano tenía algo que ver con lo
acontecido, cosa que el hijo de menor de la familia Jiménez no dudaba.
Aquel día de invierno, Arturo perdió a sus dos hermanos, y en gran
medida a su Madre.

En cuanto a su Padre, había fallecido cunado contaba con cuatro años, así
que lo recuerdos de este eran más una contribución de los demás que
propios. El niño Arturo descubriría con el correr de los años que cada
quien tenía una percepción diferente del patriarca de la familia Jiménez,
en lo único que estaban de acuerdo todos es que el cigarro y el alcohol
fueron lo que lo llevo a la tumba.

Tras la partida de su hermana, acompañada irremediablemente con la
ruptura de su familia, Arturito (así lo llamaban sus amigos) encontró
consuelo con nueva familia conformada por sus camaradas. La herida
nunca sano del todo, sin embargo hubo momentos en que si pudo
olvidarse de ella, ignorar por unos instantes el dolor adyacente que era
ver como se desmoronaba su hogar. El pensar en sus carnales adoptivos,
también resultaba doloroso en aquellos momentos que se largaba de
aquel lugar, especialmente en Alberto (Beto) quien desapareció luego de
salir de una fiesta tres meses atrás. Nadie tenía idea de donde se
encontraba el engreído bufón de la escuela, lo único que todos sabían es
que no lo volverían a ver. Abel, su otro hermano adoptivo, corrió con más
suerte, pues al igual que Arturito abandono aquel sitio, la inmensa
diferencia residía en que él lo hizo con toda su familia, y en que lo hicieron
durante una noche, sin aparentemente dar noticia nadie, las malas
lenguas decían que su repentina huida se debía a que el padre de su
amigo labro tratos con las personas equivocadas. Lo único que dejo su
hermano no consanguíneo fue su perro, al cual Arturo encontró
merodeando un par de cuadras más allá de la antigua casa de Abel.
Siendo el último recuerdo de su amigo, lo adopto, y cuido tan bien como
si siempre hubiera sido suyo, cosa cierta hasta cierto punto pues conocía
al can desde el primer día qu llego a la vida de Abel. Sin embargo un día
mientras se encontraba en la escuela, “el resorte” termino con su vida
pues no lo dejaba dormir, su madre oculto lo sucedido optando por decirle
que el cachorro había escapado. Un vecino que escucho el disparo, y vio
como sacaban el cadáver para votarlo en algún lugar, fue el encargado de
decirle la verdad. No reclamo nada a su madre, ni mucho menos al
resorte, era una acción fútil el hacerlo, mamá lo negaría, y en cuanto el
que cuando era niño fue su hermano probablemente le metería un
tremendo susto al chismoso, sino es que hasta lo llegaba silenciar de
manera permanente, tal como lo había hecho con el desdichado can. El
virus que había atacado a la sociedad, convirtió cualquier asesinato en



algo efímero.

Los meses que precedieron a la falacia orquestada por su familia o más
bien por “el resortes”, puesto que esa cosa ya no era su hermano (su
madre no había hecho más que encubrir al que siempre seria su hijo),
fueron difíciles e incomodos para Arturo. En más de una ocasión pensó en
largarse de una vez, pero quería esperar hasta terminar la preparatoria,
quería estar mejor preparado antes abandonar lo que en sus primeros
años llamo hogar. Además se encontraba cursando su último semestre,
abandonar la escuela en aquellas instancias había sido algo estúpido, si le
hubiera restado más tiempo sin lugar a dudas habría optado por irse de
una vez. Beto por otro lado, palideció cuando le conto lo que su hermano
hizo con el perro, incluso alguna vez llego a confrontar a “el resorte”, este
se mostró más molesto que ofendido. No obstante cuando Arturo
recordaba la reacción, y la mirada que le arrojo aquel asesino, no podía
evitar pensar que tal vez, el que fuera su hermano, tenía algo que ver con
la desaparición de su carnal, pero Beto siempre había un boca floja que en
más de una ocasión habló de más contra gente que no debía, por lo cual
resultaba imposible saber a quién agradecerle la desaparición del último
de sus carnales. Resorte le prometió que averiguaría quien y que habían
hecho que su amigo, además que los haría pagar, pero dado los
resultados que consiguió con lo de Adriana (su hermana) la promesa sonó
tan hueca como el vacío que sentía en aquellos momentos. En menos de
un año el buen Arturito había vuelto a ser Arturo.

Lo único que lamentaba dejar atrás, llevaba por nombre Mónica, su novia,
el amor de su vida. Quien ante su propuesta de abandonar su hogar e
iniciar una nueva vida juntos, se mostró reacia e inclemente, no podía
abandonar a su familia. Lo amaba, pero no más que a su madre, sus
hermanos, y sus abuelos. En cuanto a su padre, no era en realidad
demasiado el amor que le profesaba ya que tres años atrás los abandono,
mudándose en el acto con su nueva familia, desde entonces solamente
sabía de él atreves de un par de llamadas, y de la última hacía más de un
año. Mónica jamás haría lo mismo que su padre, nuca dejaría a su familia.
Arturo lo sabía, estaba consciente de que la respuesta seria no, pero aun
así le tenía que preguntar, de no haberlo hecho el remordimiento hubiera
sido demasiado para soportarlo. Su despedida con ella resulto mucho más
sencilla de lo que esperaba, aunque más dolorosa de lo que pre vio,… tras
dos años juntos, ambos se conocían lo suficiente como para saber que
ninguno daría su brazo a torcer. Con un último beso dijeron adiós, nadie
hablo, el peso de la despedida era demasiado como para llenarlo con
banas frases de cajón, Arturo saboreó los dulces labios del entonces amor
de su vida que combinados con las lágrimas de ella, darían cierto sabor a
cereza a aquel momento, él nunca dejaría de asociar aquella fruta con
aquella chica, con el primer amor de su vida. Arturo dio la espalda a la
mujer que juraba nunca dejaría de amar, intentando ocultar sus lágrimas,
y también para no mirar las de ella. Eventualmente Arturito amaría a
alguien más, ambos lo harían, pero de vez en cuando recordarían aquel



chico que se fue, y aquella chica que se quedó, deseando por igual que le
hubiera ido de lo mejor a aquel desaparecido amor. Arturo la recordaría
como la pieza central que evito su desmoronamiento en aquel funesto
lugar, la única persona que le dolió abandonar, la única razón que lo
incitaba a no marchar.

Si alguien le hubiese preguntado a Arturo ¿cuál era exactamente su plan?,
apenas habría podido dar un bosquejo de lo que le aguardaba. Lo
primordial era alejarse de aquel infierno, de aquella tierra de muerte, y
abandono, de ese lugar donde la vida tenía tanto valor como una cajetilla
de cigarros vacía. Donde las violaciones o mutilaciones se convirtieron en
algo tan trivial que las personas ya no mostraban el menor espanto al
escuchar sobre estas e incluso existían personas agradecidas en que solo
hubieran abusado de sus hijas, y no los hubieran matado. Su madre era
una de esta ultimas, la cual intentando consolar a una de sus comadres
diciéndole que ella hubiera preferido que le entregaran a su hija un millón
de veces flagelada que muerta. En aquel momento la matriarca de la
familia Jiménez no había visto como dejaron a la hija de su comadre Cuca.
Luego mirarla, nunca se le volvió a pasar por la mente intentar consolarla
con aquellas absurdas palabras, especialmente por los rumores que
comenzaron a correr que un cabrón al que apodaban el resorte tuvo algo
que ver junto con el ataque. Arturo nuca habló del tema con su Madre,
pero pudo percatarse como la queridísima comadre cuca se convirtió
primero en una extraña, y al final en alguien que solo soltaba injurias
contra ella, y su familia, el hijo menor incluido. Al final doña Cuca
obtendría respuesta a sus insultos, su esposo terminaría solo junto con
una perturbada hija de trece años. Ambos abandonarían el pueblo dos
semanas antes que Arturo, permaneciendo ahí solo lo justo para
completar el novenario de una madre que clamaba justicia, que termino
siendo encontrada con un cartel mal escrito que rezaba; no apreto como
la ija pero se mobia mejor. Doña Cuca siempre quiso ser sepultada en el
mismo lugar que sus padres, y el resto de su familia, solo por eso su
esposo aguardo e hizo los trámites necesarios para hacerlo, de otra
manera habría corrido de aquel miserable sitio el mismo día que la
encontraron. Infinidad de gente se presentó tanto al velorio como al
sepelio, la mayoría por morbo, querían ver con que se encontraban,
menuda fue la decepción, y el coraje en algunos casos, cuando se
encontraron con un ataúd cerrado. Arturo fue uno de los asistentes,
acompañado por Mónica, ni siquiera sabía por qué estaba ahí, la mujer
murió aborreciendo a su familia, y por lo que el chico sabía el señor
probablemente pensaba igual que su difunta esposa, sin embargo el señor
se mostró bastante cordial con él, aunque su amabilidad no le impidió
señalar como culpable al Resortes, y su pandilla, haciendo caso omiso de
algún que otro comentario que le hacían notar que el hermano del asesino
de su mujer se encontraba ahí. A aquel destrozado ser no le importaba
¿tal vez porque tenía planeado abandonar aquel lugar sin ley para los
pobres? ¿Quizá simplemente deseaba sacar lo que tenía dentro? O, y esto
era algo en lo que Arturo quería creer, porque el viudo de Doña Cuca



Sabía que el chico no era como su familia, jamás haría algo semejante a
cualquiera de las cosas que el resorte había hecho en los últimos años,
mucho menos solaparía, o cerraría los ojos como su Madres ante las
acciones del que un día fue conocido como Rogelio. Su madre no se
presentó en el velorio por supuesto, pero en el sepelio se mezcló entre la
chismosa multitud para despedirse de su amiga Cuca, en la cual había
encontrado apoyo y confianza desde hacía más de veinte años. Muchos le
harían saber al viudo a lo largo del novenario, de la presencia de la madre
del asesino de su mujer, y violador de su hija, ¿con que fin? Sencillamente
para ver su reacción, y esperar que hiciera algo, el hombre no hizo nada,
cosa que desato críticas severas en su contra, tachándolo de un sin
huevos por no hacer frente, y defender a su esposa e hija, además según
versiones condimentadas de la situación, la mujer asistió con una amplia
sonrisa al funeral de su antigua comadre. Arturo jamás creyó semejante
estupidez, su Mamá quería mucho a Doña Cuca, aunque desde luego no
más que a su primogénito, pues all igual que la familia de la difunta, su
Madre rezaba todos los días su tradicional novenario, algo inútil creía el
menor de sus hijos, hubiera sido mejor darle apoyo cuando estaba con
vida que uno absurdos rezos ahora que su cuerpo se pudría.

Su hermano por otro lado, se la pasó de parranda durante todo el
novenario y más, sin embargo eso no era ninguna novedad- Al parecer el
entrar en el business iba de la mano con una fiesta perpetua.

Dejar a su familia, su hogar, a pesar de en lo que se terminaron por
convertir no era sencillo para Arturito, una parte de él los seguía
queriendo, al igual que aquel maldito lugar. Formaban parte de su ser,
siempre lo harían, ´pero cuanto más lo pensaba, mayor era su convicción
de que eran más los momentos amargos que los dulces, era más el miedo
que sentía al caminar por las calles que la seguridad, desconfiaba de los
que se suponía debían de resguardarle, solo un idiota buscaba a los azules
si necesitaba ayuda. Aquel sitio estaba contaminado por la avaricia, y la
ideología del yo, azotado por la miseria, el miedo, pavimentado por los
cadáveres que sin falta aprecian todos los días, unos oriundos del pueblo,
otros simplemente aparecía ahí sin que nadie supiera ¿quiénes chingados
eran? Muchos eran reclamados, otros tantos terminaban en una fosa o
alguna escuela de medicina, sirviendo como instrumentos de aprendizaje.
Arturo estaba consciente de que la situación tan precaria de su hogar no
era algo único, el país entero se mecía entre la miseria, y la injusticia,
incluso existían lugares peores que su pueblo. México era un país en
perpetua agonía, la cual sus habitantes preferían ignorar, y los pocos
trataban de hacer lo posible por encontrar una mejora, solo servían como
ejemplo de que aquel no era un lugar para buscar la justicia o equidad. El
México en el que había nacido Arturo, era el sitio de la mezquindad, de la
absurda violencia, de las mentiras, y las dobles caras, de la ignorancia
constante, la ideología de chingar a cualquiera que se dejara, de resolver
las diferencias con un balazo directo en la sien de quien resultaba una
molestia, o simplemente finiquitar a otro porque lanzo una mirada a quien



no debía. En el país donde no pasa nada, todos tenían su dosis de ese
nada.

Arturo lo había tenido, y probablemente tendría más a donde quiera que
fuera, por lo menos hasta que consiguiera el suficiente dinero para pasar
al otro lado. Podía aventurase e ir sin nada de dinero, como muchos más,
como una inmensa mayoría, pero el camino hasta la frontera era largo, y
él no pretendía llegar mendigando. Se asentaría en alguna ciudad durante
un tiempo. Con su certificado de preparatoria, conseguiría un empleo
medianamente decente hasta juntar el dinero que le permitiera llegar, y
cruzar la frontera, el l chico no quería estar ahí cuando su país estallara, lo
amaba, por ello no deseaba verlo consumirse. Alberga la esperanza de
que no sucediera, de que la mayoría atosigada por la miseria, y la
inmundicia (ocasionada por unos pocos), reaccionara, y actuara contra los
pusilánimes que los oprimían, contra quienes los degradaban, lo
sembradores del pánico, que de algún modo despertaran para luchar por
lo que merecían a causa del simple hecho de ser humanos.

Arturo se detuvo una última vez a contemplar su pueblo, que con el correr
de los años dejaría de serlo, el lugar no era ya más que una mancha tras
lo amplios campos de maíz, que para aquel momento comenzaba a hacer
acto de presencia. Si llegaba el día en que la multitud se uniera para
clamar justicia, Arturo regresaría a luchar, se prometió. Aquel, nunca
dejaría de ser su hogar. Sonrió ante la idea de un mejor lugar,
despidiéndose de todos con su rostro aun marcado por la tristeza, Arturo
dio la espalada al poblado de san Guillermo, diciéndole adiós a los
fantasmas de los que fueron, y de los que se habían ido.
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