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Capitulo 1

MI TIEMPO ES ORO

Tac, tac, tac. “Martin Martinez Marin”. Se han vuelto a equivocar. Tac, tac,
tac. Tengo que enviar de nuevo toda la documentacién. Su inutilidad es
directamente proporcional al tiempo que creen que puedo perder. Para
ellos, mi tiempo es insignificante. Tac, tac, tac, tac. Calculo que me
substraen una media de ciento veintitrés minutos al dia. Mi rendimiento
disminuye ciento veintitrés minutos diarios porque no saben hacer su
trabajo. Tac, tac, tac, tac. Una media de unos seiscientos quince minutos
por semana y unos dos mil cuatrocientos sesenta minutos al mes. Tiempo
perdido. Tac, tac, tac, tac. Les respondo.

“Queridos miembros del departamento de Arte Campestre de la
Diputacion de Girona. Solamente queria recordarles que mi nombre no es
Martin Martinez Marin. Como en los mas de cinco aflos que hemos estado
colaborando, mi nombre sigue siendo Martin Martinez Martin. Siempre que
tengan algun tipo de duda sobre la naturaleza de mi nombre, pueden
buscar la firma de algunos de los mas de veinte correos que
acostumbramos a intercambiar a diario. Esa firma les despejara, de la
manera mas cordial y eficiente posible, cualquier incognita respecto a mi
nombre. Muchas gracias por su tiempo. Martin Martinez Martin”.

Tac, tac, tac. Ese ruido me pone de los nervios. Tac, tac, tac. Hoy, el gris
predomina alarmantemente en la oficina. Si, es el tono habitual. El
mobiliario, gris. La gente, gris. Las fotos que colgamos de las cenas y
actividades conjuntas, grises. Nuestras tareas, grises tirando a oscuras.
Tac, tac, tac, tac. La lluvia no hace mas llevadero el bochornoso calor.
Este Junio nos va a derretir.

Tac, tac, tac, tac. Cada uno de sus pasos acelera mi ritmo cardiaco. Me
producen nauseas. Es Maria. Mi jefa. Tac, tac. Ojald pudiera aspirar todo
el aire las oficinas de una sola bocanada. No importa, aln asi me seguiria
faltando el aire.

Tac, tac, tac, tac. Ella acaba de salir de la reunién anual de objetivos. No
la veo. Pero ese torpe taconeo le pertenece. Tac, tac, tac. En esa reunidn
deciden los objetivos anuales, redefinen las tareas y reparten las
vacaciones. Tac, tac, tac. De la sala de reuniones a mi mesa se tarda unos
veinte segundos. Eso significa que mis oidos soportan una media de
cuarenta pasos cada vez ella que va o viene. Tac, tac, tac, tac. De todas
las posibilidades, ella habra propuesto la peor. Con diferencia.



Tac. Tac.
-Marty, acompaname a mi oficina. Tengo que hablar contigo, carino.

¢Te llamo yo hija de Satan? No, éverdad? Pues no me llamas Marty. Los
apodos son para los amigos.

—Por supuesto, vamos.

Ya estd. Va a joderme de nuevo. Me levanto. Maria y sus tac-tacs, unos
cuantos pasos delante de mi. Ella es el ejemplo a seguir por todo
medrador de mercadillo. Cuida mas las apariencias que su productividad.
Se preocupa mas por sus jefes que por sus empleados. Mis compafieros
me miran con ojos de cordero a punto de degollar. Hay un ascenso
pendiente. Pendiente tiene a toda la oficina. AUn me lo va a dar a mi,
ésta. ¢Por qué me engafio?

Cruzo la oficina. Mis compaferos, sentados en sus mesas. Con sus
ordenadores y sus recuerdos. Cuchichean. Los amantes del orden tienen
la mesa impecable, con cada objeto prefabricado en su lugar. Los amantes
del caos encuentran el espacio suficiente para trabajar entre montafas de
libros, resefias, muestras y merchandising vario. Los cubiculos se
amontonan, concretos, poblando ese universo de paredes mustias o
inertes que absorben la poca luz que nos llega de las ventanas. Sigue
lloviendo.

Gestion cultural. Dentro de nuestros cuchitriles cuadrados, encuadramos
el arte dentro de tablas de horarios, salas rectilineas, temporadas
cerradas. “Dedicamos nuestra vida al arte”, dice siempre la arpia. Maria.
Maria, la arpia. Pero realmente, envasamos el arte al vacio y ofrecemos al
publico una hamburguesa de sentimientos que ni el propio sefior McDonals
seria capaz de digerir. Ni de dirigir.

Avanzo entre los cubiculos, sigo a Maria. Maria, la arpia.

Y no lo puedo evitar.

Mi mente se inunda de imagenes que naufragan por mi mente. Duelen. El
matadero no queda lejos, a solo unos tac-tacs de donde me encuentro
ahora.

Y recuerdo el dia en que conoci a Marta.

Hara unos mil ochocientos veinticinco dias que la conoci. Ella trabajaba en

una tienda de ropa durante cuatrocientos ochenta minutos al dia. Una de
esas cadenas que poco a poco te absorben la luz y a las que, ademas,



acabas debiendo el alma.

Pero Marta brillaba. Por mucha energia que le chuparan los jefes, ella
ofrecia un destello continuo e incandescente. Bueno, uno de ellos chupé
un poco mas de la cuenta, pero eso fue una noche de borrachera. Una de
esas cenas de empresa en las que los limites y el decoro profesional se
engullen antes de llegar a los postres. Bien por ellos.

Yo buscaba unos pantalones que disimularan mi complexion de tirillas.
Cuando la vi, esa misién imposible quedé relegada a un segundo plano.
Su rizos rubios acompafaban, solemnes, su carita de angel. Aquellos ojos
marrones destacaban mas por su fuerza que por su color. Y me hablé:

-¢{Te puedo ayudar en algo? —claro, éite puedo hacer un hijo?

-No, gracias, solo estoy mirando —balbuceé de la manera mas triste
posible.

—-Pues si no te importa, te acompano mientas miras. Nunca sabes cuando
vas a necesitar ayuda —Pues claro, a ver. Entre mis necesidades mas
inmediatas primaba quitarle la ropa, estamparla contra el espejo del
probador y hacerle el amor hasta que se nos acabara el aire.

Y finalmente me ayudé. Aunque de otra manera. Ambos teniamos
veinticinco afios. Sin comerlo ni beberlo, nuestros caminos se cruzaron.
Recuerdo lo bien que le quedaba aquel vestido blanco. Sin duda, una
pieza de ropa muy lista. Su inteligencia era tal que se adaptaba
magistralmente a cada una de las curvas de aquel prodigio de la
naturaleza. Su escote provocaba unos cuantos incendios al dia en los
pantalones de la mayoria de los hombres que pasaban por la seccidn.

Me acompand y empezamos a mirar ropa. Quince minutos después, habia
comprado dos jerséis, dos camisas, una camiseta y varios complementos
mas. Totalmente necesarios. Después de pagar, tan sélo atiné a decir:

-Perdona, a lo mejor quieres comer. Bueno, seguro que a la hora de
comer quieres comer. Lo que quiero decir es que si te gustaria comer o
cenar conmigo. Si quieres, vaya. =Y cero, coma, cero, cero, tres segundos
después, dijo que si. Marta nunca pierde el tiempo.

Ay, la dulce y tierna Marta. Podriamos haber envejecido juntos. Haber
compartido los dieciocho mil doscientos cincuenta dias que, segun la
media, nos quedaban de vida. Podriamos haber cuidado de nuestros
nietos mientras nuestros hijos se esclavizaban por un contrato mileurista
o el equivalente a la moneda con la que paguemos en unos anos. Pero ya
lo dicen los pseudofildsofos modernos: el amor no es eterno. Ni tierno.
Mas bien es semicurado. Siempre surgen problemas, bifurcaciones. Ah, si,
y que ayer, después de mil ochocientos veinticinco dias de amor, pasion y



devocién, me la encontré en la cama con mi mejor amigo.

Yo la amaba. Hara unos mil cuatrocientos sesenta dias mis padres
murieron en un accidente de coche. Calcinados. Entierro a tumba cerrada.
Tan cerrada que atascé mi cordura. Llevabamos trescientos cincuenta y
dos dias de noviazgo. Me entré el panico. Yo era huérfano. Esa palabra
que parece ajena a tu mundo. Si, huérfano es el que no tiene padres. Y
normalmente piensas en un nifilo pequeno, rubito, que va sucio y vende
diarios por la calle. Imagen cortesia del imaginario cultural americano
embasado al vacio. Pero ese no era mi caso. Tenia veintiséis afios, no
tenia donde caer muerto y, de repente, toda mi seguridad vital se fue al
garete. Huérfano. Sin padres.

Asi que le pedi que se casara conmigo. Monté una cena en casa, en el
suelo, con todo el comedor lleno de velitas aromaticas. Habia tal mezcla
de olores que creo que en algun momento me mareé. O me coloqué. O
ambos. Y se lo pedi. Fue un momento magico, en el que florecieron
sentimientos incontrolables.

Y en cero, coma, cero, cero, tres segundos, ella se negd. No tuve tiempo
de reaccion. Ella no creia en el matrimonio. Es una institucién arcaica
creada para subyugar a la mujer. Es una PYME pensada para esclavizar a
la pareja dentro del sistema. Pues ayer, bien que te subyugaba Marcos
por detras. Si, no era un dioscurso nuevo. Lo habia oido entre 30 y 40
veces. Pero imaginé que, en el momento, después de mi discurso y mi
genuflexién, le haria ilusion. Por suerte, no nos casamos. Y ella lo arreglé
con su recurrente frase:

—-Del uno al diez te quiero mil.

Y, bueno, nos embarcamos en el Unico compromiso que esta por encima
de los lazos de aquello que Dios puede llegar a unir. Una hipoteca. Mueren
mis padres y me ato a un piso como si la vida me fuera en ello. Huérfano.
Sin padres.

Nuestro ADN esta programado para que esparzamos nuestra semilla
tantas veces como podamos. Pero mis padres me modificaron esa
secuencia genética. En mis genes, existe la necesidad de casarme, tener
hijos, pagar un plan de pensiones y morir en un hospital rodeado por mis
nietos. Tardas diez segundos en enumerar todo eso. Tienes toda la vida
para cagarte en sus consecuencias. Mis padres me programaron para ello.
Viva la clase media.

Y no tengo nada de eso. Parece propio de una galaxia lejana.

Y, mientras me acerco al despacho de Maria, Maria la arpia, me sigue



faltando el aire.

Nos metimos en una hipoteca bonita, a diez mil novecientos cincuenta
dias, y no encontramos las perdices por ningun lado. Puedo decir que
nuestros sueldos oscilaban entre la mierda y la mierda y cuarto. Pagar
una barbaridad durante diez mil novecientos cincuenta son muchos dias.
Tantos como treinta afnos. Y de repente, todo cambid. No, no me la
encontré con otro tio en la cama. Eso fue ayer.

Marta era actriz. Bueno, jamas habia ejercido remuneradamente. Se habia
formado mucho. Habia andado en mil proyectos: cortos, obras teatrales...
No vio un duro, pero, por Dios, icuanto arte!

El caso es que la escogieron para una peli. Le suponia sélo trece dias de
trabajo. Pero era un principio. Por fin su carrera iba a despegar. Ella se
imaginaba trabajando con los mejores directores. Y yo me imaginaba
acompafiandola a los estrenos con un claro y determinante objetivo: tener
una perspectiva detallada del escote de Paz Vega.

Dejé su trabajo en la tienda y itachan!: ia rodar! Desde entonces (hace
setecientos noventa y cinco dias), nada. Ni un solo trabajo remunerado
como actriz. Bueno si, algun extra, alguna cosa sin importancia. Pero
claro, su oportunidad estaba por llegar. En breve, la iban a descubrir

Algo que nunca llega y algo que se fue para siempre. Sus ingresos del
paro. Necesitdbamos un sueldo mas y se volcd por completo en su
bdsqueda. Si, hizo todo lo que se podia hacer desde el sofa de casa, en
pijama y perdiendo las mafianas junto a su querida AR. Pero claro, yo no
entendia nada. Yo no sabia lo que significa vivir en pareja. Pues guapa,
dejarte sodomizar por mi mejor amigo no es el mejor comportamiento
para nuestra relacion.

Digamos que nuestros ahorros se han ido al carajo. La hipoteca chupa
mas que la sanguijuela de mi novia. Casi el sesenta por ciento de mi
sueldo se lo quedan mis coleguillas del banco. Y el otro cuarenta se nos
escapa, simplemente, viviendo. Y el bucle se regenera y se regenera.

—-Quiero que sepas que entiendo el sacrificio que haces por mi. Por eso,
del uno al diez te quiero mil -me decia de vez en cuando.

Tu mejor amigo. Es un titulo estupido y egoista. Si, no les llamamos asi
por méritos propios. Lo hacemos para sentirnos especiales. Para creer que
tenemos a alguien especial a nuestro lado.

Marcos, mi mejor amigo. Moreno, alto, guapo, sonriente. Siempre hizo
muchas cosas por mi. Me ensefid a ir en bicicleta. Me explicé como se
desabrocha un sujetador. Con €l comparti la mayoria de mis primeras
veces. El estudid para ganar mucho dinero. Ahora que lo hace, tan sdlo



habla de los ultimos aparatos tecnoldgicos que se ha comprado y de las
chicas que se ventila. Pues no, Marcos, de Marta no hablaremos.

No sé qué me jode mas: si la infidelidad o el topicazo que estoy viviendo.
Huérfano. Sin padres. Cornudo. Sali algo mas pronto de la oficina. Fue
extrafo, pues en esta época, el volumen de trabajo acumulado es tan alto
que raro es el dia que no hago dos o tres horas extra no remuneradas.
Viva las condiciones laborales.

El caso es que llegué a casa y oi unos gemidos poco habituales
procedentes de la habitacion. Vale, sabia perfectamente lo que estaba
escuchando. Alguien estaba coitando en la habitacion. Pero hasta que no
lo ves con tus propios 0jos, deseas con todas tus fuerzas que sean poco
habituales. Avancé por mi hipotecado piso. Llegué a la habitacion. Abri la
puerta. Y alli estaban. Ella perruna, comiendo almohada. El, de rodillas, en
modo fontanero. Encima de las sabanas de Fidelcolor azul turquesa que
escogimos juntos.

-Carifo, ¢qué haces tan pronto en casa? —atind a decir ella mientras
recuperaba una postura mas digna para comunicarse conmigo. Yo,
estupefacto, no reaccionaba.

Nuestra vida sexual era pobre para mi gusto. En mis tiempos mozos habia
disfrutado del placer de muchas mujeres. Bueno, no sé si de muchas. Las
suficientes para probar un poco de todo. O por lo que yo considero un
poco de todo.

Pero Marta era tan perfecta, tan dulce, tan clasica en la cama. Yo
respetaba eso. Lo suyo eran los preliminares, los besos y el misionero. Yo
arriba, ella abajo, y Dios en el corazon de los dos. No me malinterpretéis.
El misionero esta bien. Es tan placentero que durante siglos ha sido la
posicion mas popular. Pero cuando comes caviar, al final, acaba sabiendo
a vulgaridad. Era aburrido, predecible. Algunas veces, parecido a
masturbarse. Otras, aportaba un punto adolescente que me generaba
cierto morbo. Y al final, la imaginacién se corria un par de rondas. Y de
veces.

Y entonces me vino a la cabeza. Deseaba, con todo mi dolor, una
“magnum del cincuenta-y-cinco”. No sé por qué, cuando pienso en
pistolas, siempre me viene a la cabeza ese modelo. No tengo ni idea de
qué tipo de pistola es. Ni por qué tengo ese modelo grabado en mi
subconsciente.

Y ella no pudo callarse, no. Tuvo que hablar. De hecho, se habia sentado y
tapado con las sabanas. Cosa muy inteligente, pues yo jamas la habia
visto como Dios la trajo al mundo.



—Carifio, te lo puedo explicar. Esto no es lo... bueno si, pero no es
importante. éPor qué has salido tan pronto del trabajo?

—-Por lo visto, para joderte a ti el plan.

Me di media vuelta. Sali de casa. Me fui a caminar. Ambos empezaron a
acribillarme a llamadas. A mensajes. “Lo siento. Lo siento. Lo siento.
Tenemos que hablar. Del uno al diez te quiero un millén”.

Asi que apagué el moévil. Caminando, llegué a casa de mi hermana. Mi
gemela. Huérfana como yo. Martina Martinez Martin. En efecto, mis
padres eran unos cachondos mentales. Eran cirujanos, los dos. Si, tenian
poco tiempo libre para pensar en nombres. Ella era mi otra mitad
habitante de otros cuerpo.

Martina olia mi estado de animo a la legua. Estos ultimos meses me he
comportado como un autémata que pulula por su vida sin aliento. Pero
ella, al abrir la puerta, lo entendié. Ayer sucedia algo mas. Me dejé pasar,
me invité a sentarme, me hizo una tila.

-Tienes que hablar con ella. Tienes demasiadas preguntas en la cabeza. Y
ya sabes que la imaginacion sélo te va a jugar malas pasadas.

-No quiero saber nada de ella. No quiero nada de ella. Me importa una
mierda.

—-Mira, si te quieres hacer el duro delante de tus amigotes, haz lo que te
dé la gana. Pero en esta casa los sentimientos se comparten. El dolor y la
decepcion te invaden, tio. Acéptalos y lucha contra ellos, no contra Marta.
Si tiene que acabarse, debes afrontarlo.

-éPor qué, Martina? ¢Por qué cofio me hace esto?
—-Cosas de actrices. Te haré otra tila y a la cama, que mafana trabajas.
—-Del uno al diez la odio mil.

Ah, si, mi gran trabajo. Naci con alma de artista. Pero jamas desarrollé
ninguna habilidad para plasmar mis inquietudes. No cantaba, no pintaba,
no esculpia. Asi que estudié historia del arte. Luego hice un master en
comisariado en Londres. Lo mas.

Mi trabajo. Lo menos. Tengo talento para dar a conocer artistas,
promoverlos, ascenderlos. Crear exposiciones, recorridos culturales, el
arte de explicar el arte. Pero mi suerte no tiene el talento suficiente para
guiarme por ese camino.



Trabajo, desde hace mas de cinco afios, en el CCCB: el Centro de Cultura
Campestre de Barcelona. Es una institucion publica que se dedica a
promover a los artistas autdctonos de las zonas menos pobladas por los
circuitos nacionales e internacionales. O sea, que damos notoriedad a
cuatro paletos sélo porgue viven en el campo. Claro, alli tienen menos
posibilidades, pobres. Y Dios sabe que el mundo se perderia grandes
artistas. El estado se gasta burradas en promocionar esas zonas sélo
porque existe la ley del fantastico Hondt. Sus votos valen mas que el mio.
Debemos cuidarles.

Mi cargo, mis funciones, mis quehaceres, se resumen en un término:
gestor cultural. Que tiene un sindnimo: secretaria. Si bien coordino
exposiciones, cualquier oficinista eficiente puede ejercer mi cargo sin
haber estudiado en la Art School of London.

Pasemos lista. Hipoteca de mierda, presente. Trabajo horroroso, presente.
Novia zorra, presente. Amigo traidor, como lo pille poco va a estar
presente. Ahorros, en el presente, ninguno.

Siempre he tenido una extrafia obsesidn por los viajes. Son una via de
escape. Me voy a la otra punta del mundo y alli descargo mis pesares
emocionales. Esa nube interior desaparece y vuelvo nuevo. Perfumado.
Con el motor en marcha. Hace mil noventa y cinco dias que no he cogido
un avion. La hipoteca, las responsabilidades, la falta de dinero, la presion
emocional de Marta.

Asi que mi hermana me habia prestado (o regalado) dinero para que me
fuera de viaje solito. iMe voy tres semanas a Cuba! Lo necesito. Mas que
nunca. Debo sacarme de la cabeza esas imagenes que escuecen, latentes,
en la retina. Y qué mejor para dejar volar la imaginacion que el pais del
comunismo, la salsa y el ron. En cincuenta y cinco dias estaré volando
hacia la isla.

Todos estos pensamientos se esfuman cuando entro en el despacho de
Maria. Maria, la arpia. Hemos tardado 20 segundos en llegar. El ascenso.
No me puedo creer que me lo vaya a dar a mi. Hombre, si la empresa
concediera una distincién al pringado del afio, mi casa estaria plagada de
medallas. Qué le vamos a hacer, soy un perfeccionista.

—-Martin, eres una de las piezas clave de este departamento. Por eso, tu
esfuerzo debe ser recompensado.

Qué bien. Un ascenso. Mas dinero. Y en breve, Cuba. Tengo una amiga,
Alicia, muy new-age. De la sarta de bobadas que me ha llegado a decir,
me quedo con una. La felicidad no es un estado, es una postura. Sabemos
de sobras que los barceloneses nacemos con un master de postureo
debajo del brazo. Ojo, al hablar de posturas, no me refiero a Marcos
perforando el bonito trasero de mi novia. De mi ex-novia. Me refiero a una



actitud. La arpia sigue hablando.

—-Por eso te he defendido a capa y espada delante de las altas esferas.
Sabes que, a pesar de que tengamos nuestras diferencias, me gusta
mucho tu estilo. Y te aprecio.

Dirds que me tienes miedo. Que me ves como la mas absoluta de tus
competencias y que me comes la oreja para que siga siendo ddcil. Maria,
qué gran jefa. Maria, la arpia. Bellisima persona de puertas para fuera.
Conversadora, amable, amiga de sus amigos, buena vecina, mejor
esposa, solidaria, apacible y miembra del 3C. La presién del trabajo le
puede. Disimula su ansiedad con gritos que vienen siempre a destiempo.
Camufla su inseguridad con destructivos e injustos comentarios. Maria se
compra los mismos zapatos en varios colores y, hasta el ultimo momento,
no decide con qué par se queda. Luego, devuelve los colores que no le
interesan.

—-Como sabras, habia un ascenso pendiente. Desde que Juan dejé la
direccion del Departamento de Audiovisuales, existe esa vacante.

Bingo. Director de Audiovisuales Campestres. El suefio de mi vida.
-Pero, veras, con la crisis y todo el percal econdmico... la direccién debe
recortar. Asi que, de momento, yo asumiré la direccion de ese
departamento.

-¢COmMo?

-No creas, para mi es una putada. Tendré mas trabajo por el mismo
sueldo.

Aqui la Unica putada es el mismo hecho de tu existencia. Maria, la arpia,
en su estado natural. Mi corazéon es una bomba de relojeria. Pum, pum.
Una llama de rabia florece en mi interior. Debo controlarme. Necesito el
dinero. Pum, pum.

-Lo siento, queria que fuera para ti. A ver si el afio que viene hay una
partida y... En fin, hay otro tema. Tus vacaciones.

-Joder, Maria, équé les pasa?

—-Pues nada, que los jefes te necesitan dos semanas en agosto.

—-¢{En agosto? Pero, imi viaje a Cuba!

Pum, pum, pum, pum. Empiezo a sentir un calor intenso, flameante, por

todo el cuerpo. Parece que alguien me quema por dentro con mil cerillas a
la vez. Pum, pum. Veo algo borroso. Me concentro. Pum, pum. Me



controlo. Intento no coger la silla y estamparsela en la cabeza. Pum, pum.

-Si, ya, es lo primero que pensé cuando me lo dijeron. De verdad, he
intentado por todos los medios que no te obligaran a cambiarlas.

¢Por todos los medios? éAsi que también te acostaste con uno de los
consellers cdmo hiciste para entrar en el departamento? Pum, pum.
Empiezo a respirar con dificultad. Necesito ese viaje. Ella lo nota. Me
desabrocho un botén de la camisa. Pum, pum.

-Dicen que correran con los gastos del viaje. Tranquilo, ya habra otra
oportunidad. Ya sabes, la crisis y todo eso.

—-Que le den a la crisis. ¢Asi que no tienen dinero para un lugar de trabajo
gue ha existido durante mas de veinte afos pero me pueden reembolsar
el billete?

—-Martin, controlate, tienes derecho a enfadarte, pero no aqui. éQué
pensara el resto de la oficina? Ve a casa, hablalo con Marta.

—-Marta, ahora mismo, debe tener el rabo de mi mejor amigo metido hasta
la garganta. Asi que lo tiene complicado para hablar -Pum, pum, pum,
pum-. Y que yo sepa no es ventrilocua. Una desalmada y una pésima
actriz, si, pero ventrilocua... de momento, no.

Pum, pum, pum, pum. Me levanto extasiado. Me falta el aire, debo estar
haciendo treinta inspiraciones por segundo. Pum, pum, pum, pum. El
cuello me arde. También el resto de mi cuerpo. Maria me habla, pero no la
oigo. Estoy inmerso en una especie de burbuja opresora que presiona
cada uno de los poros de mi piel. Quema. Pum, pum, pum, pum. Mi alma
se calcina. Desearia que el tiempo se detuviera, aunque fuera un segundo.
Lo justo para coger aire, tomar perspectiva y recuperar el aliento y la
sonrisa falsa.

Pum, pum, pum, pum. Ella parece preocupada. No sé si me voy a
desmayar. O a despegar. Suerte que no tengo una magnum del 55 en las
manos. Pum, pum, pum, pum. Ella se acerca. No sé si viene a
sostenerme. O a gritarme. O a echarme del despacho. El mundo fluye
lento. Muy lento. Tanto que desquicia. Pero mi corazén late a mil por hora.
Parece que una masa negra se esté expandiendo dentro de mi,
absorbiendo mi cordura y con ella, mi esencia.

-Martin, éestas bien?
Pum, pum, pum, pum. La arpia coloca su mano sobre mi espalda. A lo

mejor se preocupa por mi. Si, no me quiere echar la bronca. Quiere que
me tranquilice. Pero ya es tarde. Mi ser se desparrama por la habitacion.



Y, entonces, sucede. La quietud empieza a gobernar a todo ser viviente. El
tiempo... el tiempo se detiene.
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