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Capítulo 1

Los pliegos de su danzante falda, aves exóticas que vuelan salvajes. A
cada paso se extingue una flor, y en otra parte una semilla se abre. Su
caminar justo y sereno, cruel y frío, víctima de maldiciones y gracias,
objetivo de los ojos de mil y una personas. En infinita oscuridad, su manto
de noche, contrasta su blancura infinita con su vacía cuenca, su corazón
de aire caliente y su sonrisa eterna. Extiende su mano y reparte el sueño,
apaga la luz y deja descansar en la eterna promesa. Esta es la dama
blanca que siempre ronda en la mente de todos, la luz de toda sombra y
la sombra de toda luz. En colores exquisitos, la vi andar por primera vez
cuando nací:

El nombre de esa dama, era la muerte.

¿Por qué no me dio la mano ese día? Yo era tan joven y ella intensa, se
llevó la vida de la madre que me tenía en brazos y se fue caminando,
tranquila. Descansó por unos minutos bajo la sombra de una palmera,
sentada, me dirigía una mirada fría y eterna que nunca supe descifrar. Día
en el que quede solo, sin más compañía que ella y su ideal. Tal vez le
inspiré lastima, pero después de meditarlo, ella tomó un poco de arena y
se acercó con calma a la palapa donde me hallaba, ahora sólo. Como si
tuviera ceniza entre sus dedos, rayó una cruz en mi frente y mi llanto
cesó, remplazado por una infinita calma. El mar se hallaba solo a unos
metros, pero yo me sentía flotando, me sentí eterno.

Desde ese día, mi mundo se convirtió en sombra cálida y desierto. Mis
pies, incansables viajeros siempre en busca de su madre, cansados y
rotos botines que iban cambiado cada lustro, mi cuerpo crecía, nunca se
volvía viejo, este se volvió espejo del alma. Mi corazón el sol de la
mañana. Mis pasos se hicieron la brisa más lenta de toda la noche, un
pequeño arrebato del suspiro silencioso del campo. ¿Cuándo me convertí
en su papalote? Volando siempre lejos de ella, nunca llegando a su
cercanía, pero nunca capaz de alejarme, estiraba mi mano, mi ilusión y
sonrisa más pura. Su reflejo de jade contra la luna llena, tan cerca del
mar dónde me conoció alguna vez. Mi compañera… No, llamarla así sería
simplemente un capricho grosero al compararme así con ella; yo su
sombra. Juntos rondamos por los albores y atardecer de todo México, por
cada esquina y rincón. Trabajando juntos, limpiando y purificando el
efímero. Encendiendo cada fuego de lágrima y apagando cada suspiro
apasionado y terco, cada resistencia por la vida.

Ella, severa como siempre, tomaba la vida y su alma, después la cargaba
en su saco hecho de suspiros y palma negra, yo manso recolector, dejaba
de los quietos eternos su recuerdo, más favorable y el recuerdo para sus
vivos y sobre su corazón clavaba una tierna flor de cempasúchil. Juntos



creamos campos eternos de flores, elíseos de naranja atardecer.

¿Alguna vez me vería? ¿Daríase la vuelta mi eterna señora? ¿Reconocería
el esfuerzo en el arte de cada una de mis flores? Mi voz callada, la
alcanzaría, solo tenía que esperar y seguir esforzándome. Un año,
trescientos siglos, el milenio y finalmente la eternidad entera; todo eso
tuve que esperar para que mi dama se diera la vuelta.

Por primera vez, desde el momento que nací, se acercó a mí. Mi cuerpo se
relajó y no pude evitar las lágrimas y risas al ver de frente su calavérico
rostro de madre y amor.

El maquillaje brillante y los colores del exquisito más allá

Me señaló con su dedo, directa atravesó mi mente.

Le dediqué mi mejor sonrisa.

Y en el hueco que alguna vez tuve de corazón.

Clavé una última flor de cempasúchil.
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