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Capítulo 1

NO ESTOY AQUÍ

Allí estarás, en la inmensidad de la nada, contemplando en tu letargo
silencioso el lento pasar de tus más de cuarenta inviernos taciturnos
desvaneciéndose ante tu derrotada y cansada presencia. Allí estarás. Y lo
sabes. A pesar de que aún lo estarás desconociendo. Lo sabes más allá de
cualquier tiempo verbal que se extinguirá en el abismo infernal de tu
presencia terrenal. Lo sabrás, a pesar de ya saberlo desde el día en el cual
tu primer otoño llegó a tu existencia, y a tu cansada mirada reluciente de
infinitas esperanzas, e ilusiones desesperadas. Te preguntarás, pensarás
cada pregunta, analizarás cada letra que conforma una problemática
eterna a aquellas respuestas que quedarán atrapadas en las
profundidades de tu subconsciente, y que solo en el silencio contemplativo
de tu vida, podrán ser respondidas. Sin embargo, el esfuerzo será en
vano, porque allí estarás. Las preguntas dejarán de buscarse a sí mismas,
las respuestas se fugarán en un pequeño instante, y las verdades de tu
alma se quebrarán en un silencio solemne representado en un solitario
suspiro ronco saliendo de tus congeladas fosas nasales. ¿Valió la pena, la
tan interminable espera? Tus ojos miran a tus ojos, tu reflejo se refleja en
tu difuminado reflejo espectral, ellos contemplan cada parte de tu cuerpo,
ellos se pierden y se distorsionan en la lentitud de tu indescifrable tiempo;
se describen a sí mismos ante cada mirada recíproca; y se contemplan
mutuamente en una muda melancolía. ¿Qué se podrá hacer? Tu vida se
mira a sí misma en una pintura lista para desparecer entre el polvo y la
lluvia y convertirse de nuevo en un inmenso lienzo blanco, y puro. ¿Lo
puedes evitar? ¿Lo debes evitar? Ahora las preguntas llegan a tu cabeza
como bombas reventando pequeñas partes de tu cerebro. Ahora los
momentos se parten en dos mitades difuminadas y mezclándose con otros
sucesos ajenos a ti o a ellos; para así formar una horrenda masa que
saldrá expulsada por tu boca y que cubrirá todo tu rostro hasta la asfixia.
Empero, no podrás hacer nada. ¿Te acuerdas ahora de los instantes? ¿Te
acuerdas ahora de la profundidad de la noche, y las estrellas brillando en
aquel día en el cual besaste por primera vez al amor de tu vida? ¿Te
acuerdas de su rostro bello e imaginario? ¿Te acuerdas ahora del día en el
cual te volviste rebelde por primera vez, y te dejabas llevar por las
botellas de vidrio rompiéndose al ritmo desesperado de The Breaking
Hands, y el líquido de las cervezas no dejaba de fluir alrededor de la
alfombra, y los vinilos rotos de Swans se encontraban alrededor
decorando tu recámara desordenada y desorientada por tu propio orden?
¿Acaso no te acuerdas de los litros y litros de tinta derramada sobre los
versos de tus sentimientos, que nunca se escribieron? ¿O de las falsas
cartas de amor escritas en servilletas arrugadas y que aterrizaban
aseguradas en avioncitos de papel? ¿Si te acuerdas de todas esas cosas?
¿O es necesario que los recuerdos te recuerden a ti mismo, y te
reinventen al mismo tiempo que se reescribe y se renueva tu pretérito



ajeno e inverosímil a tu rostro ataviado y cansado de tantos suspiros que
jamás fueron dichos? Sin embargo, (no, no puedes escapar) allí estarás.
Estarás sin saberlo, a la par de que tus ojos se fragmentarán en millones
de espejos de esperanzas quebradas, que tu cerebro se encargó de crear
en la precocidad de tu imaginación inocente, y repleta de ilusiones y
sueños que ahora están extintos.

Ahora, darás el paso siguiente. Tus más de cuarenta inviernos se
quedarán atrapados, en la nostalgia de un solitario y único momento. Tus
más de 18 veranos triviales y ensoñadores, se esfumarán en un solo
instante sin que te des cuenta. Tus más de cinco primaveras jamás
existieron: y sólo forman parte de un cuento de hadas perfecto, en el cual
el sol ya no volverá a brillar más. Y tus más de cincuenta y tres otoños se
quedarán atascados en un mismo movimiento distinto que nunca acabará.
Los placeres se irán (despacio, despacio), las pasiones se quebrarán en un
ahogado eterno lamento de Vodka y cervezas Blue Moon mezclándose con
las cenizas caídas de las miles y miles colillas de cigarrillos dispersos en
los cajones de los calcetines y las maletas de viaje; y la confusión
permanecerá intacta. Continuará en las hojas muertas a punto de caer al
suelo, y que seguirán intentándolo hacer ante el ajetreo de los carros
moviéndose por el pavimento seco de las calles sucias y polvorientas de tu
ciudad; ante los gritos y las voces secas quejándose; ante las jornadas
interminables y las camisas blancas sin planchar, y ante tu indiferencia
espectral difuminándose día a día, forzándose a existir y a levantarse cada
mañana siendo conscientemente inconsciente del pasar de las manecillas
del reloj, y de la dilatación de los arrugados parpados cansados de haber
visto todo, y al mismo tiempo nada. Y ni te lo repites de nuevo, porque lo
sabes. Lo sabes más allá de que aún lo seguirás negando. Y la negación
misma, será tu único recurso para obligarte a aceptarlo. Y la aceptación
misma, será la negación de un rechazo constante y contradictorio de cada
pregunta cortada y entrecruzada vagando en las lagunas profundas de tus
pensamientos silenciados.

Ahora todo seguirá. Las más de 60 hojas continuarán flotando antes de
caer en otro inútil y superfluo otoño. Sí, otro otoño más de tu vida. Otra
hoja más, otra de las más de cientos reducidas a escombros innecesarios,
decorando a todos los recuerdos de tu vida, y dejando los restos
carbonizados de cada día incesante, punzante, inmenso, tan inmenso
como el número de mil cifras, reducido a un solo par de números inútiles.
Ahora todo seguirá. Seguirán las sensaciones; el éxtasis; los
sentimientos; los dramas; los caprichos; las alegrías; las sorpresas; las
muertes; los odios; y los rencores se catapultarán en un solo momento
(mezclado de canas y saliva, canas y pastillas, bilis y cenizas) en el cual
abrirás los ojos y la luz blanca penetrará por todo tu cuerpo y empezarás
a llorar del miedo a lo desconocido que tanto tiempo tuviste que conocer
desconociéndolo a cada momento, a cada milisegundo de súper lucidez, a
cada inhalación y exhalación saliendo de tus fosas nasales irritadas de tu
rostro joven y brillante repleto de arrugas ajenas volando y fingiendo ser



una historia remota de caballos y trenes de vapor repletos de fotografías
en tonalidad sepia, bailando al compás del fonógrafo destartalado y el
toca discos sin aguja, (¿lo ves, lo sientes, lo presientes? No, no porque ya
no lo tienes que decir.) y guardando un silencio solemne, repleto de una
triste y eterna melancolía.

Acabas de llegar. Acabas de entrar, y tu lamento continuará hasta que
sientas el alivio de una suave manta apoyándose por detrás de tu espalda
virgen, y tapando la inmensidad de la luz blanca, que seguirá allí, fija, en
frente de ti, y distante del mundo y de la vida misma, y sí, lentamente ya
no verás la luz. La luz se apagará. Y el sol brillará con todo su esplendor y
los árboles renacerán con el esplendor de sus hojas verdes mientras miles
de pájaros anunciarán con su aletear, la llegada de la primavera. Y con la
llegada de la primavera, una maleta repletos de recuerdos se iluminará de
un zarpazo con tu presencia demacrada y cadavérica y tu presencia viva
sin vivir resurgirá de las cenizas con un ligero llanto, dándote la
bienvenida a la vida y a la inexistencia estando existiendo, mientras tu
llanto se dilatará en el silencio, y a la mañana siguiente la luz del sol
brillará como siempre junto con el olor del café humeando la cocina. Y allí
estarás. En la inmensidad de la nada, sin nunca haberlo sabido, a pesar
de ya saberlo.
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