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Capítulo 1

El clima es helado, el viento roza los rostros y sin importar cuan
soportable sea para cada quien, corta de dolor la piel. Todo es limpio,
hermoso, un olor a nuevo que distrae el olfato dañado por el olor a humo
de mi país. Más que distraerlo, lo cautiva. Respiro, trago por la nariz, la
boca, la piel, la limpieza del viento, pero los ojos no se celan, porque para
ellos el espectáculo es grandioso, todo tiene luces de neón, todo tiene
color, todo está tan cuidado que asusta. Asusta para quien viene del lugar
de la belleza dormida. La avenida es amplia, alegre, llena de comercios
que invitan a olvidarte de cuidar el bolsillo, los autos pasan disfrutando del
camino, no echan gases oscuros, no hieden, no usan el claxon, hay
generosidad vial, peatonal, como si todos supieran respetar el lugar del
otro. Una disciplina social que va en los huesos y que atrapa incluso al
inmigrante.

Terminas la inmensa avenida y aparece el espectáculo mayor, primero te
llega su sonido, para que el oído no sienta envidia del resto de los
sentidos ya enamorados. El sonido de su agua caer, excitante hasta jugar
con lo afrodisíaco. Tiene eco, tiene su propia voz, te habla desde su
lenguaje cristalino, cristalino como sus aguas heladas. Me enamoré de su
belleza, de su fuerza, de su limpieza, de la magia que produce en mí.
¿Que hago yo, una muchacha cubana de 24 años, robándome como si
existieran solo para mí, las Cataratas del Niágara?

Camino al borde del muro, no existe nadie más, estoy sola en el mundo
fantástico en el que acabo de entrar, en el que ella me metió, veo como
en una película, ajenos a mí, a los turistas que sacan sus cámaras,
queriendo documentar un paisaje que, si eres atento, no necesita de una
foto para recordarlo porque hace estrellitas inolvidables en tu memoria.
Pasa una vieja y sus nietos, pasa una pareja envuelta en amor, lo sé por
el brillo de sus ojos al mirarse, solo el amor pone lunas en las miradas,
pasa el señor de los globos, en un carromato colorido de 3 ruedas
idénticas, trae los afiches, los recuerditos para llevar a casa como muestra
de que estuviste ahí, pasan unos chicos sonriendo amplio, haciendo
piruetas en los charcos, pasa mi alma en medio de todos ellos, porque ya
voló, ya se salió de mi cuerpo, ya fue a juntarse con la naturaleza, a
preguntarle como hiciste para crear algo tan hermoso, tan tuyo que ahora
es mío.

Navega un barco, el capitán hace sonar su sirena, les cuenta el guía como
la máquina está a toda velocidad y el armatoste de hierro inmenso no
avanza, porque su fuerza no es capaz de competir con de las aguas, de la
bravura enardecida de esa cascada. Una cortina transparente, rápida,
eterna. Todos llevan capas para proteger al cuerpo del frío de las aguas,
que anda por doquier, juntándose con al aire que intensifica el vuelo de
sus gotas y cubren todo de humedad. Y vuelven las fotos…Cuanto



deberíamos aprender a ver sin los ojos.

Soy mujer, soy ave, soy viento, soy sus aguas. Soy y no soy. Carezco de
masa corporal y también pesa el cuerpo. Me uno a la muchedumbre,
vuelvo a lo terrenal porque siempre evito socializar, como si mis
pensamientos y yo quisiéramos siempre estar solos. Pero entiendo por
ratitos que a veces debo poner a dormir mis demonios. Le sonrío al señor
del carromato, me acerco y pago por recuerdos para llevar a los otros, a
los que no tienen la suerte de llegar hasta aquí a amarla como yo, sonrío
ahora para mis adentros, recordando que mis ojos llevan su imagen, ya
no hay pupilas, solo agua pura de glaciares. El señor me sonríe como si
me adivinara, quizás no existe solo para secarte los bolsillos, quizás es
parte de ese mundo enrevesado y universal, espiritual para quien se deja
llevar, y me entiende; le miro fijo, me entiende, sé que me entiende.

-Sí, es muy hermoso- le digo.

-No, es mágico, lo sabes-responde él y nuestras almas estrechan sus
manos. Curioso cómo aquel personaje sencillo de ropas gastadas siente
tal y como yo, que voy envuelta en piel cara y estúpida. No me juzgues
por la apariencia, digo sin voz, pidiendo perdón por andar superficial
cuando sé que mis galas no les hacen justicia a mis sentimientos. Pido a
gritos en un silencio sordo que note que no soy materia, porque yo sé que
soy espíritu. Y vuelve a sonreírme, porque me leyó, porque saber leer. Me
entrega una bolsa rosa con mi compra, le pago, le dejo el cambio como si
con ello pudiese cubrir sus carencias, cuando sé que las carencias de las
almas errantes son eternas, pero comprendo que hay un mundo físico,
que como aquellos que esperan las mercaderías de mi compra, los suyos
esperan las monedas para el pan. Pero él y yo sabemos, sin decirlo, que
tenemos todo.

Miro la cascada por última vez, pero no me despido, no te puedes
despedir de algo que ya es parte de ti, le doy la espalda suavemente,
caminando en sentido contrario, volviéndome de tanto en tanto para darle
mentalmente mis cumplidos, para perpetuarla en mi memoria. Y ahí se
queda, idéntica, majestuosa, cual reina. Y me manda aún más fuerte su
sonido. Y escucho…escucho...la amo…y sigo.
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