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Capitulo 1

Cada semana. Siempre a la misma hora. Ella aparecia por la puerta con
un nuevo acompanante. Al principio y por perjuicios llegué a creer que era
de esas mujeres que se venden, que hacen la vida de la persona que las
acompafian un poquito mas feliz aunque sea por unas pocas horas, por un
pequefio instante. Ellos se saciaban y ella podia pagar sus facturas.

A la tercera visita a mi bar me di cuenta de que ella no era para nada una
acompafiante mas. De que no vendia su cuerpo por dinero, sino que
vendia su alma por apenas unos minutos de atencién.

Me percaté de ello por el perfume que desprendia al pasar por la barra
antes de coger la pequena mesa escondida al final del local, la cual poseia
una luz mas tenue y un habitaculo de una intimidad que ella conseguia
enigmatizar. El aroma era dulce, dificil de explicar para los que poco
sabemos de perfumes para mujeres. Eso si, me hacia rememorar los
pasteles caseros que cocinaba mi madre todos los domingos para que
disfrutaramos de un pequefio momento en familia. Ella no se daba cuenta,
pero mi mirada seguia su aroma hasta su rincon preferido. Al cabo de
tantas visitas siempre dejaba su mesa libre. Secretamente estaba
reservada para ella y sus acompanantes. Incluso he llegado a perder
clientes por no querer ocupar aquel rincén. Pero estaba seguro de que no
me fallaria jamas.

Al cabo de la tercera cita supe con mas certeza que no cobraba por sus
servicios, al menos de manera monetaria. Lo sabia por esa sonrisa sincera
que mostraba a su receptor sin reparos, sin corazas ni escondrijos. Lo
sabia por sus labios de color carmesi que permanecian intactos dando
igual lo que comiera o bebiera. Era consciente por sus pupilas negras y
enormes, que se dilataban y deleitaban escuchando todo lo que su
acompafiante le decia. Por la mano colocada en su barbilla en un angulo
recto perfecto cuyos dedos acariciaban el pelo que le caia por el lado
derecho de su oreja. Sus movimientos sensuales la delataban. La
desnudaban sus gestos, gestos como su mano posada timidamente sobre
sus labios cuando algo le hacia mucha gracia.

Todas las semanas llevaba el mismo vestido de color naranja con ligero
escote que escondian unos senos que pedian a gritos ser liberados. iOh!
Ojald escucharas su risa dulce, como la de una nifla pequena, mezclada
con una picardia innata que derretiria a cualquier humano, por mucho que
se las dé de valiente o rudo.

Siempre pedia lo mismo: dos cervezas estilo porter, fuertes y oscuras,
nada que ver con su alma inocente que pedia a gritos que la rescataran.
Antes de marcharse ordenaba un chupito de tequila, con su limén y sal
para no perder la tradicidon de los bares donde servimos mal este brebaje



de origen mejicano. Su velada duraba, aproximadamente, un par de
horas. Picaban algo para poder paliar los grados de alcohol y, pasado ese
tiempo, salian del bar. Ella se tambaleaba un poquito, pero su mirada
brillaba y se reflejaba en los ojos de su acompafante. Seguramente se
debiera a su ebriedad, pero registraba una graduacién mas alta de
esperanza y felicidad efimera que la borrachera evidente. Ella no se daba
cuenta, pero le comian con la mirada, la deseaban a mas no poder en ese
preciso instante. Ella no se percataba pero no miraban a través de sus
0jos para saber quién era en realidad. Miraban a través de su vestido para
poder intuir como era su coraza, si se componia de piel y un cuerpo
voluptuoso.

Me decia adids con una de sus manos y su sonrisa picara contagiada por
el alcohol que habia ingerido. Y esa despedida sonaba como un “adiés”
definitivo, como que no volveria a visitar mi bar porque por fin habia
encontrado refugio.

No fallaba. A la siguiente semana volvia con su sonrisa de oreja a oreja,
con sus labios carmesi, con sus pupilas enormes y su vestido naranja. Y
ese aroma... iese aroma a valentia y a no rendirse jamas! Y yo la esperaba
para analizarla de arriba a abajo, aunque ya me sabia de memoria todas
las escenas, incluso hasta los planos de su propia pelicula, de sus ilusiones
marchitas y de una esperanza que no veia final.

Pasados varios meses, la pelicula dejé de estar en cartelera. Por primera
vez ella vino totalmente sola. Vestia unos vaqueros negros y unas botas
marrones. Su torso lo cubria una sudadera grisacea, que combinaba
perfectamente con la tristeza de su mirada. Sus labios estaban agrietados
por el frio que hacia fuera y sus ufias no poseian color ni tampoco vida.
Pasd por la barra sin mirarme ni saludarme, pero pude darme cuenta de
que era ella porque su perfume no habia cambiado, porque la imagen de
mi madre horneando las tartas dominicales aparecié en un flash de
microsegundo para darme cuenta de que se habia sentado en su sitio de
siempre.

Al marcharse vi que habia dejado varias servilletas y un boligrafo de tinta
violeta encima de la mesa, de su mesa. Cuando todos los clientes se
marcharon quise ver lo que habia escrito. Habia decenas de servilletas con
estrellas de cinco puntas, ninguna perfecta, dibujadas y, posteriormente,
tachadas con el mismo boli.

Guardé esas servilletas como un tesoro por si alguna vez volvia y
preguntarle qué significaban.

Ella nunca volvio.
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