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Capítulo 1

Claro de luna

Me dirigí con mi grupo de amigos al teatro, lugar donde estarían rindiendo
un homenaje a Debussy, el compositor favorito de Rafael, razón por la
cual se podría decir que casi nos obligó a acompañarlo. A decir verdad,
ninguno de nosotros puso reparo alguno, a todos nos agradaba la música
clásica, el ambiente sereno y privado del teatro, y por sobre todo nuestra
mutua compañía. Claro que yo tenía otro motivo para querer ir, ese
motivo tenía nombre, y era el tuyo, donde quiera que fueses yo quería
acompañarte, no era necesario que habláramos mucho ni que tu atención
rondara continuamente sobre mí, no la verdad yo solo quería poder sentir
tu esencia cerca mío, ver de vez en cuando por el rabillo del ojo si estabas
viendo hacia el escenario, o si con la venía de cupido me observabas
mientras ponía cara de concentración, como si la música me abstrajese,
siento que en realidad el motivo de mi ensimismamiento es la imagen
lúcida que tendría en mi mente de ti.

Nos ubicamos en 4 asientos dispuestos en las filas del medio. Tú fuiste la
primera en sentarse, por el orden en que íbamos caminando, era yo quien
debía sentarse a tu lado, pero por una extraña razón de la cual no tengo
mucha lucidez me hice a un lado y dejé que Alberto tomara el que debió
ser mi lugar, luego avance y me senté junto a Alberto. Comprobé con mi
visión periférica si aún era capaz de verte estando a un asiento de
distancia. Era capaz de distinguir tu silueta si te agachabas hacia
adelante, pero claro, siempre has cuidado mucho tu espalda por lo que
estabas apoyada sobre el respaldo de la silla. Bueno mejor así, mi
concentración no alcanza para poner atención a dos espectáculos a la vez.

Las luces bajaron de intensidad e hicieron ingreso al escenario un hombre
con un violín en la mano derecha y una mujer con vestido largo que
tomaría ubicación frente al piano dispuesto. Hicieron una leve reverencia y
comenzaron a tocar la apertura. El sonido del piano era suave y algo
melancólico, por su parte el violín agregaba algo de fuerza cada vez que
intervenía, debo decirlo, sin mucha pulcritud. Rápidamente me sentí en
conexión con la música a pesar de no ser ejecutada con una técnica
excelsa, cerré los ojos como siempre hago y las imágenes de mi cabeza
empezaron a aflorar. El sentimiento de nostalgia se transformó en una
playa solitaria en medio de un atardecer, no representaba tristeza en sí
misma, pero si lo hacia cuando pensaba en que ese atardecer estaba
siendo contemplado por mi soledad, o quizás más importante, por tu
ausencia.

Abrí los ojos cuando tuve que aplaudir para reconocer el mérito – quizás
no tan grande – de los músicos. Presté atención a tus manos para



escuchar si estas estaban aplaudiendo o no, al darme cuenta de que no se
movían en absoluto, dejé de aplaudir influenciado por tu aparente
indiferencia. Comenzó la segunda tonada, era “Clair de Lune” una de las
piezas favoritas de Rafael, y una de las pocas que yo pude reconocer.
Apenas sonó la primera nota volví a cerrar los ojos. Esta vez estaba
flotando en el espacio infinito, no había más que un astro a mi alrededor y
era la luna, me aproximaba a ella por acción de una atracción diferente a
la gravedad, una que empujaba a mi alma en dirección a ella, y que tenía
tal fuerza que, como pocas veces, logró que los deseos de mi alma
condujesen a mi cuerpo. Pisé el suelo lunar y caminé solitario por las
llanuras color blanquecino, andaba buscando algo sin saber que era. A
pesar de estar en una superficie tocada por muy pocos yo me sentía como
si caminara por un terreno totalmente conocido, giraba para cambiar mi
dirección sabiendo totalmente hacía donde me dirigía, lo que no sabía era
porque me dirigía. Empecé a dar saltos de 2 a 3 metros de altura para que
mi horizonte se alejase un poco más, cuando alcanzaba el punto más alto
movía los ojos rápidamente, rastreaba todo el lugar y siempre veía más y
más arena lunar. Seguí caminando con un grado de desesperanza por no
saber en que había puesto mi esperanza, pateé algunas piedras mientras
avanzaba, o quizás retrocedía, no podía estar seguro puesto que no tenía
objetivo que me guiara. Presa de una impotencia provocadora de ira tomé
una piedra y la lancé los más lejos que pude, gracias a la baja gravedad
del lugar la piedra cayó luego de bastante rato y en un lugar
medianamente alejado de mis pies, me senté sobre el suelo pensando en
que quizás era el momento de volver, no a la tierra, sino que al espacio de
la nada, a un lugar donde ni si quiera pudiese ver a la luna, ya que me
recordaría que nunca pude siquiera descubrir aquello que me motivaba a
buscarlo, recorriendo todos los trayectos posibles sobre sus superficie,
siendo igual de posible la idea de que buscaba una mina de oro como la
de buscar  un trozo de carbón. Me levanté lentamente como haría
cualquier hombre abatido por sí mismo, me di impulso agachándome lo
más que pude, y salté a la nada. A medida que ascendía lo que había sido
una superficie extensa se transformaba en una cancha blanca, luego una
hoja de cuaderno con muchos relieves, y finalmente en un punto
reluciente. Abrí los ojos justo al final de la canción, sin querer busqué tu
mirada, y te encontré.



Capítulo 2

Zona de encuentro

Tomé asiento en una de las tantas butacas ubicadas en la platea baja,
tuve la suerte de quedar justo al medio de la fila, y de que la persona
sentada frente a mí no era lo suficientemente alta como para taparme el
escenario, cosa extraña ya que con mi metro sesenta y cinco de altura era
bastante fácil obstaculizarme la vista.

A decir verdad, no tenía muy claro porque me había decidido ir a
semejante espectáculo, nunca en mi vida había escuchado una orquesta
sinfónica, ni siquiera sabía quiénes eran los artistas – o maestros como
algunos prefieren decir – a los cuales rendirían homenaje los distintos
músicos que afinaban sus instrumentos en el escenario. Quizás
simplemente fui por escapar de la cotidianeidad; tal vez solo quería
olvidarme, por un minuto, de mis responsabilidades, o tal vez, solo quería
tomar una foto para llamar la atención de una persona en especial, una
foto que al ser subida a alguna de mis redes sociales le hiciera pensar que
soy un tipo culto, que gusta de las bellas artes y que a pesar de no tener
un conocimiento excelso de estas, es capaz de disfrutarlas, que no se
preocupa de saber que era el barroco o el renacimiento, sino que solo
busca una conexión con la música demostrando un alma noble y sensible -
cosa que realmente no dista de la realidad -, pero que en ese momento,
sabía que no era el motivo por el cual estaba en esa presentación.

A los minutos de haber tomado posición en mi poco cómodo asiento, hizo
ingreso el sujeto encargado de guiar a los diferentes sonidos originados
por el conjunto de violines, trompetas, contrabajos, y quien sabe que
otros instrumentos, creando de lo que parece un caos inminente, una
bella melodía. Se ubicó en la mitad del escenario, hizo una reverencia, y
comenzó su danza estrambótica que a mi parecer llegaba a ser
exagerada, pero con la cual la amalgama de sonidos encontraba la
coordinación precisa para que todos esos diversos tonos se fusionaran de
tal forma que pareciera como sí solo hubiese una persona en el escenario,
con un solo instrumento capaz de producir un abanico de sonidos con la
sola intervención de la voluntad del músico, sin la necesidad de soplar,
golpear, o hacer vibrar nada.

Terminó la primera canción - ¿o se dice sinfonía? – y el público, que no
debía superar a las 50 personas, comenzó a aplaudir con una frecuencia y
fuerza suficiente para dar a entender su conformidad con el acto, pero
haciendo tácitas sus esperanzas de aún no haber escuchado lo mejor.
Antes de que comenzara la segunda tonada el maestro de ceremonias se
retiró del escenario para volver acompañado de una mujer, que ante mis
ojos, era hermosa, pero no hermosa como las mujeres que ves en la calle
y te roban unos instantes de pensamiento, sino hermosa como el cielo



estrellado, como el sonido del mar en la madrugada, de esa belleza que
no esperas ni buscas, pero que al momento de encontrar, abarca todo tu
pensamiento haciéndote dudar sobre ti mismo, cuestionando tus
aspiraciones, tus actitudes, tus sueños. Era de esa hermosura que no te
hace pensar en la autora de la misma, ni en tu opinión sobre ella, era la
hermosura que te hace simplemente decirle gracias a la vida.

La música comenzó a sonar a la señal de su guía. Yo cerré los ojos para
interiorizarme en la nube invisible de sonidos que me rodeaba. En un
momento me olvidé que estaba en el teatro y creo que empecé a mover la
cabeza hacia los lados, como si la música fuese una suave brisa y yo fuese
un grano de arena que se mueve a voluntad del viento, pero mi
ensimismamiento se vio interrumpido cuando la brisa se volvió un
vendaval. La mujer que hacía poco había ingresado comenzó a cantar y mi
mundo se volvió, por los minutos que duró su voz en el aire, más
soportable. Me fue imposible cerrar los ojos nuevamente, tenía que verla,
necesitaba verla, y así lo hice. La miré fijamente a los ojos, con una
intensidad que me sorprendió poder alcanzar, era como si la llamara con
la mirada. En más de una ocasión creo que nuestras miradas se
encontraron, cuando tenía la impresión de que así era yo le sonreía, era
un acto de coquetería bastante infantil, pero lo cierto es que hacerlo o no
hacerlo era algo que no decidía mi voluntad, simplemente mis labios se
curvaban de forma autónoma. Quizás fueron imaginaciones mías, pero
creo que ella también me sonreía, es decir, obviamente tenía que sonreír,
después de todo, estaba en una presentación y debía mostrarse feliz a su
público, pero creo que la sonrisa que me dedicaba a mí era diferente, más
personal. Luego de una serie de piezas musicales - cuyo número exacto
no podría indicar, pues me había sumergido en la voz cantante – la mujer
se retiró del escenario dando por finalizada su participación. Para mí el
concierto terminó en ese momento, sabía que no tenía sentido seguir
sentado haciendo como que escuchaba algo. Me puse de pie y salí al
exterior, inmediatamente leí un cartel que decía: “zona de encuentro”.
Apoyado en el poste donde estaba el cartel prendí un cigarro y esperé… la
esperé.

 



Capítulo 3

Humo y brisa

Llevo horas fumando con la ventana cerrada y creo que la acumulación de
humo comienza a molestarme. Claro que esta molestia no es impedimento
para prender otro cigarro, ni es motivación suficiente como para
levantarme y abrir algo que permita escapar al humo. Enciendo otro
cigarrillo, lo fumo lentamente mientras escucho la trompeta de jazz
proveniente del equipo de música, colocado a un volumen bajo, lo justo
como para denominar a la música de tipo ambiental. La costumbre de
fumar otro tipo de sustancias me hace aguantar el humo, por lo menos
hasta que recuerdo que no importa que tanto me prive de respirar, no voy
a quedar volado, exhalo y vuelvo a quemar el cigarro.

Creo que ya he fumado suficiente, pero tiendo a tener apreciaciones
equivocadas sobre todo, por lo que enciendo otro diciéndome que este
será el último, con la convicción interna de que repetiré esa frase una vez
la colilla esté en el cenicero de greda que tengo a mi lado. Doy una
bocanada, exhalo, y aquí es donde algo extraño ocurre. El humo espirado
no es difuminado para nada, es más bien denso, como si se hubiese
resistido a tomar el camino hacia mis pulmones para quedarse en mi boca
condensándose. Me quedé mirando fijamente la masa blanquecina,
esperando que se mimetice con la neblina tóxica de mi pieza, pero eso no
ocurre. El humo comienza a dar vueltas sobre sí mismo, parecía que
estuviese doblándose y girando, hasta que finalmente y luego de unos
segundos me doy cuenta – o quizás imagino – que frente a mi se
distingue una forma con contornos limitados e incluso con ciertas
características distinguibles. Podía ver unos ojos un tanto rasgados, una
nariz romana, incluso unos labios que parecían ser lo que se dice carnosos
y me doy cuenta de que estoy mirando a una mujer de humo. Me quedó
mirando, o eso supongo puesto que no tenia pupilas que permitieran
deducir hacia donde enfocaba. Me quedé totalmente quieto, o eso
intentaba, pues la escena me dejó algo trémulo. La mujer me señaló,
confirmando de que era yo el objeto de su atención, y procedió a hacer un
gesto, como si su mano de humo tuviese un cigarro y lo estuviese
fumando, supuse que me estaba pidiendo que diera otra bocanada y eso
hice. Esta vez el humo formó la figura de hombre de humo, era un poco
más alto que la mujer, su contorno daba a entender que tenía los
músculos de humo marcados, pero sus facciones eran menos nítidas que
las de la mujer. De ahí en adelante ninguno de los dos me miró,
comenzaron a relacionarse entre ellos, paseándose por mi habitación sin
hacer el ademán de salir, era como si estuviese viendo una obra de teatro
solo para mí. Poco a poco la distancia entre ellos disminuyó, no tuvo que
pasar mucho rato para que se dieran la mano, a continuación de eso el
periodo de tiempo fue aún más corto para que se besaran. No producían
sonido alguno y no tenían líneas de expresión alguna, pero de una forma



que no puedo explicar sabía que estaban riendo y que la periferia de sus
ojos se arrugaba sutilmente cuando veían la masa blanca ubicada en el
lugar donde estarían los ojos del otro. Se abrazaban y besaban, para mí
era mágico pues cuando sus labios se juntaban no había forma de
distinguir donde terminaban los de la mujer y donde comenzaban los del
hombre. Durante un segundo pareció que se abrazaban tan fuerte que
dejaban de ser dos siluetas y formaban una sola, la escena me conmovió
tanto que sin darme cuenta había dado una tercera bocanada, y con ella
espiré una tercera nube de humo. Cuando el hombre y la mujer de humo
volvieron a ser uno por separado me quedaron mirando, la mujer parecía
estar reprochándome algo, mientras que el hombre me miraba impávido.
La más reciente nube de humo comenzó a compactarse hasta formar una
especie de esfera que no debía ser más grande que mi brazo, esta repitió
el proceso de sus predecesoras hasta comenzar a tomar una forma. A
medida que esto ocurría la mujer de humo se llevaba sus manos de
humos hacia la boca, imitando a una persona que estuviese a punto de
llorar, el hombre por su parte seguía quieto, esta vez, como si se
preguntara a sí mismo que debería hacer. La esfera pequeña mostraba
atisbos de lo que sería. La mujer, presa de un instinto que desconozco,
tomó la nube entre sus brazos antes de que terminara de adquirir forma,
su aparente llanto ya no estaba, ahora exhibía ternura, casi podría decir
que amor, pero lamentablemente no estoy muy familiarizado con ese
sentimiento. Finalmente apareció un bebe de humo entre sus brazos, lo
besó en la frente y lo acurrucó en su pecho. No podía dejar de observar la
escena, pero había algo que me molestaba, desvié la mirada hacia el
hombre de humo, había cambiado de posición, estaba más cerca de la
ventana, supe de inmediato lo que intentaría hacer, pero no interferí pues
al ser de humo no podría mover el pestillo. La mujer por su parte seguía
mirando al bebe, no se si estaba realmente abstraída en el pequeño o
intentaba ignorar al hombre, quizás fue un poco de ambas. Estaba
mirándola cuando escuche como el seguro de la ventana se deslizaba
lentamente como si dudara en su movimiento, la ventana se abrió, la
mujer siguió mirando a su bebe hasta que la brisa los desintegró a ambo.
El hombre por su parte al ser tocado por brisa se mantuvo ahí
impertérrito, esperando una segunda ráfaga de viento que no lleg
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