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Capitulo 1

_ Siempre vamos a estar juntos, tonto - solias decirme cuando ibamos a
la playa de Santa giulia en la mananas de otofo.

En estos dias, ana, he ido reconstruyendo los pequefios recuerdos de la
ultima vez que estuvimos juntos, el dia de la despedida en la estacién de
trenes.

Recuerdo con claridad la caminata que hicimos desde el chalet de tu padre
en las villas moriscas, ocultas entre los arboles tupidos de pino hasta el
viejo faro donde se entraba al pueblo.

Habia ademas, un extrafio atardecer rojizo, casi rosa, de nubes como
manchas violetas que le daban a la bahia un aspecto carmesi, como de
nostalgia.

Y el viento, ana, ese viento era timido y se recostaba sobre las olas
oscuras apenas visibles en el claroscuro del tarde y hacia ese sonido
sordo atrayendo las gaviotas desde lo mas lejano, hacia la orilla de arena
blanca donde estaban atrancados los barcos.

Ingenuamente pensé en ese viento mientras subiamos las escalinatas
hacia el faro tomados de la mano;

_Si fuera yo como ese viento del norte -me dije en voz baja.

_Estarias conmigo yendo sobre las olas y nos perderiamos en el mar mas
profundo.

Y mientras pensaba todo aquello, ana, te veia ya con cierta nostalgia,
como echandote de menos.

De vez en cuando cruzaba a nuestro paso un cuervo solitario graznandole
a las aves entre los arboles. Por alld un poco mas adelante estabas

tu diciendo no se que cosas a las ilusiones y yo detras de ti en la
transicion de la noche me parecia como si todo fuera un suefo.

A esas alturas del camino empecé a sentir como si el pecho se me
hundiera, ya sabes, ana, esa opresidon de vacio que nos invade cuando la
soledad llega de golpe, sin mas y escarba quien sabe que cosas en las
visceras de uno y si se te ocurre como una mala decisidon deshacerte de
ella, se exacerba.

La soledad, ana es parecida a la locura, es una niebla en la



cabeza, expandiendose y no se puede razonar con ella.

__ Volveras porque me lo has prometido, volveras porque los recuerdos te
traeran de vuelta - me dije, sacudiéndome los malos pensamientos,
mientras seguiamos el camino recto de las vias del tren hasta donde
llegaba la tarde.

Para cuando llegamos a la estacion caia la noche, habia una luna naciente
iluminando los andénes frenéticos y de pronto estdbamos ahi los dos,
mirandonos en el silencio incdbmodo, con la incertidumbre de lo que diria el
otro.

Hubo no se cuantas miradas efimeras. Unos cuantos abrazos en el lugar
abierto hacia la agridulce soledad y despues ya sin fuerzas para
resistirse, quedaba solo el oscuro vacio expandiendose, como una noche
de malos augurios.

Respiré hondo y te tomé de la mano por Ultima vez y aun sin decirnos
nada se oy0 el silbido agudo de la ultima llamada para abordar el vagon.

_Nos vemos pronto -dijiste, con voz apresurada, pero con la mirada en
otro mundo, queriendo alejar tu mano de la mia.

_No te vayas, quedate.

La emocidn no durara - te respondi como invocando tontamente a las
promesas.

Apretaste fuertemente mi mano y mirdndome fijamente con esos ojos de
avellana, sonreiste con una desbordada ternura.

Te acercaste entorno a mi oido y con tono pausado susurraste;
_ No seas tonto, no tengas miedo, te quiero.

Y lo entendi todo como si hubiera sido una revelacion, supe por el tono de
tu voz que algo se habia perdido en lo mas profundo.

Solté tu mano precipitadamente y con tus mejillas al roce de las mias te di
un beso de despedida cerca de los labios.

_He visto el futuro -pensé, mientras te alejabas con tu maleta ddndome la
espalda.

_Te escribiré pronto - alcanzaste a decir mientras subias al tren en
marcha y te perdias poco a poco entre el mar de gente.



Quien sabe porque razén pense en voz alta;

_ Los trenes son tan cursis - y me di la media vuelta hundiéndome en las
manos del bolsillo del pantalén.

_Quizas te vuelva a ver algun dia- me dije resignado.
Quizas si algun dia vuelves y tocas mi puerta, diciendome;

_Vamos a la playa de Santa Giulia en bicicleta como cuando eramos nifios.

Te lo perdonaria todo sin pensarlo, sin dudarlo un instante.

Pero no lo sé, ana. Nadie lo sabe.
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