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Capitulo 1

No logra escribir, hasta aqui esta todo claro.

Trata inutilmente de poner en orden las ideas a plasmar en el papel,
contemplando el vacio existente en la pantalla de su portatil bajo la forma
de una hoja de papel virtual.

Pero no hay manera.

No escribe, no crea, no avanza, no nada. La frustracion le lleva a desear
poder agarrar este blanco que parece estar burlandose ante sus narices, y
desgarrarlo en pedazos que estrujar en una bola y arrojarla bien lejos.
Pero ni eso puede hacer en ese momento. El documento vacio en pantalla
sigue esperando. Levanta la vista y lee el texto que colgd en cierta
ocasidon para motivarse en estos momentos de bloqueo:

Si un viaje de cientos de kildmetros empieza con un paso, un texto
puede empezar con una sola palabra.

iPues maldita sea la inspiracién que deberia tener y no aparece!.

Dejando escapar un largo suspiro, se levanta de la vieja silla de oficina
gue protesta con un crujido y, mas por hacer algo con las manos que por
un sincero deseo de beber, se dirige a la cocina para servirse algo con que
remojarse los labios resecos.

Cualquiera que le observara en aquel estado, arrastrando los pies, los
hombros caidos, y aquellas pronunciadas ojeras, pensaria que lleva todo
el peso del mundo sobre sus hombros. Palpando a oscuras, recorre el
pasillo y llena un vaso con lo primero que encontré en la nevera,
asombrandose de que un silencio tan denso como aquel fuera posible
incluso en aquellas horas de la madrugada. Ni un grifo goteando, ningun
bebé llorando en algun piso vecino, ni siquiera un coche perdido por las
calles de aquella ciudad que parecia dormir con una profundidad inusitada.
Solo negrura acompafnada de una ausencia total de sonido, hasta el punto
de que le permite escuchar el vacio de su mente, aln decidida a buscar la
primera palabra.

Regresa a su diminuto despacho atestado de trastos desordenados por
todas partes, ajustandose el cuello de la bata que le servia de Unica
vestimenta por encima de la ropa interior. La silla le recibe con un nuevo
crujido, y deja el vaso intacto al lado del teclado. La pagina seguia en
blanco.

Se acordd de haber leido una vez que el secreto para escribir es borrar,



escribir y borrar, una y otra vez.

Se dejo llevar por esta idea, observando ahora un rincén de la habitacion
a oscuras, ahora otro.

Sus dedos teclean algo sin apenas darse cuenta. Borra de inmediato la
Unica palabra que habia logrado escribir en un largo rato y la cambia por
otra que le gusta mas, que fue seguida por otra casi al instante. Junto con
una tercera y una cuarta, esa primera palabra se convierte en una frase
sencilla ante sus ojos. A estas primeras palabras le siguieron otras que se
convierten en algo con sentido, en varias frases mas que se transforman
en un parrafo entero y del que borrd para siempre la inmensa mayoria,
convencido de que todo lo eliminado era una basura. Pero daba igual. La
primera frase que logroé crear queda intacta, y a esta le siguid otra
completamente nueva.

Escribir y borrar, borrar y escribir. Muchas veces.

Al poco, una pagina entera estaba siendo objeto de una atenta revision.
Borra algo que sustituye con nuevas palabras, cada vez con mas fluidez.

Sonrid, pues habia logrado empezar.
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