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Un síntoma inequívoco del mal de amores, además del gesto
desencajado y el semblante de perro apaleado, es sentir la imperiosa
necesidad de no pensar más en el ser amado. Para ello, la mayoría de las
veces, acudimos al primer tugurio que vemos abierto, entramos en él y
buscamos un asiento frente a la barra, pedimos que nos sirvan un vaso
doble de Whiskey en las rocas y lo bebemos lánguidamente, mientras
dejamos escapar largos y doloridos suspiros que denotan la pena que
embarga nuestro corazón.

Mientras Chris bebía su tercer trago, recordaba lo que había sucedido esa
misma noche:

Él y su prometida, habían protagonizado una acalorada discusión pública
durante la cena. La causa de su disputa, por increíble que parezca, había
sido un comentario que Chris hizo sobre el hermano menor de Lynn. En
principio, no era su intención comenzar una batalla campal entre él y su
novia, pero, Lynn, ofendida tras escuchar la dolorosa verdad de que su
hermano era un holgazán bueno para nada, le devolvió la cortesía con un
extenso monólogo sobre su madre, en el que acentuó cada una de las
extrañas manías que la vieja tenía. No obstante, ese fue solo el comienzo
de la avalancha de insultos que se desató entre los dos. Ella, a manera de
listado, enumeró cada una de las cosas que le molestaba de él,
empezando por sus molestos ronquidos durante la noche, hasta el
penetrante olor de su gato; y él, en perfecta sincronía con ella, hizo lo
mismo, echándole en cara la obsesión que tenía por llevar una dieta
perfectamente balanceada, y llamando estúpido a su perro salchicha, al
que por cierto, Lynn amaba. Sus respectivos padres, hermanos y amigos,
también fueron mencionados en más de una ocasión, adornados siempre
con adjetivos incisivos y apodos jocosos. Los gritos, los comentarios
irónicos y las rabietas que ambos intercambiaron, fueron el deleite de las
personas que cenaban a su alrededor, quienes los miraban con curiosidad
y asombro mientras ellos se insultaban sin reservas, sacando a la luz
detalles vergonzosos de sus respectivas familias.

Después de protagonizar tan adorable y escandalosa escena pública, Lynn
se retiró del restaurante, echando humo y gritando a los cuatro vientos
que no lo quería volver a ver nunca más en lo que le quedaba de vida.  

En el bar, el Whiskey había arruinado ya la compostura y el equilibrio de
Chris. Se había bebido cinco vasos dobles en menos de una hora, y
cuando se levantó de la silla en la que se había sentado, sus ojos ya no



alcanzaban a ver con claridad lo que tenían enfrente. Su cuerpo era
víctima de un vaivén estrepitoso y extraviado, y en su trayecto a la salida,
amenazó con desplomarse en más de una ocasión. Al salir del bar,
milagrosamente ileso y sin haberse golpeado ni una sola vez, se subió al
primer taxi que lo recogió. En todo el camino no dijo nada que no fuera la
dirección a la que quería llegar; se limitó a recostarse en la parte
trasera del vehículo y desde ahí vio pasar por la ventanilla el paisaje
nocturno de la ciudad. Cuando el taxista le avisó que ya habían llegado,
de inmediato sacó su cartera y pagó por el servicio. Al bajar del auto,
sintió que su cuerpo tambaleaba hasta el punto de desplomarse, pero, con
un improvisado movimiento, se sostuvo de un árbol que apareció frente a
él. Aliviado por no haberse roto la cara, agradeció al cielo la presencia
salvadora de aquel árbol que había evitado tan penoso incidente. De
pronto, frunciendo el ceño, recordó que afuera de su casa no había ningún
árbol. Confundido, hizo un gran esfuerzo para separar su cuerpo del
tronco y caminar unos pasos hacia atrás, a fin de tener una mejor
perspectiva de su ubicación. Al principio, creyó que el taxista se había
equivocado de número y que lo había dejado enfrente de la casa de su
vecino, quien, efectivamente, tenía un árbol a un lado de su cochera.
Pero, después de unos segundos, observó que tampoco se trataba de la
casa de su vecino; no obstante, el lugar le resultaba muy familiar. Había
estado ahí muchas veces, y ahora, a pesar de la oscuridad y la tremenda
borrachera, reconocía perfectamente la calle en la que se encontraba. No
era la calle en la que él vivía, tampoco la casa detrás del árbol era la de su
vecino. Con un gesto cercano al pánico, cayó en la cuenta de que se
encontraba afuera de la casa de Lynn.

¿Por qué el taxista lo habría llevado a esa dirección? ¿Acaso él mismo se
habría confundido? ¿O acaso sería una señal divina para que buscara a
Lynn y se reconciliara con ella? ¿Qué tal si el taxista era una especie de
cupido que había aparecido de la nada para unirlo de nuevo con la mujer
que amaba? Bajo el estado de embriaguez en el que se encontraba, esas
eran las conjeturas que rondaban su cabeza. Sin mucha resistencia,
aceptó la hipótesis de que, en efecto, se trataba de una señal divina.

A pesar de la hora, impulsado por el reciente desubrimiento de cómo
habían sucedido las cosas, decidió tocar la puerta de la casa de Lynn, sin
obtener el resultado esperado. Desconsolado, emprendió la caminata
hacia la salida de la calle en la que se encontraba. Era una calle angosta
por la que no transitaban muchos autos, menos a esa hora, sin embargo,
antes de llegar a la avenida principal, un taxi pasó frente a él y de
inmediato le hizo la parada. Para su mala fortuna, el vehículo iba ocupado.
Entonces, pensó que lo mejor sería esperar ahí mismo hasta que el taxi
regresara vacío, puesto que la calle era cerrada y no había otra forma de
salir de ella. Cuando el taxi volvió y lo recogió, se aseguró de articular
muy bien cada una de sus palabras, diciendo de manera fuerte y clara su
dirección. Durante el trayecto, no quiso distraerse con nada y solo observó
atentamente el camino por el que el taxista lo llevaba. Minutos más tarde,



el auto se detuvo enfrente de su casa, y cuando estaba a punto de pagar
por el servicio, el taxista comentó:

– ¡Qué curioso, joven! No me lo va a creer, pero acabo de traer, a esta
misma dirección, a una chica que se veía desconsolada y algo pasada de
copas. Al llegar aquí, se arrepintió y no quiso bajarse del auto. Luego, me
dijo que aquí vivía el patán al que amaba, y sin decirme más detalles del
asunto, me pidió que la llevara a la calle en donde lo recogí a usted.
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