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Capitulo 1

Aqui, préstenme atencion, por aqui abajo. Desde este lugar del mundo las
cosas se ven de una forma un tanto diferente, particular. Desde los ojos
de un ser humano, alguien naturalmente humano y desordenado, mi vida
podria ser algo similar al sabor de una comida que se repite todos los
dias, rutinaria. Con la repeticion el gusto se pierde, aparece el habito, la
costumbre, y el olvido se aduena de todo lo demas. Penosamente la
existencia se torna circular cuando las acciones que atraviesan al tiempo
se vuelven cdmodas. Pero yo asi lo acepto, de todas formas nuestra vida
animal es algo mas corta que la de ustedes, y cual es el sentido de
cambiar algo que va a terminar fugazmente; definitivamente mejor
acostumbrarnos.

Lo sé, la percepcion de una andénima no es importante para nadie, sobre
todo de alguien como yo, que no es capaz de hablar y contar a otros lo
que observa, utilizando sus palabras.

Me cortaron las alas, o simplemente ya olvidé cdmo volar, y es que de
verdad me pongo a pensarlo a diario, pero no logro recordar por qué
terminé en esta plaza.

A mi alrededor, revolotean otras palomas amigas, ya casi familiares, y
varios pajaros mas de mayor y menor tamafo. Picotean el maiz que los
turistas les arrojan en un gesto de generosidad, que todavia no entiendo
demasiado. Mas bondadoso aun parece ser el personaje que lo fracciona y
se los vende en pequefas bolsas para la felicidad de mis compafieras.
Aunqgue realmente a él tampoco lo entiendo; ni al policia que se acerca
todos los mediodias y retira unos cuantos papeles de colores a cambio de
una mutua sonrisa y un apretéon de manos. No es que no comprenda la
finalidad de sus visitas, pues lo hago, sino mas bien el objetivo central de
ese ritual de intercambio me parece totalmente inverosimil. Y es que por
algo estoy donde estoy. Y soy lo que soy.

Los ruidos graves de los motores de los camiones, entre bocinas de
automodviles, me aturden en este momento. Yo fui siempre algo
vergonzosa, por lo que aguardo a que baje la luz y recolecto las migajas y
semillas que nadie ha recogido durante la estampida de aleteos y las
horas de mas transito de ojos acusadores. Me conforman las sobras, o las
prefiero con solo pensar en la idea de padecer la burla de los transeuntes.
No me engafian sus miradas ingenuas, el reojo con el que me espian al
pasar y sus vagos pensamientos de ayuda que se esfuman con el
siguiente ruido o distraccién. Solidarios se dicen, y jamas van a mover



mas de un dedo, a menos que solo sea para arrojar un par de semillas
que no los involucren demasiado, y continuar su paso apurado en
direccion a cumplir con el resto de sus placeres diarios. ¢Y qué si me duele
algo, o tengo frio, o suefo? O si simplemente estoy triste, como a veces
me pasa.

Cambiemos de tema. Los que realmente me divierten son los ninos. A
diario veo miles, que juegan, gritan, lloran, patalean, y luego sonrien sin
gue una note cual fue el punto de enlace entre un estado y el otro.
Algunos persiguen a mis amigas tratando de alcanzarlas, y vuelan con
ellas poniendo sus pequenos brazos como alas, y aunque por supuesto
llegan al despegue y terminan de boca en el suelo, el ascenso completo lo
tienen prohibido. El polvo de ladrillo del piso seco se forma en rojizas
nubes que me ahogan, pero corro y enseguida me distraigo de la
multitud, y nuevamente paso desapercibida. Otros dias llueve, y no es
bueno cuando esto sucede. ¢Se imaginan? En la plaza no hay demasiado
refugio: unos arboles, alguna que otra estatua despintada y encerrada
entre rejas, y los objetos perdidos que la gente olvida, en ciertas
oportunidades con intencién de deshacerse de sus recuerdos. Pero la
mayoria de las veces dejan caer las cosas sin sentido; papeles, cigarrillos,
hasta fragmentos de juguetes o restos de comida. Todo va a parar al
suelo, contaminando. Y esa es otra cosa que no entiendo para nada, pero
convivo con ella, como con cada irremediable segundo que se supera
sobre el otro, tan solo observando. Dejan caer de sus manos algo que
puede permanecer ahi por siglos, que molestara a otros seres vivos
posiblemente por el resto de sus vidas, pero a nadie parece importarle.
Estad normalizado, es un estandar en su sociedad, y en la nuestra, es
comun que pase y no se diga nada. Y yo soy como ellos porque me quedo
callada. Lamentablemente nadie esta aqui para educarlos, o al menos
intentarlo.

Y en la noche los vandalos, que no nos dejan dormir. La sensacién de
inseguridad es intolerable, se sacuden las plumas de cualquiera con el eco
de los gritos, y las corridas. Deberia sentirme segura, pero no, temo ser
pisoteada de un momento a otro. Hay dias enteros en los que no pego ni
un solo ojo. Deberia dormir en los arboles como mis amigas, pero ya no
logro treparlos. Los faroles iluminan poco, o yo ya no veo demasiado, pero
la oscuridad me asusta a tal punto que sobran los dias en los que me
quedo dormida de pie, sin notarlo.

Aun asi, con todo lo que les cuento, esta plaza es mi hogar desde hace ya
unos meses, o tal vez sean afios. Hoy, creo entender, es quince de julio.
Lo lei en las hojas de un periddico que se le vol6 a un nifio luego de
arrebatarselo a su padre.

A lo lejos me parece observar una silueta conocida, pero no es hasta que
se halla a cinco metros de distancia que creo reconocer su figura humana.
Y ya les habia mencionado que estoy corta de vista. Supongo entonces



que, si no tiene alas, no sera amiga mia, y retrocedo de un salto lo mas
rapido que puedo; pero ya es tarde. La joven me toma por sorpresa y me
acaricia. Simplemente me acaricia, sin hacerme dafio.

- Vamos mama, otra vez te escapaste de casa, hace horas que te estamos
buscando.

De pronto lo recuerdo. éPero qué hago alli sola en la plaza? No quiero
preguntarselo para no espantarla, quizas mas tarde pueda pensar en ello
y logre reconstruir la historia. No es la primera vez que me pasa. Es como
despertar de un suefo cada vez, pero las vivencias se acumulan y quedan
felizmente entre mis memorias.

Y besa mi frente tibia, y a mi avergonzada, se me ruborizan las mejillas,
pero la tranquilidad de su voz me endulza y obedezco. iClaro! Es mi hija,
ahora lo recuerdo y me dispongo a volver de su mano a donde me manda;
y se me cae una lagrima. Tal vez entonces, como dice, debo procurar
concentrarme mas y no perder de vista lo que soy, quién soy y cuanto me
quieren. Su mirada también estd empafada.

- Te amo hija, le digo.
Me observa por un instante con ojos grandes y sonrie.

Y a lo lejos se escucha un tronante sonido que espanta a mis companeras
de plaza, que aletean y forman circulos de aire en el cielo anaranjado, y
me miran desde lo alto; y me despiden. Dejo entonces volar con ellas

mi disfraz imaginario, suelto mis alas a un costado ayudada por mi hija, y
regreso a paso lento a mi casa, tomada de su mano.

(*) Fragmento del diario de mi abuela Beba, encontrado en un baul en
el cuarto de su casa de verano. 13 de Enero de 1995.
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