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Anómino



Capítulo 1

Nota del autor.

Saber debo hacer al lector que lo que a continuación viene poco o nada
podría tener que ver con lo que espera, pues no son trascendentales
reflexiones lo que aquí encontrará, sino un puñado de palabras
torpemente hilvanadas producto de una locura, la mía, de la que mucho
no cabe esperar salvo disparates y sinsentidos, que mejor es dejar que
aflore la verdad a luego ser desmentido por no haber a tiempo advertido.
No obstante, si se mantiene, amiga o amigo, en sus trece y continúa con
la lectura de esta mala historia, sea bienvenida o bienvenido a la fantasía
a la que mi mente, cuerda o demente, ha dado forma sin que nadie más
que yo mismo se lo haya mandado. Nada. Nada en absoluto le prometo en
adelante, pues sólo cabría esperar entonces que incumpliese la palabra
dada, quedando yo mal retratado y no muy bien mirado.

Once episodios le ofrezco de momento para alegría mía y  preocupación
suya. Once más habré de traer si capaz lo soy yo de hacer. Y no diciendo
más, pues más no se me ocurre para bien o para mal, ábrase el telón y
cobre vida mi ilusión, pues en esto yo he puesto mucha garra, no poco
amor, y mi escaso ingenio, que, aunque mucho no es, menos es nada.

Esperando sepa perdonar la ironía de estas líneas, agradecido le quedó
por haber llegado hasta aquí.

Buen viaje le deseo si decide seguir.



Capítulo 2

1. Rumores de guerra.

Cuando a oídos de Sigfrido Valorquebrado de Pocascasas llegó el rumor de
una guerra en ciernes, éste, imaginando tan terrible acontecimiento del
modo en que en sus cantares era descrito por juglares y trovadores, en
los que hablaban sólo de grandezas y heroísmos, y callaban la ruina y
desolación que tales hazañas dejan como herencia, sopesó para sus
adentros la idea de abandonarlo todo e ir en busca de los ejércitos
contendientes, el primero con el que se topase, con objeto de tomar parte
en las batallas venideras y, como guerrero, poder alcanzar la gloria con la
que tanto soñaba y que, al ser labriego, oficio impuesto por haber nacido
hijo de campesinos y no por haberlo él querido, le estaba vedada.

Era el tal Sigfrido un joven inexperto, incapaz de comprender aún que el
mundo iba mucho más allá de lo que podían ver sus ojos o alcanzaba su
conocimiento, que era escaso, por lo que su reflexión acerca de este
asunto resultó ser menos profunda de lo que a sí mismo se decía,
convencido de haber contemplado todos los pormenores de lo que
pretendía cuando, en realidad, dejaba una gran cantidad de cabos sueltos.

Aquella noche, habiendo ya resuelto partir en el más estricto secreto, el
muchacho trataba de hallar la forma más adecuada de llevar a cabo su
plan. Lo hacía mientras cenaba junto con sus padres, que estaban
enfrascados en una conversación que giraba en torno a lo que podría
afectarles la contienda si los enfrentamientos se daban demasiado cerca
de la comarca o, peor aun, dentro de la misma, posibilidad esta última
que generaba en el matrimonio una gran inquietud. Sigfrido, en cambio,
guardaba silencio, haciendo como que escuchaba con atención, mas sólo
ideaba para sus adentros cómo actuaría cuando todos durmieran,
momento que parecía no llegar nunca. Fue su impaciencia, precisamente,
la que, junto con su ingenio, le llevaron a originar un sencillo plan en el
que se ánimo a empujar a sus progenitores al lecho cuanto antes, y que
consistía en  marcharse él a dormir con antelación, buscando de este
modo generar en ellos una acción similar. La estrategia, sin embargo,
aunque logró sorprender a su madre, ya que solía ser el último en
acostarse, no funcionó como había pretendido, pues la charla de sus
mayores se dilató hasta adentrarse en los inicios de la madrugada, para
desesperación suya.

La humilde casa en la que residían contaba con una única estancia donde
era hecha la vida cuando los que la habitaban, es  decir ellos, no se
encontraban trabajando, lo que suponía que estuviese vacía la mayor
parte del tiempo. Todo en ella rezumaba pobreza, y además de una mesa
y unos taburetes de aspecto hosco, había un viejo caldero, en cuyo



interior era echado todo lo que pudiera comerse, que solía ser poco y
malo, y que colgaba sobre un fuego que apenas calentaba, pues pasaba
más tiempo apagado que encendido a causa de una perpetua escasez de
leña. En los extremos, separados por la mesa, habían sido apilados dos
montones de paja, uno más grande que otro, que, a falta de algo mejor,
servían de cama a Sigfrido y sus padres. En cuanto el muchacho, que
fingía soñar, percibió que éstos al fin dormían, concluyó satisfecho que
había llegado el tan esperado momento de ponerse en marcha.

Con sigilo, se puso en pie y, en la oscuridad, tanteó en busca del candil
con el que habían estado alumbrándose durante la cena. No tardó en
hacerse con él, encendiéndolo con ayuda de un fósforo que halló a tientas,
y del que se desprendió una vez le había sido de utilidad. El interior de la
vivienda se iluminó de inmediato, aunque no de un modo deslumbrante,
pues la llama de la lamparilla era más bien débil. No obstante, Sigfrido,
que prefirió ser cauto, mitigó su efecto echando un trapo sobre ella,
propiciando que las sombras volvieran a acecharle desde todas partes,
aunque de una forma menos siniestra que antes de que prendiese la
cerilla, de las que muchas vio, caóticamente esparcidas sobre una esquina
de la mesa. Las cogió todas.

Viéndose al fin capaz de moverse sin miedo a tropezar, aunque para ello
debiera prestar mucha atención, el muchacho empezó a registrarlo todo,
encontrando un viejo morral, del que se apoderó, y con el que se arrimó a
la pequeña despensa, de cuyo interior era dueña y señora la triste
carencia. Aun así, ni corto ni perezoso, la vació por completo, echándolo
todo en el macuto y, por consiguiente, no dejando nada a sus padres, que
dormían plácidamente, ignorantes de cuanto hacía su insensato hijo. Un
fugaz e inesperado atisbo de compasión hacia ellos, pues en absoluto era
malvado, hizo que les dejase un mendrugo de pan a cada uno, para
cuando despertasen. Una vez aplacada su conciencia, y dando por sentado
que sus progenitores, a los que acertadamente tenía por resueltos,
sabrían reponer la despensa, fue sin prisas hacia la puerta, la cual abrió
procurando evitar el más nimio chirrido. Tras una última mirada adentro,
que respondía a un extraño sentimiento, una suerte de súplica a la que no
atendió, salió y cerró tras de sí, más que dispuesto a seguir con su
propósito, que consideraba noble y necesario.

Al verse fuera, enfrentado en soledad a la inmensidad de la tenebrosa
noche, Sigfrido se sintió demasiado pequeño como para dar un paso al
frente, así que permaneció quieto un largo momento junto a la puerta,
hasta que cayó en la cuenta de que el trapo que echase antes sobre el
candil mitigaba en demasía la luminosidad del mismo. Lo retiró
nerviosamente y, para alivio suyo, la luz se propagó algunos metros más
a su alrededor, permitiéndole ver algo allí donde antes no había más que
tinieblas. Sin embargo, ni mucho menos gozaba de la claridad del día, y la
densa negrura, terrible, se extendía por doquiera que mirase. Acongojado,
el joven se adentró al fin en la opacidad. Lo hacía con extraordinaria



lentitud, alerta a todo sonido que pudiera parecerle digno de recelo, lo
que, en tales circunstancias y tratándose de él, tan dado a echar cuentas
a fantasmas y otras entidades similares pese a no haber visto nunca nada
que pudiera serlo ni asemejarlo, le llevaba a otorgar a cualquier susurro,
por insignificante que fuese, una importancia de la que en absoluto era
merecedor.

Así, con el alma en vilo, haciéndose apenas una idea de por dónde iba, ya
que andaba prácticamente a oscuras, Sigfrido fue dejando atrás la villa
que lo había visto nacer y crecer. Los hogares que la formaban no se
agolpaban entre sí como ocurría en la mayoría de asentamientos, sino que
se hallaban desperdigados a lo largo y ancho de un pequeño valle que, sin
más ánimo que el de simplificar, que se dice es de sabios, recibía el
mismo nombre que aquella localidad; Pocascasas, habitada por gente que,
sin ser ni buena ni mala, unas veces se sonreían los unos a los otros,
mientras que otras se maldecían, según dictase la ocasión.

De súbito, algo golpeó en el pie al muchacho, que dejó escapar un penoso
lamento al tiempo que daba un nervioso brinco atrás. Nada en derredor,
salvo tinieblas, descubrió al atisbar agitado. Pero al mirar hacia abajo,
interesándose por su afectada extremidad inferior, que seguía muy
entera, acertó a ver un chusco que quiso parecerle familiar. Rápido pensó,
y no teniendo más opción, ojeó el morral, encontrándolo casi vacío y con
un buen agujero en su fondo, por donde todo lo que faltaba debió haber
caído. Con desazón, anudó el macuto por el extremo de la abertura
original y lo puso del revés, obteniendo así una nueva base, y dejó el roto
como única entrada y salida. Entonces, tomó el mendrugo del suelo y lo
devolvió al interior del saco. Tras discurrir brevemente y concluir que sería
la mejor opción, volvió cuidadosamente sobre sus pasos y recuperó algo
más de lo perdido, pero temiendo retroceder tanto como para ceder a la
tentación de regresar a casa, pues algo se conocía, y asumir de ese modo
una derrota que podría pesarle al despertar, se dio por satisfecho con lo
capturado y continuó con su marcha nocturna, no deteniéndose hasta que
su estómago le rugió de hambre, lo que ocurrió pasado un buen rato y
encontrándose a una considerable distancia del hogar.

Fue al abrigo de unos árboles, cuyas siluetas le parecieron
fantasmagóricas en un principio, que Sigfrido hizo un alto y comió.
Después, se acomodó y durmió, dejando encendido el candil, pues se
resistía a la idea de quedarse del todo a oscuras, aunque poco le restaba
ya a la noche.

La lluvia despertó al muchacho bruscamente. Éste, sorprendido, buscó
refugio bajo unas ramas de hojas apelmazadas. De súbito, tuvo un oscuro
presentimiento que le ensombreció el ánimo, y creyó recordar que, en
lugar de soñar apaciblemente, había sido visitado por horrendas pesadillas
que habían agitado el poco descanso del que había disfrutado.



Capítulo 3

2. El hallazgo.

Unas veces sentado, otras en pie, de ambas formas con la espalda
apoyada en el rugoso tronco de un roble cuyas retorcidas raíces asomaban
de la tierra y en ella volvían a adentrarse, Sigfrido aguardó a que
escampase, lo que ocurrió recién entrada la mañana. Hasta entonces
había permanecido atento al sonido del agua al caer, algo que siempre le
sumía en un profundo y placentero estado de obnubilación, lo que no
quiere decir que le agradara el hecho de descubrirse luego empapado,
pues pocas cosas le hacían padecer mayor incomodidad que bregar con
ropa mojada. No obstante, pese a las precauciones tomadas, que fueron
las que tuvo a su alcance y en las que reparó, no le quedó mas remedio
que asumir del mejor modo posible que había acabado calado hasta los
huesos.

Sigfrido suspiró y echó a andar. La tierra, embarrada, se hundía bajo sus
pies a cada paso que daba. Y el agua de los charcos, que los había
innumerables, se volvía turbia toda vez que en ellos se adentraba, pues el
cansancio le inducía, cada vez más, a no dar rodeos pensando que,
después de todo, se trataba de elegir entre caminar sobre un lodazal o
hundir los tobillos en los humedales. Hallaba cierto regocijo, eso sí, en el
característico olor que deja la lluvia al caer en el monte. 

Un extraña protuberancia en el terreno, que ascendía de forma curiosa,
llamó la atención del joven, que se había dirigido en todo momento al
Norte. Allí, una parte de la elevación, que apenas le llegaba a los
hombros, le pareció que se había venido abajo por efecto de la grave
erosión propiciada por el intenso chaparrón. Sigfrido, que hizo un alto,
contempló embobado el pequeño montículo y sintió una curiosidad que le
impulsó a husmearlo. Suponiéndose libre, pues nadie lo miraba, o eso
pensaba, se acercó con lentitud y trepó sin dificultad por el lado que le
resultó más sencillo, para lo que debió desprenderse antes del candil, el
cual había dejado en el suelo, a las faldas de la diminuta prominencia.

Ya en lo alto, Sigfrido comprobó que, en efecto, tal como interpretase, la
tierra se había desmoronado. Aparte de eso, no encontró a simple vista
nada que le pareciera interesante, sin embargo, sus manos, guiadas por
un irrefrenable empuje, similar al que le había llevado a arrimarse, fueron
apartando el barro y no tardó en palpar una suerte de objeto que, sopesó,
debía ser metálico o hecho con algún material semejante. Añadió
entonces más brío a lo que hacía, descubriendo una vieja camisola de
mallas que cubría el torso de alguien que ya no estaba entre los vivos.
Una vez tuvo esto del todo claro, pues se había resistido a creerlo en un
principio, retrocedió espantado, casi llegando a caer, y sintió una gran
agitación crecer en su interior, después, quedó inmóvil, sin saber muy



bien qué hacer ni viéndose capaz de alcanzar a saberlo en breve.

Finalmente, diciéndose que aquel montículo era una vieja tumba que no
debía seguir desbaratando como lo había estado haciendo, Sigfrido,
contrariado, consideró seriamente la opción de marcharse, mas, tras
reflexionar, concluyó que no había sido él quien ocasionara su destrozo,
sino que fue el azar el causante de hacer que su camino le llevase hasta
allí y lo que le indujo a cavar en el lugar donde la lluvia más daño había
hecho. Así, creyendo que, yendo él a una guerra, no podía ser aquello sino
una señal de cómo debía obrar al haberse topado con los restos de algún
célebre guerrero de la antigüedad, probablemente caído en desgracia tras
alguna refriega olvidada, volvió el muchacho a aproximarse al cuerpo y
siguió desenterrándolo, convencido de seguir, quizás, los designios del
cielo, que le ofrecían las reliquias que allí encontrase para que las usara
en beneficio propio y pudiera alcanzar una grandeza que nadie olvidaría
en los años venideros. Y, siendo preso de sus fantasías, con esa ingenua e
insensata idea, posible sólo en su cabeza y en las de como él pudieran
ser, se entregó Sigfrido a la exhumación del cadáver, no deteniéndose
hasta haberlo liberado por completo de aquel sepulcro, lo que le llevó un
buen rato y mucho esfuerzo.

Una vez el muerto podía ser sacado al exterior sin demasiadas
complicaciones, Valorquebrado, que debió reprimir algunas arcadas, lo
asió por las axilas y tiró de él, arrastrándolo afuera y dejándolo pronto en
el suelo, donde lo contempló una vez más. Su cabeza, la del muerto,
otrora llena de vida, ahora en los huesos, como lo demás que de él
quedaba, era protegida, o esa debió ser la intención en su día, por un
vistoso yelmo venido a menos. Con su mano diestra aferraba una espada
con la que pudo haber sido temible en aquellos tiempos en los que le fue
posible esgrimirla, a saber con qué intenciones. Todo ello, incluido la
armadura, estaba cubierto de tierra y muy lejos de lucir como nuevo por
muchos cuidados que se le dieran. Aun así, el joven desproveyó al cuerpo
de sus pertenencias procurando no atender al rostro del fallecido y, tras
limpiarlas con más prisa que buen hacer, hizo uso de ellas, vistiendo la
camisola sobre sus mojadas prendas y colocándose el yelmo en la testa.
Por último tomó la espada. Y tuvo la sensación de ser recorrido por una
suerte de emoción que, inducido por su propio discurrir, tan singular,
tomó por el despertar de su yo heroico, que, se dijo, debía ser quien le
hacía obrar de aquel modo, tan impropio de todo campesino que tuviese
la cabeza en su sitio y no donde él la tenía, que era bastante lejos del
lugar que ocupaba su desgarbado cuerpo, observación esta última que el
joven, falto aún de las suficientes entendederas, no había contemplado.

Concluyendo que debía familiarizarse cuanto antes con sus nuevas
posesiones, Sigfrido Valorquebrado comenzó a lanzar estocadas al aire sin
ton ni son con el recién saqueado fiambre como único testigo de lo que
hacía, que lo hacía mal de veras por no entender nada de espadas ni de
su manejo en la batalla salvo lo escuchado en los cantares, que no



siempre eran bien entonados y mucho menos ciertos. Sin embargo,
teniendo él una percepción muy distinta de sus propias aptitudes, o
negándose a ver la realidad, fue cogiendo más confianza a cada golpe que
daba, y llegó a creerse con un don natural para el combate, ya que la hoja
del arma que empuñaba iba siempre hacia el lugar que se proponía, lo
que, estando limitado en dicha competencia así como en otras tantas, y
no teniendo con quien compararse, lo que ayuda a veces a hallar el sitio
que a uno le corresponde, que no siempre ha de ser el mismo, le pareció
más que suficiente. Así, se libraba de reconocerse a sí mismo que las
formas de las que hacía gala no eran las más idóneas para lid ninguna, en
las que sin duda habría sido objeto de las burlas y el menosprecio de no
pocos oponentes, que tal era su incompetencia con el oficio de las armas
en ese entonces.

Tras ensayar hasta el hartazgo, el muchacho decidió tomarse un descanso
y llevarse a la boca un chusco de pan. Mientras lo hacía, miró al muerto
cuyo descanso había profanado y se creyó en la obligación de rendirle
algún homenaje. Luego de dar el último bocado se acercó a los restos,
ante los cuales se arrodilló, y apoyó la punta de la espada en el suelo,
sosteniéndola con ambas manos, temblorosas, por la empuñadura. A
continuación, con toda la solemnidad que atesoraba, que no era
demasiada, se obligó a fijar los ojos en el cadáver, tocó la cruceta con la
frente, y se dispuso a hablar:

—Noble guerrero —empezó diciendo, aunque con los ojos cerrados, como
queriendo alcanzar alguna suerte de misticismo a la que sólo él
encontraba una explicación—, tu camino acabó aquí, en algún momento. Y
justo aquí empieza el mío, ahora. Tu arma y demás enseres de guerra
vendrán conmigo, acrecentando su leyenda, que desconozco, y dando
comienzo a la mía, donde habrá sitio para ti en mi memoria. Adiós, fueses
quien fueses.

Y no encontrando más que decir tras aquellas palabras, que tomó por las
más apropiadas, se puso en pie, cargó con el macuto, el candil, y se echó
la espada al hombro descuidadamente. Entonces caminó de nuevo,
figurándose tener un aspecto aguerrido, que lo tenía en cierto modo, y
respetable, lo que podría discutirse. Y, perdiéndose en su propia
ensoñación, la cual contemplaba ahora muy a su alcance, Sigfrido se alejó
de aquel lugar, olvidando, por ser de naturaleza distraída, devolver al
sepulcro el cuerpo exhumado, cuyos huesos no tardaron en ser roídos por
todo tipo de alimañas y otras bestias a las que nadie había visto ni dado
nombre aún.



Capítulo 4

3. La hueste.

Luego de aguardar a que escampase, lo que ocurrió después de dos horas
que parecieron largos y penosos meses, Sigfrido, sin pensar en lo que
hacía o no pensando bien, anduvo un rato, hasta que, exhausto de tanto
trajín como llevaba y no dormir, se vio obligado a hacer un alto en el
camino; una sencilla senda campestre bastante perjudicada por el intenso
aguacero recién caído. Había seguido aquella misma vereda desde que
saliera de casa, y le exigió toda su atención poder distinguirla del resto del
terreno durante la noche, pues la oscuridad hace que muchas cosas
parezcan lo que no son, más cuando quien lidia con ella no tiene los ojos
acostumbrados a tales menesteres, si es que tal cosa es posible.

Siendo cauto, o pretendiendo serlo, prefirió ocultarse tras la densa
vegetación que crecía a un lado del sendero. Allí, en un claro muy
cercano, trató de hallar un rincón donde poder estirarse y no mojarse más
de lo que ya estaba. Después de un rato de infructuosa búsqueda,
comprendió que pretendía un imposible, así que se contentó con un palmo
de tierra húmeda en el que no había charcos a la vista. Incómodo y no
muy conforme, se acurrucó, dejando antes la espada y el resto del
equipaje a su alcance, por lo que pudiera ocurrir, entonces dejó escapar
un leve quejido, que fue seguido de un hondo y sentido suspiro que surgía
de sus adentros, cuyas honduras eran mayores de lo que pudiera
figurarse.

Sigfrido tenía el convencimiento de que, siendo de día y estando él tan
lejos de estar en calma, le costaría cerrar los ojos, pero el cansancio,
junto con el susurro de las hojas de los árboles, mecidas al son de una
agradable y liviana brisa, además del trinar de los pájaros, le hicieron caer
en un sueño que, aunque no fuese profundo, le haría recuperar algunas
fuerzas. Fue en el instante antes de perder la conciencia que el muchacho
supuso que, desde muy temprano, pues solían madrugar, sus padres
deberían estar removiendo cielo y tierra para saber qué había sido de él,
su hijo. Una ligera punzada de culpabilidad le recorrió el cuerpo, aunque
muy fugazmente. Después, al fin, durmió, sucediendo que continuó con
los malos sueños que le atormentasen hasta la venida de la lluvia,
estando oscuro aún.

El muchacho despertó más tarde, agitado a causa de un gran estrépito
que quebró la calma imperante hasta entonces. Aturdido y aún cansado,
apenas sí pudo preguntarse qué hacía recobrando la conciencia en medio
del monte y no en la seguridad del hogar. Una vez orientado, aunque no
del todo, y recordando por qué estaba allí, centró su interés en los ruidos,
que eran muchos y muy variados; surgían del otro lado de los matorrales
y arbustos tras los que se había resguardado, y en ellos discernió el



sonido de unas voces que parecían provenir de un gentío que debía
hallarse extraordinariamente cerca. Entonces identificó las fuertes pisadas
de quienes lo formaban, así como el incesante golpeteo de lo que quiera
que fuese que llevasen consigo, probablemente utensilios. De súbito, un
cuerno de guerra resonó gravemente a no demasiados metros de donde
se encontraba, lo que aceleró el ritmo de sus latidos. Raudo y tembloroso,
Sigfrido tomó la espada y se colocó el yelmo, tras lo cual, abandonó su
refugió y se asomó a ver qué sucedía, descuidando toda precaución.

Allí, frente a él, a apenas unos palmos de donde estaba, una hueste
marchaba en columna de a tres a un ritmo poco exigente. Los hombres
que la integraban, armados hasta los dientes, dialogaban distraídamente y
reían las bromas de otros, casi siempre malintencionadas y fáciles de
comprender, aun por los más incapaces, si es que se les daba alguna
explicación, pues siempre había quien pedía algún tipo de aclaración sobre
algo que no había entendido, lo que daba lugar a crueles burlas y nuevas
risas.

Sigfrido centró un instante su atención en las lanzas y en los escudos, que
los había de muchas formas, así como también se detuvo a admirar los
estandartes y las banderas, habiendo poco en cantidad y variedad.
Descubrió, en el transcurso de su absorta observación, que el entrechocar
de todos aquellos artefactos de batalla al caminar quienes los portaban
producían el tintineo que, junto con el resto de sonidos, había atraído su
atención hacía tan solo un momento. Tal era su fascinación al contemplar
cómo desfilaba aquella tropa que no se percató de la presencia de dos
individuos que, habiéndole visto salir de entre los arbustos con una
espada en la mano y bien ataviado para la lid, abandonaron la formación y
se le acercaron con sincera curiosidad y no muy buenas intenciones.
Cuando el joven fue consciente de que no estaba solo, lo que le llevó un
momento, se volvió hacia ellos, y, durante un interminable segundo,
puede que dos o alguno más, todos, los tres, se miraron en silencio.

—No te conozco. No eres de los nuestros. Diríase que has salido de una
tumba, con toda esa herrumbre que llevas encima, espada incluida.
Quizás su hoja fuese afilada en otro tiempo, pero ahora parece más
peligrosa por la enfermedad que pueda propagar a quien la toque que al
corte que pueda ocasionar a quien alcance —dijo uno de los hombres, de
espesa barba y gran corpulencia. Pese a rondar la cincuentena, parecía
capaz de aplastar cráneos con una sola de sus grandes manos, las cuales
sopesaban una enorme hacha de doble hoja, ambas melladas.

Sigfrido, aunque no dijo nada, se sintió herido por aquellas palabras. Sin
embargo, debía reconocer que, al menos en parte,  debido al arma que
empuñaba, al yelmo y a la cota de mallas, sí que era cierto que había
salido de una tumba.



—No ofendas a este muchacho. Probablemente viene a recibirnos con los
viejos pertrechos de guerra de algún antepasado muy lejano, y eso, en lo
que a mí respecta, es digno de respeto —dijo en tono conciliador el otro,
más delgado y aparentemente también más joven, a quien el sorprendido
mozo no supo interpretar la pícara expresión de su rostro—. Dime tu
nombre, muchacho.

—Sigfrido Valorquebrado —respondió el interpelado, con voz trémula—.
¿Es esto un ejército que va a la guerra?

El hombre se volvió a contemplar a sus compañeros mientras éstos
seguían marchando. Algunos atendían con descaro a la conversación.

—Sí. Somos un ejército. Y vamos a la guerra, aunque antes debemos
unirnos a otros batallones —contestó el hombre, que ya miraba de nuevo
al joven—. Nunca somos suficientes, Sigfrido, sobre todo cuando la
sangre, la nuestra, está a punto de bañar el suelo que pisamos, aunque
no me refiero a éste en concreto, sino a otro que hay más al Norte, ya
sabremos cuál llegado el momento. Algo me dice que quieres
acompañarnos. ¿Es así?

Sigfrido, que nunca hubiera imaginado encontrar una hueste tan pronto,
prácticamente recién iniciado su viaje, fue víctima de una profunda
conmoción. No pudiendo emitir palabra alguna, asintió con la cabeza.

—Siéntete libre entonces de adentrarte en la columna, donde quieras y te
acepten.

El de gran corpulencia tomó de una mano al muchacho y la alzó
enérgicamente.

—¡Éste es Sigfrido! —gritó con fuerza—. ¡Vendrá con nosotros a la lucha,
llevándoselo la muerte o llevándose él la gloria, según lo merezca por lo
que haga y cómo lo haga, al igual que nosotros! ¡Acogedlo como
compañero de armas!

Todos miraron y escucharon con atención, pero nadie lanzó vítores ni
aclamó aquel corto discurso, tras el cual, el joven, desconcertado, fue
empujado con fuerza hacia la tropa. Nadie le hizo sitio, salvo el que
marchaba en solitario en último lugar, que, además de lanza y escudo,
portaba un libro que colgaba de su cinto por medio de una guita a la que
estaba concienzudamente anudado, algo que Sigfrido tomó por insólito.
Extrañamente, aquel hombre, pese a albergar una honda tristeza en sus
ojos, poseía un semblante afable y bonachón, puede que el único entre
todos los que allí había, y que tan ásperos y desagradables habían
parecido al joven, contradiciendo su romántica idea de cómo debía ser un
noble guerrero, creencia que respondía a su profundo desconocimiento de
la naturaleza que rige la conducta del ser humano, de la que ni él quedaba



libre.

Conforme se alejaban, el joven caía en la cuenta de que dejaba atrás el
macuto y el candil. Quiso haberse vuelto a por ellos, pero una voz interior,
la de su intuición, que alguna tenía, le advirtió de que lo mejor sería no
decir nada, pues percibía ahora una suerte de crueldad, que había pasado
antes por alto, que contaminaba el aire que respiraba. A lo lejos, en
septentrión, hacia donde iban, las montañas se alzaban majestuosas,
impregnadas sus cimas de la blanca nieve. Una de ellas, Altocolmillo,
como la conocían quienes sabían diferenciarla de las otras, se elevaba
notablemente por encima del resto. En ella fijó la vista Sigfrido, que era
presa de una creciente agitación.

—¡Qué hermosas vistas! Y los hombres, ciegos por la codicia, que es uno
de los muchos nombres que tiene la locura, en lugar de pararnos a
contemplarlas maravillados, preferimos encaminarnos a la guerra, donde
sólo hallaremos lágrimas y devastación. ¿Qué somos? ¿Qué hacemos y
por qué? Perseguimos vanas riquezas y dejamos pasar por alto éstas, que
son eternas y de un valor incalculable, pues no siendo de nadie, todos
pueden disfrutarlas. Quizás por ello no nos satisfacen, porque no podemos
poseerlas y disfrutarlas en soledad, tal como hacemos con las joyas y el
dinero —se lamentó quien marchaba al lado del joven, el del libro, con voz
triste y hablando más para sí mismo que para otros—. Estamos locos de
atar. Todos. Y no veo que tengamos remedio.

Sigfrido, que no entendió del todo lo que había dicho su vecino, guardó
silencio.



Capítulo 5

4. El extraño hombre del libro.

Bajo un cielo plagado de grises nubes, causantes del barrizal que era el
suelo sobre el que se hallaban suspendidas, poco más de dos centenares
de hombres aguerridos quebraban a su paso la natural quietud del campo,
espantando a todo ser vivo que tuviera el infortunio de hallarse en su
camino. Desde la retaguardia y por enésima vez, pues lo mismo había
ocurrido en muchas otras ocasiones, Sigfrido fue testigo de cómo una
bandada de pájaros que no pudo identificar emprendía un apresurado
vuelo al percibir la proximidad de la ruidosa vanguardia de aquella
columna de la que él mismo formaba parte.

Durante el trayecto, el muchacho había intercambiado algunas palabras
con el sujeto junto al que marchaba, de mediana edad y buen porte. Decía
llamarse Eladio Amargosaber, y parecía rendir una especial admiración por
alguien cuyo nombre era Clarividencio Regiarazón, autor del libro del que
se acompañaba y que con tanto celo custodiaba. Trataba, según él, acerca
de las ilusorias creencias de los hombres y de cómo éstas, habiendo sido
tomadas por rotundas verdades que no debían ser probadas ni puestas en
duda, habían influido en su modo de pensar y proceder a lo largo de
muchas vidas ya pasadas, seguían influyendo en las que transcurrían en
aquel mismo momento, e inevitablemente influirían en las que estaban
por venir de seguir las cosas como estaban, lo que, señalaba el sabio,
suele responder al propósito de buena parte de quienes ostentan el poder
y gobiernan para su propio beneficio y no del de todos. Acerca de estos
poderosos, los que mal encajan su posición puede que por quedarles
demasiado grande, que no son pocos y por doquier se encuentran tanto
en espacio como en tiempo, afirmaba Clarividencio que cuando algo
cambian a voluntad, lo hacen para dejar menos a otros pero más para sí
mismos, aunque tratando de transmitir una sensación muy distinta con la
que enmascaran un egoísmo que no conoce límites y que bien merece su
propio libro, que en absoluto sería corto, ya que acabaría hablando de las
muchas bajezas que devastan la buena humanidad que habita en el
interior de muchos de los hombres. “Y sin embargo, pese a lo acertada
que pudiera parecer mi reflexión en ese supuesto tratado al que aún, en el
instante en que escribo estas líneas, no me he enfrentado, existiría la
posibilidad de que estuviese en un error”. Así daba por acabado el genio
aquel inciso, recordó Eladio, que había sucumbido al entusiasmo de poder
explayarse en aquel asunto, que era muy de su agrado.

Eran analizadas en aquel mismo volumen muchas otras situaciones, todas
muy mejorables a juicio del propio escritor, tantas, que de haberse
mencionado una a una habrían vuelto interminable un monólogo que
aburrió solemnemente al muchacho, que no estaba para atender lo que él
entendía como filosofías del tres al cuarto o del cinco al sexto, más



cuando éstas amenazaban los cimientos sobre los que se erigían sus
sueños, los cuales perseguía en ese preciso instante, en el que se creía
muy capaz de darles alcance. ¿Qué otra razón podría tener entonces El
Creador para ponerle a él, hijo de campesinos, una espada en la mano,
por antigua que fuese, y ofrecerle con tanta prontitud la posibilidad de
ingresar en las filas de aquellas rudas gentes que se dirigían a la batalla,
sino era el de permitirle formarse como héroe digno de épicas?

Entre tanto, divertidos por lo que escuchaban a sus espaldas, los que
marchaban justo por delante suplicaron entre risas a Eladio que tuviese
piedad del recién llegado, cuya valía, llevados por el ánimo del momento y
una evidente falta de decoro, pusieron abiertamente en duda, pues poco
necesitaron para advertir su tremenda bisoñez. Sigfrido hubiese querido
lanzarles una contundente y merecida réplica, mas no halló ingenio ni
fuerzas para hacerlo, quizás por reconocer, en lo más profundo de su ser,
que aquellos maliciosos hombres tenían razón.

—Éste no sabe dónde se ha metido —escupió alguien minutos más tarde.
Y el joven, pese a sentir cómo prendía la llama de la ira en su interior al
oír estas palabras, dejó que el frío de la prudencia impidiera que el fuego
se propagase, ya que nada podía ganar en una desigual disputa que,
sospechaba, no acabaría con un simple intercambio de frases subidas de
tono. De este modo, Sigfrido obró con cierta sabiduría, aunque le costó
cuestionarse su propia gallardía por haber callado. Y se debía ese silencio
suyo a la acertada sospecha que albergaba de hallarse en verdadero
peligro desde que caminara entre aquellos hombres. No tenía, sin
embargo, a Eladio por alguien a quien debiera temer en ese sentido, ya
que le parecía un sujeto singular, enamorado del diálogo y el
razonamiento, y, aunque no lograba entenderse del todo con él, no rehuía
su compañía, la cual, hay que decir, no habría buscado en circunstancias
muy distintas de aquella, en que era apretado por la necesidad.

La columna hizo un alto antes de la caída del día, y se ordenó la recogida
de leña con la que alimentar las hogueras, muchas, en torno a las cuales
se agruparon los soldados, que, al igual que Sigfrido, también habían
sufrido las consecuencias de la incesante lluvia. El calor de las llamas
reconfortó el espíritu de todos, y no fueron pocos quienes, animados y no
importándoles mostrarse tal como habían llegado al mundo, acabaron
despojándose de sus vestimentas con el propósito de que éstas se
secasen sin poner en peligro su salud. De buena gana habría obrado igual
Sigfrido, mas le pudo la vergüenza, pues, a sus ojos, aquellos torsos y
brazos musculados surcados de cicatrices volvían ridículamente
enclenques a los suyos, que apenas habían sufrido un mal pellizco que
ninguna marca le habían dejado como trofeo que lucir. Temía, de hecho,
volver a ser objeto de burla, por ello, permaneció con las humedecidas
ropas puestas, algo que detestaba, y se quedó junto a Eladio, quien no
había hecho aún chanza alguna a costa suya y, tenía la impresión, jamás
la haría por cuestión de principios. Se preguntó qué hacía alguien como él,



no habiendo conocido antes a nadie similar, entre tanto embrutecido.

Aquella noche, mientras daban buena cuenta de un trozo de carne salada
que habían repartido entre la tropa a modo de cena, Amargosaber, al no
ver a nadie cerca, abrió su libro y comenzó a ojearlo. Sigfrido, aunque no
sabía leer, miró y vio entre las páginas algunos dibujos muy bien
detallados que representaban a seres fantasmagóricos. Junto a ellos,
tanto a los lados como por debajo, se extendía un interminable océano de
letras, o eso supuso el muchacho que serían aquellos caracteres que
cubrían el resto de la plana. Eladio, notando el interés del joven, a quien a
su modo había puesto a prueba a ese respecto, dejó que éste satisficiera
su curiosidad.

—Lo que está escrito es la descripción de las criaturas que aparecen
ilustradas, según cuenta el saber popular en cada región en que gozan de
fama, en las que no siempre se dice lo mismo  —dijo—. Clarividencio,
quien ya no vive, se sentía atraído por cualquier cosa relacionada con lo
místico y lo espectral, y éste volumen está dedicado, casi por entero, a
esos asuntos. Ninguno de éstos seres existe, nos dice, dejando clara su
postura desde el principio en unos hermosos párrafos en los que también
puede verse algo de su inabarcable filosofía, de la que ya te hablé antes,
para desesperación tuya. También yo pienso que no son reales.

Sigfrido, que parecía fascinado con la horrible figura de un vampiro, cuyo
grotesco rostro era deformado por una terrible mueca, era de la opinión
contraria, pero no siendo partidario de discutir con nadie, menos aun con
la única persona que le impedía saberse solo del todo, continuó en
silencio.

La conversación, aunque no fluía, fue variando. Gracias a ello, el joven
supo que Eladio, huérfano desde temprana edad, había sido criado por
clérigos, de ahí que supiera vérselas con los libros, magníficos ingenios
por los que sentía un gran afecto. Había sido la vida, cuyos senderos no
siempre conducen hacia donde uno quiere, la que le hizo acabar en aquel
cuerpo de mercenarios, pues eso era aquella hueste, donde perpetró las
mismas barbaridades que el resto, hasta que el destino, por medio de un
sangriento saqueo, le puso en las manos una de las sesudas obras de
Clarividencio Regiarazón. Tras leerla cambió su modo de ver las cosas, y
ya nunca más volvió a mostrar el arrojo del que hacía gala en las batallas
de antaño, de hecho, trató de no volver a matar, pretensión que llevó a
cabo siempre que le fue posible. “Y si no dejo esta vida por medio de mis
propias manos es por cobardía, y porque espero que llegue el día en que,
con su acero, alguien me haga pagar por lo que hice en el pasado, que no
merezco otro final”, dijo con aspereza. Sigfrido, a cambio, habló de sí
mismo, atribuyéndose falsos méritos con la espada, pues anhelaba
reconocimiento, y calló su humilde procedencia, de la que se avergonzaba
sin razón, pues desconocía que la valía del individuo no debe medirse por
dónde nace, sino por lo que éste hace. Curiosamente, al contar aquella



historia suya, en la que faltaban muchas verdades y sobraban no pocas
mentiras, el joven se sintió en cierto modo satisfecho, como si el haber
sido escuchado con atención pudiera dotar de una pizca de realidad tanta
ilusión como salía de sus labios. Animado, prosiguió su relato, y no pudo
evitar narrar también cómo había encontrado aquella misma mañana su
equipo de guerra, decorando el suceso con alguna que otra fantasía que
tan sólo buscaba otorgar alguna grandeza, más aún si cabe, a su figura, la
cual temía fuese excesivamente pequeña a juicio de su atento oyente,
cuya expresión parecía asemejarse a la de alguien que de veras pudiera
leer la mente y que al mismo tiempo calla muchas de las cosas que piensa
acerca de lo que escucha, o eso temió el joven, que, terriblemente
incómodo, dejó de hablar, haciéndose después un prolongado silencio que
no hizo más que agravar su sospecha.

—Eres demasiado joven, muchacho, apenas llegas a la veintena. Ignoras
tanto aún —dijo Eladio, con el rostro lleno de compasión y sin entusiasmo
en la voz—. Si sobrevives a la batalla y tu cordura no se ha desvanecido
tras lo que has de ver, con el tiempo, quizás, sepas de qué hablo, a no ser
que tu fondo sea el de un idiota o algo aún peor, como sucede con la
mayoría de éstos con quienes marchamos. Anda, ve a dormir. Partiremos
al amanecer. Debemos reunirnos cuanto antes con el señor que ha
contratado nuestros servicios. Paga muy bien y ofrece un buen pellizco del
pillaje, en caso de victoria. Tendrás tu bautismo de sangre dentro de dos
días, a lo sumo. Será tu ocasión de saber cuán grande o pequeño eres.
Aunque ya te adelanto que en nuestros adentros cielo e infierno llevamos,
y que ambos nos completan. Pero ve a dormir ahora, que en ocasiones
digo cosas que no pueden ser comprendidas sólo con la escucha. Vamos.
Ve a dormir.

Sigfrido, desconcertado, siguió con desgana el consejo de Amargosaber,
quien, comprendía, se había guardado cosas que a punto debieron estar
de salir de entre sus labios; alguna advertencia, quizás. Aquel hombre
hablaba demasiado, aunque no todo lo que pensaba. Y lo que decía lo
decía de un modo extraño, pensó Sigfrido una vez estuvo tumbado.
También él había dicho mucho más de lo que hubiera deseado, reconoció
para sí, sobre todo en lo que a mentir se refiere, lo que no había sido
premeditado, sino instantáneo e incontrolable, para su pesar. La imagen
de sus padres acudió de súbito a su cabeza, y sobre ellos estuvo cavilando
largo tiempo. Empezaba a extrañarlos.

En alguna parte, alguien comenzó a entonar una bella melodía, y quienes
seguían hablando, que no eran muchos, callaron para escuchar.



Capítulo 6

5. Gritos de guerra.

Fue poco antes del amanecer que una mano extraña tocó en el hombro a
Sigfrido. Éste abrió los ojos, encontrándose con el enigmático rostro de un
desconocido que, sin mediar palabra, le instó a levantarse. Tenía el cuerpo
dolorido, y sentía un frío que parecía incrustado en los huesos, todo ello a
causa de dormir a la intemperie con un peto de mallas sobre la ropa, que
seguía sin estar seca del todo, y con la tierra, aún húmeda, como único
colchón. “Pillarás una pulmonía”, supuso que le diría su madre de estar
allí, con él.

Poco a poco, todos fueron despertando, y pronto, el campamento, las
hogueras extintas en algún momento de la madrugada, quizás por un
imperdonable descuido de los centinelas o por alguna orden dada, fue
cobrando vida. Muchos de los que retornaban del sueño, lastimados, se
quejaron del poco descanso que en circunstancias tan adversas habían
podido disfrutar, como llegó a afirmar alguien con un exagerado aire
catastrófico en las formas.

—Sí tanto os lamentáis, delicadas princesas, no quiero pensar cómo
lloraríais de haber estado de guardia toda la noche —replicó otro, que iba
repartiendo unas alargadas tiras de tela de color rojo—. Póntela en el
antebrazo derecho, de ese modo sabremos que eres de los nuestros y no
te mataremos durante la lucha, a no ser que alguien de nosotros tenga
algo contra ti, que no sería la primera vez que así se resuelve una disputa
—dijo el hombre a Sigfrido al acercarle uno de aquellos trapos que llevaba
y ver su desconcierto—. No olvides tenerlo en cuenta tú también con
nosotros. Te estaremos muy agradecidos si antes de pincharnos con ese
hierro carcomido que llamas espada compruebas si estamos o no en el
mismo bando.

Hubo risas alrededor.

—La confusión durante el choque será grande, en verdad. Procura estar a
mi lado y será más fácil para todos —le recomendó Eladio, que ya estaba
en pie.

—Sé lo que tengo que hacer —dijo Sigfrido, visiblemente incómodo, pues
le dolía ser mirado con lo que él tomaba por una suerte de menosprecio,
aunque en realidad desconocía profundamente cómo debía proceder
llegado el momento en que las armas fuesen blandidas.

—Estarás a mi lado —repitió Eladio, empleando en esta ocasión un tono
que no admitía más discusión. Sigfrido, cohibido, se sintió aplastado por el
peso de la mirada que acompañó a estas palabras, pues le pareció capaz



de derribar una gruesa muralla.

No hubo respuesta.

El frugal desayuno consistió en un puñado de frutos secos y algún trago
de agua. Después, los restos de las hogueras fueron ocultados con
premura, y los hombres, sin demasiados ánimos, se dispusieron a
continuar la marcha, prácticamente en el mismo orden en que lo habían
hecho la jornada anterior. Antes de partir, el joven debió dar su nombre y
procedencia a alguien que se le acercó inesperadamente y que decía ser el
furriel de la compañía. Éste, tras anotar lo que le era transmitido en un
desgastado cuaderno, para lo cual necesitó de un tiempo por no ser ducho
en el arte de la escritura, dio por formalizado el ingreso del joven en la
unidad, ya que no había sido inscrito hasta entonces en el registro de la
misma, pese al entusiasmo conque, un día antes, fuera anunciado su
reclutamiento por quien tan bruscamente lo empujase hacia la formación.
Después, el sujeto se marchó en paz por donde había llegado, dejando a
Sigfrido tratando de comprender qué acababa de ocurrir.

—¡Qué descuido! Eso debió haberse hecho en el mismo instante en que te
uniste a nosotros —le aclaró uno de los lanceros que tenía por delante.
Había sido de los que con más sonoridad riese las bromas hechas a costa
suya durante la marcha que había seguido a su captación—. Nadie que no
sea inscrito y sobreviva a la batalla tiene derecho a su soldada, salvo que
tres testigos hablen en su favor, lo que no es de esperar. Muchacho, han
estado a punto de cometer una tremenda injusticia contigo.

—¿Qué me habría sucedido de haberme negado a unirme a vosotros
cuando se me ofreció formar parte de la tropa? —preguntó Sigfrido al
instante, casi sin pensar y aun así intuyendo la respuesta.

—Vestido y armado para la guerra, como vas, te habrían matado. Una vez
muerto, de haber tenido mejor equipo del que llevas, que no parece valer
mucho, sin duda te lo habrían arrebatado. También podrían haberte hecho
cosas peores, cosas para las que es necesario que quien las sufre
permanezca con vida mientras las padece y que son preferibles
comprender o imaginar a que sean descritas, si es que me explico
—Eladio, con expresión sombría, asintió con un gesto de la cabeza. El
muchacho, en cambio, aunque aparentó hacerse a la idea de lo que
acababa de escuchar, no logró captar del todo el oscuro significado de lo
que se le había pretendido decir, tal era a veces su necedad—. Les he
visto hacer cosas difíciles de creer incluso para el que las contempla
—continuó el hombre—. Yo mismo llegué a protagonizar algunas
barbaridades, todas ellas crueles, no lo niego, aunque explicables ante
personas belicosas pero decentes, pues siempre respeté el honor más
íntimo de a quienes hice mártires. Y no digamos cómo se las gastaba
quien al lado llevas, todo un animal, pese a esa mirada dulzona que luce
su rostro, hasta que llegó el día en que, por culpa de los malditos libros, le



dio por pensar raro y hablar más raro aún, no pareciendo un hombre
común, por lo tanto. No hay quien le entienda desde entonces. Pero es de
los nuestros. Sigue siéndolo pese a todo. Y eso nos sirve. Ya veremos si
ganas tú ese derecho.

En lo alto, las nubes se habían dispersado, dejando un cielo despejado y
magnífico a través del cual el sol de la mañana bañaba los humedales,
muchos aún, que habían sobrevivido a la noche. Caminar por el barro
seguía resultando engorroso, pero el suelo era más firme aquel día, salvo
algunos tramos que se habían visto más perjudicados debido a su propia
orografía, tendente a la acumulación de agua cuando ésta caía copiosa. La
marcha se prolongó hasta el mediodía, momento en que se ordenó un alto
y permitió a los hombres refrescarse y descansar. No hubo, sin embargo,
tiempo para calmar el hambre, pues un jinete, que portaba consigo una
colorida bandera, se acercó a la columna raudo y veloz y se detuvo al
alcanzar la cabeza de la misma. Las nuevas que portaba hicieron que
fuese dada la orden de proseguir de inmediato con el viaje a un ritmo
mayor del que hasta entonces se llevaba. A su vez, el mensajero regresó
a todo galope a informar a quienes le mandaban de la contestación que le
fue dada, y también de lo que había visto hacer a aquellos aliados al partir
él, de lo que tomó buena nota, pues no mal sabía que del dicho que se le
dijese al hecho que se hiciera un ancho trecho podía haber.

En un momento dado, estando de nuevo en marcha, la compañía
abandonó la senda y continuó hacia el Este a campo traviesa,
internándose en bosques y saliendo de ellos, subiendo y bajando
quebradas y colinas. De súbito, a media tarde, pudieron oír el clamor de
unas alborotadas voces que parecían provenir del otro lado de una ancha
elevación que frente a sí tenían. Ésta era sobrevolada por unas sombrías
aves de rapiña que, pacientes o todo lo contrario, describían tétricos
círculos en las alturas. A una señal, los hombres hicieron un alto y giraron
sobre sus talones hacia su izquierda, lo que transformó la columna en una
línea de batalla cuya profundidad venía a ser la misma que anchura había
tenido al marchar. Sigfrido, a quien nadie cubría la espalda ni la zurda por
estar en el extremo de ese mismo lado, se encontraba justo detrás de
Eladio, lo que hacía que se cumpliera a medias el deseo de éste de tenerlo
a su vera durante la lucha.

El muchacho atendía turbado al extraño vocerío que les llegaba de más
allá de la subida que, sospechaba, estaban a punto de afrontar, y que era
acompañado de un estruendo que se alimentaba de una gran variedad de
sonidos, a cuál más insólito e inquietante. De cuando en cuando, un
desgarrador grito, producto de un dolor inenarrable, se elevaba por
encima de todo aquel escándalo, y era entonces que el rostro de aquellos
rudos hombres se contraía en un gesto de profunda consternación, algo
que infundió mayor inquietud aún en Sigfrido, cuyo instinto empezaba a



advertirle del verdadero peligro que le rondaba. 

“Será tu ocasión de saber cuán grande eres”, dijo la voz de Eladio en su
interior. No obstante, se sintió empequeñecer.

—¿Qué ocurre? —preguntó en un tembloroso susurro a éste.

—La batalla ha comenzado, muchacho, sin nosotros. El enemigo no estaba
donde se creía, y ahora cae sobre quien venimos a dar apoyo, de ahí la
prisa de aquel jinete, o eso entiendo.

—¿Y qué haremos ahora?

Los cuernos de guerra sonaron en ese instante, dando una singular
respuesta a la cuestión del joven. La línea se puso en marcha
ordenadamente, manteniéndose juntos los hombres, que, con la decisión
que fueron capaces de reunir, embrazaron los escudos y los hicieron mirar
hacia delante, empuñando a la vez sus amenazantes armas. Sigfrido, que
nada de lo que entonces se hacía sabía hacer él, quiso emular lo que veía,
mas careciendo de instrucción y sobrándole torpeza, apenas fue capaz de
no ser una distracción para aquellos con quienes avanzaba. Éstos, pese a
tener al muchacho por novicio en el oficio de la guerra, ignoraban el
verdadero alcance de su ineptitud en dicho negocio, detalle que podría
resultar fatal para la suerte de todos ellos si así lo quería el infortunio,
que, ya se sabe, no pocas veces anda al acecho.

Una vez alcanzada la cima, el terreno descendía abruptamente, hasta
desembocar en una suerte de extensa planicie que era a su vez rodeada
por otras elevaciones similares a aquella que acababan de coronar.
Aunque de un modo irregular, esas alturas, no excesivamente espigadas,
parecían unidas entre sí, dando al lugar la forma de un gigantesco cráter
creado a partir de un singular antojo de la creación, cuyas obras nunca
carecen de sentido por más que los hombres no logren comprenderlas.
Allí, en la base de tan singular hendidura, la muerte, desatada e iracunda,
danzaba a su antojo en un encrespado mar de lanzas erizadas, algunas de
las cuales se quebraban contra las maltrechas adargas que con
desesperación se les oponían. Los estandartes, símbolos de orgullo y
poder, apenas se alzaban desgarrados y maltrechos por encima de una
multitud de cadáveres caídos en torno a ellos, unos por defenderlos, otros
por haber querido desbaratarlos. Y un sinfín de flechas, terribles y
puntiagudas, surcaban el aire en busca de carne en la que hundirse.

Los cuernos volvieron a ser soplados. Y la compañía de mercenarios, que
había frenado su avance para contemplar la matanza que se daba en
aquella llanura en la que crecían solitarios algunos árboles, inició el
descenso manteniendo el orden y entrechocando las armas y los escudos
acompasadamente, marcando así un ritmo marcial que habría de llevarles
con determinación al encuentro de la ansiada gloria o de la temida



fatalidad, ya que ambas les aguardaban por igual. Sigfrido, tembloroso,
trató de hacer acopio de gallardía, mas no lograba dar con ella en ningún
rincón de su ser.

“Será tu ocasión de saber cuán grande eres”.



Capítulo 7

6. La batalla de Los Campos de Algúnlugar.

No sería aquella la más grande de las lides habidas o por haber, ni
tampoco la más cruenta, no obstante, la sangre regó en abundancia la
tierra sobre la que acaeció tan calamitosa catástrofe. Poco importan los
motivos que llevaron a tantos hombres a querer darse muerte los unos a
los otros, pues, fuese de la forma que fuese, respondían a disparates a los
que sólo ellos y los que como ellos son, demasiados, hallaban un sentido.
Así, henchidos de una viva emoción que llamaban gallardía, y que
probablemente surgía, al menos en parte, del miedo a ser malmirados si
hacían caso del sentido común, del suyo propio, que les suplicaba en
silencio alejarse de aquel maremagno de devastación, los guerreros de
ambas fuerzas se enzarzaron en una multitudinaria refriega que sólo
acabaría con la práctica aniquilación de uno de los dos bandos y que
dejaría muy mermado al vencedor.

Para muchos, no todos, el tiempo de mostrarse audaz había quedado
atrás desde el mismo inicio del choque, y si seguían en la lucha,
batiéndose con la fiereza propia de los leones, a los que en nada deben
envidiar las ratas cuando de defender la vida se trata, era por pura
cuestión de supervivencia; matar antes que ser matado. Otros, presas de
un pánico apenas contenible, blandían temblorosos sus armas, y bien
peligrosos que se volvían cuando se sentían acorralados, ya que, guiados
por la desesperación, encontraban en ocasiones un último recurso donde a
quienes no se ven necesitados jamás se les habría ocurrido buscar,
logrando por ello salir con vida de situaciones en las que ya se veían
muertos, lo que hacía bueno el popular dicho que reza: “la necesidad
agudiza el ingenio”. Por su parte, quienes no pudieron oponerse a sus
extraordinarias ansias de vivir acabaron huyendo o pretendiendo hacerlo
pese a la vergüenza con la que habrían de cargar en adelante si es que
eran vistos y reconocidos, algo que no tuvieron en cuenta en el momento
de su elección, como es obvio. No pocos de ellos sucumbieron abatidos
por la espalda, que es el lugar del cuerpo por donde nadie que se jacte de
ser osado quiere ser muerto o herido, quedando para siempre marcado.
Aun entre los caballeros juramentados, prácticamente los únicos que
enfrentaban la batalla desde su comienzo con verdadero honor a causa de
una mentalidad adiestrada a tal efecto durante años, hubo quienes
acabaron comprendiendo que, llegado un punto, teniendo cada uno el
suyo propio, no hay palabra que no pueda quebrarse si no hay de por
medio alguna locura que lo impida, y también ellos cedieron al pánico,
para desconcierto de los que andaban cerca, que tal es el poder del
miedo, capaz de doblegar férreas voluntades que, creyendo ser de acero,
se descubren con horror siendo muy semejantes a los pies de barro sobre
los que, en vano, trata de sostenerse un gigante que resulta demasiado



pesado.

En medio de aquel caos, pues ya la batalla estaba rota en mil pedazos o
incluso más, a cuál más cruento, había irrumpido la compañía de
mercenarios de la que formaba parte Sigfrido. Abandonaban los altos de la
pronunciada loma a la que habían ascendido y bajaban directos a aquel
llano donde la locura más extrema era dueña y señora de los hombres,
incitándoles a perpetrar horribles crímenes que jamás serían juzgados,
salvo por la propia conciencia de algunos de ellos, cosas de la guerra.

Algúnlugar, así se llamaban aquellos singulares campos, ubicados en un
insignificante trecho del vasto mundo, y ninguno de los muchos que allí se
encontraban dispuestos a verter su sangre  en beneficio de otros sabía tal
cosa, pues poco les importaba. Los desniveles del terreno hicieron que la
línea de lanzas y escudos no marchase siempre tan recta ni junta como
debiera, lo que obligaba a los que la formaban a esperarse los unos a los
otros, algo que confundía al joven Sigfrido, que, excesivamente atento a
cuanto sucedía en la cercana contienda, tropezaba con Eladio toda vez
que éste se detenía, ganándose por consiguiente su nerviosa reprimenda.

Por ese entonces, durante el transcurso del avance, Valorquebrado ya
había visto a algunos de los caídos, estuviesen muertos o malheridos.
Yacían sobre el suelo, retorcidos y salvajemente mutilados, abiertos en
canal más de uno y dejando libres sus entrañas, tal como se les hace a los
cerdos, pobres animales. Aquella horrible visión había elevado su
inquietud a rango de profundo desasosiego, y le hizo dudar de la
veracidad de esas lides que eran contadas en las canciones y con las que
hasta hacía bien poco había él soñado, y se decía ahora que sólo tenían
cabida en las cabezas de quienes las componían y recitaban buscando
ganarse la vida, y de los que, desde el insondable abismo de la ignorancia,
pariente de la ingenuidad, las escuchaban y a pies juntillas las creían,
como era su caso.

Una vez recompuesta la línea, ésta volvió a ponerse en marcha, y, cuando
por fin el terreno dejó de caer y comenzó a allanarse, la cohesión de la
compañía se volvió más sencilla.

Comprendió Sigfrido, por lo que oía según marchaban, que su llegada al
campo de batalla, la de todos ellos, había sido justo a tiempo de salvar la
derrota de las huestes del señor por quien, a cambio de oro, lucharían,
pero, por más que se esforzaba en distinguir unos blasones de otros, tan
mezclados como estaban, no acertaba a diferenciar amigos de enemigos.

—¡Tú atiza a quien quiera atizarte! —le aclaró a voz en grito el de su
derecha, que, al instante, se hizo una idea bastante más aproximada de la
que ya tenía acerca de la tremenda inexperiencia que atesoraba el
muchacho, que era, para desgracia suya, quien debía guardarle el flanco
izquierdo. Aquel hombre lamentó con amargura aunque en silencio que no



hubiese nadie más a ese mismo lado que le diera alguna garantía de salir
con vida de la matanza a la que se encaminaban. Por ello, al contemplar
el rostro del mozo, casi sintió mirar a la propia muerte.

La compañía siguió su lento avance. Los pies de los aguerridos
mercenarios se hundían en el barro, ablandado por la brega que debió
soportar el suelo durante gran parte del día, pues la batalla había
comenzado hacía horas, poco después del amanecer. Los cadáveres junto
a los que pasaban empezaban a ser multitud, signo inequívoco de que, en
su momento, aquel sector debió ser de gran importancia en la lucha. Tal
era la carnicería a la que habían sido sometidos los que allí perecieron que
hasta los árboles más cercanos parecían sangrar, siendo en realidad la
sangre de los caídos la que los impregnaba. Las vísceras de éstos,
desparramadas sin concierto, descansaban sobre el bajo tronco y las
raíces. “Mala muerte debió llegarles”, pensaron con gravedad algunos.
“¡Mal rayo me parta!”, pensó a su vez Sigfrido, a quien el poco arresto
que aún le restaba, que algo tenía, amenazaba con abandonarle de un
momento a otro.

De entre una densa aglomeración de gente en la que tenía lugar una gran
violencia, la primera a la que alcanzaba la vista de todos por grosor y
cercanía, fueron descolgándose varios hombres de armas que acabaron
reuniéndose en torno a un estandarte azulado que había sido dispuesto a
unos metros de la descomunal melé. Allí, haciendo caso de las
instrucciones que les eran rugidas, formaron apresuradamente en orden
de batalla de cara a los mercenarios, a quienes algunos de sus oficiales
habían visto acercarse con malas intenciones para con ellos. Al grave
sonido de los cuernos y dando tremendos alaridos cargó aquella tropa,
ignorando la matanza que a su alrededor se daba, que era muy notable, y
que dejaban al cargo de otros, en cuyo oficio confiaban.

Los recién llegados al campo, advirtiendo lo que se les venía encima,
hicieron alto de inmediato y cerraron filas, posicionando sus adargas bien
prietas unas contra otras y apuntando sus lanzas al frente con indudable
determinación. Quienes no portaban tales armas harían cuanto estuviese
en sus manos, las mismas de las que habrían de valerse en la lucha, para
hacer buen uso de las que esgrimían, ya fuesen hachas, mazas o espadas,
las cuales conocían ya el sabor de la sangre, aun la que portaba Sigfrido,
lo que había sucedido en tiempos remotos y sirviendo a otro, muy
probablemente con mayor coraje que el que podía verse en el joven.

—¡Aguantad! —ordenó una voz con aire marcial. Casi al instante, otros
fueron gritando expresiones similares tratando de alentar a sus
compañeros.

El enemigo se acercaba embravecido, tal como lo hacen las olas de un
mar encrespado al abalanzarse sobre un imponente arrecife que



permanece imperturbable a la espera del choque.

—¡Apoya tu escudo en mi espalda y empújame hacia delante tanto como
puedas! —pidió Eladio a Sigfrido.

—¡No tengo escudo! —respondió éste, consternado.

—¡Echa tu cuerpo sobre mí entonces! ¡Con el costado donde no tienes la
espada!

El joven obedeció, aunque no sabía cómo hacer lo que se le pedía ni para
qué serviría.

Las huestes se encontraron con gran estrépito y en medio de gritos
ensordecedores en los que no faltaron las provocaciones ni los insultos.
Los escudos chocaron entre sí aparatosamente. Los hombres,
voluntariosos, hicieron fuerzas hacia uno y otro lado, embistiendo y
golpeando. Las lanzas fueron agitadas y mataron, al igual que las mazas,
las hachas y las espadas, salvo la de Sigfrido, que a consecuencia de la
violencia desatada fue a caer al suelo junto con su portador, todo él lleno
de fango y con el rostro, deshecho por el espanto, a muy escasa distancia
de la grotesca faz de un muerto abatido a golpe de martillo, cuyos sesos
sobresalían de su sien. A consecuencia de eso, el joven profirió su primer
aullido de guerra en la contienda, que brotó de entre sus labios de un
modo que nada tenía que ver con las formas que habría preferido él, que
debían haber sido dignas de un cantar de gesta.



Capítulo 8

7. Poniendo pies en polvorosa.

Aún postrado y dando la espalda a los suyos tras la caída sufrida, el
muchacho, profundamente angustiado a la par que avergonzado, se
encontraba al borde del llanto. La realidad que le mostraba la batalla,
presenciando horribles visiones de las que nadie en su sano juicio querría
saber nada, había hecho añicos la que él crease en sus propias fantasías,
donde se resguardaba toda vez que, en la vida anterior, la que había
dejado atrás hacía ya dos noches con sus dos mañanas, sostenía el
azadón con que trabajaba la tierra en compañía de sus padres. Sólo
pensar que había llegado a creerse digno del favor de la divinidad por
haberse hecho con aquellas antiguallas de guerra, como si éstas fuesen
dignas de grandes reyes, le hizo verse como un necio de hondo calado y
difícil arreglo.

De repente, una rabia incontenible, quizás dirigida hacia sí mismo, se
apoderó de él, mezclándose con los otros sentimientos que le
desbordaban, y comprendió entonces que debía hacer algo, aunque no
sabía qué. Tembloroso, tomó por la empuñadura su espada, que yacía
entre él y el muerto que tanto espanto le causara y seguía causando, y se
esforzó por ponerse en pie, mas los nervios le impidieron gobernarse
como pretendía, por lo que se tambaleó y trastabilló hacia un lado,
tropezando accidentalmente con alguien al que arrastró consigo al suelo.
Se trataba de Eladio, que, entre maldiciones, había caído de espaldas,
inmovilizando con su peso a Sigfrido, que pugnó inútilmente por librarse
de aquella inoportuna presa de la que era víctima, para infortunio suyo.

De inmediato, el que era adversario de Amargosaber antes de aquello, un
hombre que se desenvolvía bien con la maza, se abalanzó sobre él con
intención de aprovechar la ventaja que el azar ponía a su alcance. Sin
embargo, el veterano mercenario, pese a su complicada situación, logró
detener con su escudo el golpe que se le venía encima, y, casi al mismo
tiempo, ensartó a su atacante con la lanza, atravesándole el abdomen. El
sujeto, incrédulo y malherido, cayó hacia atrás agonizando y llevándose
consigo el arma clavada, lo que dejaba sin nada con lo que batirse a quien
tan sorpresivamente le había derrotado, que no tuvo tiempo para respirar
aliviado, pues otro llegó al instante, saltando sobre él, y con rabia
desmedida le rebanó el cuello a placer con un pesado alfanje, para horror
de Sigfrido, que, sobrecogido y con el rostro lleno de la sangre que sobre
él caía a borbotones, ni siquiera fue capaz de gritar. El asesino, de
naturaleza atolondrada y poco o nada observador, dio por muerto a
aquellos tres que bajo él yacían y corrió en busca de alguien más con
quien batirse, encontrando pronto la muerte a manos del lancero que



Valorquebrado había tenido a su derecha durante el avance.

Pero aquel desgraciado fue sólo el primero de muchos en cargar, ya que el
enemigo, advirtiendo la gran conmoción que se había apoderado de
quienes vieron morir a Eladio del modo en que lo había hecho, pues era
tenido en gran estima por los suyos, volcó el peso de la lucha sobre ese
mismo flanco, cuya entereza se fue tambaleando conforme aumentaba la
presión. Así, viéndose superados, los mercenarios no tuvieron más opción
que vascular con gran disciplina y retroceder lo mejor que pudieron,
quedando muchos de los suyos, y no menos rivales, tirados sobre el
barro.

—Sabía que ese inútil nos traería poco menos que la ruina . Si le veo lo
degüello —oyó Sigfrido que bramó alguien, malhumorado. Supuso con
tristeza que se refería a él.

Con tanto gentío como llegó a tener pululando a su alrededor cuando el
combate se libraba tan cerca, y no reparando nadie en su persona,
medianamente camuflado como estaba bajo el cuerpo sin vida de Eladio,
Sigfrido, siguiendo su instinto, permaneció quieto y en el más estricto
silencio. Sin embargo, cuando la lucha se fue desarrollando lejos, resolvió
hacer fuerzas y salir de debajo del cadáver, lo que le costó más de lo
esperado, tanto en lo físico como en lo anímico, pues no poseía entereza
alguna. Una vez libre, permaneció agazapado para evitar ser descubierto
y quiso echar un vistazo. Al instante, sus ojos fueron a toparse con el libro
que llevaba Amargosaber, que, de algún modo, debió haberse soltado
durante el combate de la guita a la que iba atado. Yacía abierto sobre el
barro, mostrando unas paginas repletas de palabras escritas que nada
significaban para él por no comprenderlas, y que hacían referencia a una
de las más hondas reflexiones que su autor hiciera en vida. De súbito,
sopló una brisa, y las hojas de aquel volumen fueron pasando una a una.
El joven contempló turbado el realismo de los dibujos que representaban
las distintas criaturas imaginarias que iban apareciendo y que, junto con
sus sesudas descripciones, eran el verdadero motivo de que ese libro
hubiese sido escrito en su día, tal como le explicase Eladio. Una de
aquellas imágenes, en las que dos mujeres de rostros grotescos montaban
sendas escobas, aparecía manchada con la sangre del propio
Amargosaber. Sigfrido, siendo supersticioso, sintió un escalofrío recorrerle
el cuerpo. Entonces concluyó marcharse. Abandonaría aquel llano y
hallaría el modo de volver a casa, donde, tras dar las explicaciones que se
le pidieran, seguiría viviendo sin rechistar hasta el fin de sus días, eso se
dijo, convencido. Tuvo, antes de partir, un pensamiento para Eladio, de
cuya muerte se sentía responsable a causa de su torpeza; recordaría
siempre su extraña forma de hablar. Y halló consuelo en la idea de que, al
menos, había muerto como pedía, bajo el acero de una espada, pagando
así por los crímenes que protagonizara en su pasado más violento.
Comprendió entonces la advertencia que le había hecho aquel hombre
acerca de lo que podría sucederle desempeñando el oficio de soldado,



pero él, que sólo miraba y entendía aquello que le interesaba, no supo ni
quiso escucharlo en su momento.

—Mucho me temo que poca grandeza hay en mí. Cualquiera de estos
muertos merece más honores que yo, que nada he hecho —masculló para
sí, consternado—. Aunque sí que he hecho, pensándolo bien; propiciar la
muerte de alguien al que he visto agonizar sobre mí. Queda su sangre en
mi piel como vergonzoso recuerdo.

Al fin, cabizbajo, Sigfrido se puso en marcha, esquivando despojos y
cadáveres, y prestando atención a los muchos y dispersos lugares en los
que la lucha seguía. No había cubierto demasiada distancia, dirigiéndose
siempre hacia donde no hubiese violencia, que un grito de guerra,
proveniente de un costado, llamó su atención. Al volverse, vio con horror
cómo un hombre, en el que no había reparado, se abalanzaba sobre él
alzando una amenazante hacha sobre su cabeza. Acongojado, el joven
apenas reaccionó. Sin embargo, su atacante fue arrollado por un solitario
jinete que, al galope y lanza en ristre, había cargado sobre él desde que lo
divisara, abatiéndolo cuando a punto había estado de acabar con
Valorquebrado, que fue incapaz de devolver el saludo que con un rápido
gesto le hacia su salvador cuando ya éste se alejaba. Aliviado, Sigfrido
necesitó de un tiempo  para reponerse, lo que no logró del todo.

Poco a poco, sus pasos le fueron sacando del campo de batalla. Antes de
abandonarlo, se cruzó con otro, un desconocido, que parecía pretender lo
mismo que él. Ambos se detuvieron a mirarse sin mostrar el menor atisbo
de querer dañarse, aunque, desconociendo sus intenciones, se temieron el
uno al otro. La sangre impregnaba sus ropajes, la consternación sus
abatidos rostros. De fondo, los ruidos de la lid, cada vez más lejana,
uebraba el silencio que les envolvía. No intercambiaron palabra alguna.
Tras un prolongado momento, sin necesidad de ninguna señal, como si,
de algún modo, se hubiesen reconocido y aceptado, Sigfrido y aquel
extraño prosiguieron cada uno con su camino, convencidos de que nunca
más volverían a encontrarse. Pasaban por alto, como hombres que eran,
que sobre los designios del destino, si es que es cierto que existen,
influyen el modo y el orden en que acontecen las cosas, y no ninguna
suerte de presentimiento, por certero que  este pueda parecer, ya que no
deja de ser algo ilusorio mientras que no sea probado por medio de un
hecho que no admita discusión. Sólo el tiempo les daría o quitaría razón,
después de todo, aunque podría ser que, llegado el momento, si es que
llegaba, ninguno recordase lo que había pensado en el instante que acaba
de ser descrito, que así, guste o no, son a veces las cosas.

El joven, con el ánimo apagado, procuraba no mirar a los muertos con los
que se iba encontrando. En un momento dado, el terreno comenzó a
ascender, aunque no se trataba de la misma elevación por la que había
aparecido junto con los mercenarios con los que marchaba, lugar en el
que seguía el combate, sino de otra distinta en la que no había nadie que



quisiera matar a nadie, lo que para él, en ese lance, lo era todo. Pronto
podría sentirse a salvo de aquel despropósito en el que se había
embarcado, por más que luego debiera andar perdido y solo durante un
tiempo, o eso temía.

De súbito, el griterío que le llegaba de la llanura sufrió un drástico cambio
que le hizo estremecer. A los alaridos de furia y de dolor se unieron otros
muy distintos en los que no había más que miedo y desesperanza. Nunca
antes había oído nada igual, al menos que él recordara. Tuvo entonces un
mal presentimiento, algo que venía repitiéndose desde que partiera de
casa.

Sigfrido, aunque trató de resistirse, acabó volviéndose con lentitud,
descubriendo con gran conmoción que algo de veras extraño sucedía en
aquella planicie que dejaba atrás, pues, a pesar de la dificultad con la que
debía lidiar para discernir entre unos y otros, acertó a ver desde donde
estaba, poniendo toda su atención, cómo los de un mismo bando se
atacaban entre sí, ocurriendo esto mismo en los dos lados, y que, para
mayor desconcierto, los enemigos se unían desesperados en pequeños
grupos para hacer frente a otros que, también perteneciendo a ambas
facciones, se les echaban encima sin hacer distinciones y haciendo gala de
un salvajismo más propio de bestias hambrientas que de seres humanos.
Fue entonces que, sobrecogido, le pareció ver cómo se levantaban
algunos de entre los caídos para, tras titubear, arrojarse violentamente
sobre quienes tenían cerca, fuesen quienes fuesen, abatiéndolos con
armas los que las llevaban, sus manos si ninguna esgrimían, o incluso por
medio de, al parecer, mordiscos. Para mayor pánico suyo, la tierra,
aquella llanura sembrada de muertos sobre la que aquel horror acaecía,
fue ennegreciéndose paulatinamente, lo que llevó al espantado joven a
preguntarse si acaso enloquecía.

Presa de una gran turbación, emoción que venía a sumarse a las lóbregas
sensaciones que ya doblegaban su torcida voluntad, Sigfrido se giró sobre
sus talones y corrió tanto como le permitieron sus atenazadas piernas,
concluyendo no detenerse hasta quedarse literalmente sin fuerzas, lo que
esperaba ocurriese cuando estuviera bien lejos de allí.

Por detrás, los cuernos sonaron una última vez.



Capítulo 9

8. El arroyo.

No sabiendo orientarse bien sin un camino que seguir, menos en tierras
que le eran extrañas, Sigfrido, empujado por la necesidad, pues no quería
permanecer quieto tras lo vivido y presenciado, se vio vagando sin rumbo
hacia ninguna parte. Bien le habría parecido aquel figurado destino si lejos
le mantenía de los oscuros y pesares sufridos en su corta experiencia
como guerrero, arriesgado oficio al que había resuelto no volver, mas de
sobra sabía que no hay senda, hecha o sin hacer, que no conduzca a
alguna parte, sea buena o mala.

En su huida, que había comenzado bajo el influjo de un  profundo temor,
no pocas veces se había vuelto para ver si era seguido toda vez que oía
algo. Y, aunque creyó distinguir sombras moverse entre la fronda en más
de una ocasión, la realidad es que siempre anduvo en soledad, con los
terribles recuerdos de cuantos horrores fuese testigo en la batalla como
únicos perseguidores, implacables, que no cesaban de darle alcance y
someterlo a un tormento del que no sabía cómo librarse.

Al fin, la noche cayó sobre el mundo, sumiéndolo todo en tinieblas.
Sigfrido, temiéndola, había advertido con tiempo su llegada y buscó dónde
resguardarse, mas no logró hallar lugar alguno en el que poder sentirse
mínimamente a salvo. En la opacidad, sintiendo el desamparo que surge
de la soledad que no es querida, sus miedos, alimentados hasta el
hartazgo por los acontecimientos de aquel día, se acrecentaron de tal
modo que de él se adueñaron por completo.

Medianamente oculto entre la maleza, sin posibilidad de hacer fuego y
muerto de frío, resolvió tumbarse de costado, con las piernas recogidas
sobre su vientre y las manos bajo el lado de la cabeza que daba al piso,
haciendo las veces de almohada. Una vez así, tras unos segundos
contemplando su propia desdicha, gimoteó y se compadeció de sí mismo.
Las sanguinolentas escenas del combate no cesaban de repetirse en su
cabeza, poniendo especial énfasis en el sufrimiento de los heridos y en el
infortunio que había alcanzado a los que yacían muertos. Las armas lo
golpeaban todo, hendiendo yelmos y escudos, desgarrando ropa y, por
último, adentrándose en la carne, en la que dejaban graves cortes por
donde escapaba la vida de las víctimas. Con amargura, Sigfrido rememoró
la muerte de Eladio, el sabio, el de afable rostro, que había agonizado
encima suya vertiendo parte de su tibia sangre sobre él. Tanto su muerte
como la de muchos otros que formaban a su lado había sido propiciada
por su banal empeño de asemejarse a quien soñaba ser, lo que sólo era
posible en sus muchas quimeras, donde los hechos respondían a su propio
capricho y en los que nadie sufría las dolorosas consecuencias de la
desgracia. No pensó él así, sin embargo, pues no eran aún tan hondas sus



entendederas ni tan profundo su conocimiento, por lo que no hizo más
que golpearse una y otra vez con el duro martillo de la culpabilidad, que
no deja huella en la piel, sino que se adentra en la sien, donde se infligen
las heridas que más difícilmente sanan y que con más facilidad se
infectan, pudiendo llegar a envenenar el vasto manantial del que surgen
las muchas corrientes del pensamiento.

Finalmente, las últimas imágenes que viera de la batalla, aterradoras
incluso en la distancia, arrojaron una inquietante sombra sobre el
muchacho, que no lograba dar con un razonamiento próximo a la sensatez
que explicase, al menos en parte, el hecho de que aquellos hombres, a los
que había llegado a tomar por muertos, se alzasen del suelo en que
yacían para volverse contra quienes anduvieran cerca, aun los suyos. No
menos preocupante le resultaba el hecho de que el campo sobre el que
tanta sangre se vertiera se hubiese vuelto del color de la ceniza, tan
distinto del que tuviera cuando llegase él junto con aquellos aguerridos
mercenarios y que, pese a la devastación ya imperante, era dominado
entonces por el verde de la hierba y el tono natural del barro. Trató de
convencerse de que aquella insana negrura, que cubría la llanura casi por
completo, podía responder a tanto revolvimiento de la tierra como hubo
durante la lid, mas algo en sus adentros le advertía de que la verdadera
razón se encontraba muy lejos de su reflexión, que, por una vez, buscaba
estar cerca de lo que entendía como lo más lógico. Y si no podía dejar de
ver algo sumamente siniestro en todo ese asunto, no menos
espeluznantes le parecieron aquellos atroces gritos que provenían del
sentimiento de profundo terror de quienes los habían proferido presas de
la desesperación, pues se vieron en mitad de un infierno que superaba al
que ellos, hijos de la desolación, habían dado forma en el cruento
desempeño de su oficio.

No era poca la angustia que tan turbulentos recuerdos producían en
Sigfrido, por lo que éste, por más que se lo propuso, pues lo necesitaba,
no fue capaz de dormir. Con las primeras luces, maltrecho y hambriento,
se puso en marcha, no teniendo más remedio que dejar su suerte en
manos del destino, tan pocas veces predecible incluso para los sabios que
no se tienen por tales y que, por lo tanto, quizás sean los únicos que
merezcan ostentar dicho rango, que tanto codician quienes adrede
aparentan sabiduría ante los que nada saben, con intención de olvidar su
propia ignorancia, que les recuerda cuán pequeños son en realidad.

—Sea lo que deba ser —masculló inseguro el joven tras tanto pensar. Y
después se echó a andar.

 Había resuelto Sigfrido, entre miedo va y miedo viene, desprenderse de
sus enseres de guerra, mas yendo solo y sabiéndose desvalido, postergó
el momento de desarmarse para cuando llegase a casa, lo que cada vez
estaba más cerca de anhelar con desesperación, quizás por comprender



que se encontraba aún demasiado lejos.

Sobre el mediodía, no habiendo hallado nada que comer y con el
convencimiento de que su estómago, vacío como estaba, acabaría
hablando de seguir sonando como sonaba, el mozo se topó al fin con una
desconocida vereda que, aunque deshabitada, llevaría, fuese a derecha o
izquierda, hacia algún lugar donde hubiese alguien a quien suplicar un
poco de agua y un trozo de pan, si es que quien fuera, de toparse con él,
llevaba consigo y tenía a bien darle. Así, con esa esperanza lo anduvo
Sigfrido, que prolongó su caminata hasta bien entrada la tarde. Sin
embargo, no vio a nadie durante el trayecto, para su desgracia, y sus
bríos acabaron viniéndose abajo.

Sin apenas fuerzas, el joven quiso sentarse en medio del camino sin
importarle lo más mínimo quién pudiera sorprenderle ni tampoco las
intenciones que llevase, cosas del agudo cansancio, que incluso a la razón
puede llegar a nublar. Aun así, rendido y sin demasiadas esperanzas,
acertó a escuchar el murmullo del agua al seguir su cauce, lo que se negó
a creer como cierto en un primer instante, mas al advertir con sorpresa
que el sonido continuaba y que no respondía al capricho de su
imaginación, tal como se había temido, se volvió a poner en pie y, al
borde ya de sus fuerzas, se dejó llevar por el oído, que no tuvo mejor ni
más acertada ocurrencia, pues a orillas de un afluente llegó en breve,
sobre cuya cristalina corriente se echó y de la que bebió copiosamente, no
queriendo acabar hasta aplacar del todo su sed, que era mucha.

Un repentino ruido, muy distinto del que produce el agua al correr y que
provenía de entre unos arbustos cercanos, hizo volverse alarmado al
muchacho, que buscó con la mirada a quien pudiera haberlo causado, mas
nada acertó a ver. Tomó la espada y, tambaleándose, se puso en pie,
dispuesto a defender cara la piel. No pensaba entonces en grandezas que
lograr ni cantares que protagonizar, sino en seguir de una pieza. La sola
idea de que pudiese estar siendo acechado por alguno de aquellos
hombres que se revolviera contra sus propios compañeros de armas le
hizo estremecer. Temeroso, retrocedió y se adentró más aún en el arroyo,
como si aquello pudiera servirle de algo en caso de peligro.

La maleza se agitó gravemente, emergiendo de ella una figura que fue
directa hacia Sigfrido. Éste, harto sobresaltado pese a esperarse algo así,
hizo ademán de alzar la espada sobre su cabeza con intención de
descargar un golpe de desesperación, pero exhausto y con la visión
nublada, cayó de inmediato de rodillas, colapsado. El arma, al no poder
sostenerla, acabó sumergiéndose en el agua, que le cubría hasta la
mediación de los entumecidos muslos en aquella pose en la que estaba.
La cabeza, hundida en los hombros, apenas se sostenía, así que,
moviendo lentamente los ojos, más cerrados que abiertos, fue a posarlos
el joven sobre el intruso, al que ya tenía justo al lado. Valorquebrado
hubiese querido oponerse, correr, arrastrarse al menos, mas desfallecido,



terminó por caer del todo hacia delante, a tiempo de ver cómo aquel
extraño, al que oyó proferir lo que parecía un quejido, extendía los brazos
hacia él. Ya caído aunque buscando seguir respirando, Sigfrido trató de
mantener parte del rostro sobre la superficie del agua. Fue consciente en
ese instante de que las difusas formas de aquél a cuyos pies se hallaba
postrado, y que empezaba a tirar de él aferrando sus vestiduras, eran
propias de alguien de no mucha estatura y escasa anchura que no daba
muestras de poseer una gran fuerza, a juicio suyo, que no era demasiado
en las circunstancias en que se hallaba.

Exánime, a punto de perder el sentido, Sigfrido recordó fugazmente
aquellas misteriosas imágenes de seres fantásticos, en su gran mayoría
entes demoniacos, que viera en el libro de Eladio. ¿En manos de quién o
qué estaría?, se preguntó consternado.

Entonces, los ruidos enmudecieron y todo se oscureció.



Capítulo 10

9. Lúcida.

Maravillada por el esplendor y la lozanía del bosque, Lúcida, una chiquilla
de poco más de diez años y un singular modo de ver las cosas, discurría
con calma entre la espesura, en cuya quietud hallaba especial regocijo.
Solía apoyar la palma de cualquiera de sus pequeñas manos en los
rugosos troncos de los árboles junto a los que pasaba, y allí, muy callada,
permanecía quieta un instante, como si pretendiera hacerse una idea de lo
que pudieran estar pensando o sintiendo tan majestuosas plantas, pues
tenía la extraña certeza de que, además de aquellas virtudes, los
habitantes de la foresta debían poseer la del habla, aunque a su modo, y
quién sabe si alguna más, sin que los hombres, limitados en su
comprensión y en muchas otras cuestiones, sino todas, fuesen capaces de
apreciar ninguna de ellas.

Admiraba la chiquilla las formas de una haya, de cuya especie había
muchos ejemplares alrededor suya, cuando, de súbito, reparó en la poca
luz que al día iba quedándole. Se le hacía tarde. Y si bien nunca le había
preocupado en demasía regresar a casa con sus viejos zapatos y los bajos
de su vestido manchados de barro, lo que suponía escuchar las razonables
quejas de su madre, la posibilidad de que, estando en el monte, pudiera
sorprenderla la oscuridad, haría que la riña conllevase un severo castigo.
Cierto es que aún disponía de algo de tiempo para estar de vuelta antes
de verse alcanzada por las primeras sombras, pero no queriendo arriesgar
sin una buena razón, optó por andar presurosa, coincidiendo su camino
con una larga hilera de recios arbustos que crecían a su derecha,
dispuestos así por capricho de la naturaleza, que nada deja al azar. Al
poco, unos repentinos ruidos la alertaron sobremanera. Se detuvo confusa
y prestó atención, suponiendo que debía tratarse de algún pesado animal
que chapoteaba en un arroyo que había cercano y que ella bien conocía.
Siendo de condición curiosa y un tanto audaz, se movió furtiva en la
dirección del sonido y acechó en silencio desde unos matorrales, olvidando
por completo el motivo por el que había recién emprendido la vuelta.

Y así fue cómo Lúcida vio a Sigfrido inclinado sobre el agua, de la que
bebía con inusitada febrilidad. Poco caso hizo la niña del aguerrido aspecto
de éste y de la espada que llevaba, la cual, el muchacho alzó sobre su
cabeza en el mismo momento en que se supo observado. Y siguió
sosteniéndola cuando la chiquilla, a la que no logró reconocer como tal,
salió abruptamente de su escondrijo y se dirigió a paso vivo hacia él, lo
que le encogió el corazón y provocó un notable sobresalto. Estando aún
bajo el sombrío influjo de los horrores que había presenciado, y con la
vista nublada por el agotamiento que padecía, Valorquebrado no pudo
evitar percibir a la chiquilla como una terrible amenaza que se le venía



encima y de la que debía defenderse a toda costa.

Las descuidadas formas con las que obraba Lúcida encontraban
explicación en la extraordinaria claridad con la que ésta había percibido la
penuria y la escasez que acuciaban al joven, a quien quiso ofrecer su
auxilio. Pasaba por alto, como niña que era, el enorme peligro que
suponía sorprender de esa forma a alguien que va armado, más si es un
desconocido y es presa de la desesperación. Por el contrario, en su
candidez, la chiquilla había dado por sentado que aquel extraño se
relajaría en el momento en que fuera consciente de que se le aproximaba
una niña y no un forajido o algo peor, mas no ocurrió como esperaba, por
lo que llegó a detenerse presa del desconcierto al ver que el arma
continuaba siendo empuñada pese al tiempo transcurrido desde que
decidiera dejarse ver. Casi en ese mismo instante, el muchacho acabó
perdiendo su espada y fue al fin vencido por la extenuación, monstruo
que, tarde o temprano, a todo rival derrota.

La chiquilla, conmovida, volvió a acercarse al joven, a quien trató de
arrastrar fuera del arroyo, pero resultó ser demasiado pesado para sus
jóvenes y débiles brazos. Aun así, lo movió como mejor pudo, hasta dejar
el pálido rostro del desfallecido descansando sobre la orilla, librándole de
esa forma de sufrir los nefastos males que le esperaban sumergido en el
agua. Luego, a pesar del cansancio que le había ocasionado aquella tarea,
Lúcida regresó al lugar donde el muchacho había tratado de afianzarse,
dispuesto a vender cara su piel, y buscó la espada, hallándola en el turbio
fondo. La sopesó y contempló con desagrado, pues sabía que era un
instrumento de muerte, después volvió junto al cuerpo, teniendo intención
de depositar el arma en el suelo, a muy poca distancia del lugar que
ocupaban las inmóviles manos de éste, mas acabó concluyendo que mejor
sería llevar la espada consigo, pues algo le decía que tentar por dos veces
a la suerte en tan poco tiempo podría llevarla a ser presa del infortunio,
depredador que siempre anda al acecho.

“Si no se hubiese desvanecido podría haberme partido en dos”, pensaba
inquieta mientras caminaba. “¿Por qué tendría tanto miedo? ¿De qué?”, se
preguntó intrigada a continuación.

Los pasos de la niña la condujeron hasta un edificio construido en madera
que se alzaba en medio de un claro, y junto al cual discurría un sendero
que se internaba en el hayedo, en ambas direcciones. Dicha construcción
era una posada, regentada por los padres de la propia Lúcida, a la que
ésta pretendía entrar sin ser vista no sabía cómo. Las voces, provenientes
del interior, podían oírse desde fuera.

La puerta, sobre la cual había un letrero que sobresalía de la fachada,
donde rezaba una leyenda con el nombre de la venta: “El Reposo”, se
abrió abruptamente, dejando ver la hercúlea figura de un hombre de corta
edad que salía al exterior cargando con algo sobre los hombros. La niña lo



reconoció al instante. Se trataba de Alonso, su único hermano, mayor que
ella, a quien le afectaba un extraño mal que le limitaba el habla y que le
hacía parecer un estúpido, cosa que en absoluto era cierta, pues, aunque
ingenuo más allá de decir basta, poseía una extraordinaria memoria para
ciertas cosas de su interés, que serían dignas del asombro de cualquiera,
y un notable sentido de la lógica, además de una fuerza bruta con la que
muy pocos hombres podrían rivalizar.

Lúcida retrocedió, ocultándose parcialmente en la linde de la foresta, y
esperó a que Alonso estuviese a una distancia adecuada para llamarlo por
su nombre.

—Mi buen hermano, querría que fueses a por una jarra de vino y un trozo
de pan, o de queso, o ambas cosas juntas, y que me las trajeses aquí,
que si entro yo a cogerlo me verá madre mojada y llena de barro y no me
dejará hacer —le dijo cuando se acercó éste, desconcertado.

—Tarde. Castigo —dijo Alonso, con dificultad y preocupación. Trataba de
advertir a su hermana, a la que apenas miró a los ojos en instantes muy
fugaces.

La niña le mostró la vieja espada.

—Su dueño está en aprietos. Quizás quiera venir si le ayudamos. Podrías
conocer al fin a un guerrero y escuchar sus historias, que alguna tendrá.
¿Me traerás lo que te he pedido?

Alonso, maravillado, asintió y se alejó. No tardó en volver con el vino y la
comida. Pocas cosas apreciaba más que el que alguien le narrasen alguna
aventura. Lúcida tomó lo que le era ofrecido sin hacer preguntas y volvió
a internarse en la espesura, perdiéndose de la vista de su hermano, que
dudó entre seguirla o quedarse donde estaba. La voz de su padre sonó
desde detrás, llamándolo.

—¿A qué viene tanto salir, niño? ¡Vuelve aquí, que hay faena que atender!
¿Y Lúcida? ¿Dónde está tu hermana? Tu madre ya empieza a preocuparse.

—Bosque. Lúcida bosque. Viene. Va y viene —respondió él, gimiendo en el
espacio que existe entre las palabras, pues pretendía hablar tal como
sabía que debía hacerse, pero no podía.

Y el hijo obedeció a su padre, dispuesto a hacer lo que fuera que le
mandase. A medio camino se detuvo y se giró sobre sus pies, creyendo
percibir alguna inexplicable extrañeza que parecía provenir de la fronda.
Se trataba de un gélido frío, muy similar al que desprende alguien que
está profundamente enojado y que a duras penas logra mostrarse
indiferente. Bien apreciaba Alonso aquellas sensaciones, distinguiéndolas



unas de otras, pues si cierto es que se mostraba incapaz de comprender
el confuso lenguaje de los rostros, que siempre dicen algo pese a estar
callados, no escapaban de su entendimiento los sentimientos más
intensos que proyectaba la gente. Así venía sucediéndole desde que tenía
uso de razón, su razón, por más que algunos no la comprendieran.
Aquella agitación, sin embargo, era del todo nueva para él, y nunca antes
había experimentado nada de una magnitud tan sobrecogedora.

—¡No te quedes ahí parado y entra de una vez, hombre!

Alonso no reaccionó al instante. Finalmente, convencido de que sería
alguna de esas cosas que los demás llamaban idioteces suyas, que
también las tenía, como cualquiera, regresó y cerró tras de sí, esperando
que Lúcida no sufriera ningún contratiempo. Tuvo el impulso de decir algo
a sus padres, pues, tras su inocua e inquietante impresión, dudaba si
obraba bien manteniendo en secreto lo que pretendía llevar a cabo su
hermana. Ellos no le entendían con la facilidad con la que ella lo hacía,
pero siempre acababan comprendiendo si se mostraba insistente. Sin
embargo, aquello supondría traicionar la confianza que Lúcida depositaba
en su persona, y nadie más se atrevía a fiarse de él, un simple tonto, del
modo en que ella lo hacía, permitiéndole sentirse alguien de cierta valía.
Sería leal, concluyó. No diría nada, salvo que fuese cuestionado a tal
efecto. No podría mentir entonces, ni siquiera por Lúcida. No, no podría
mentir. En absoluto.



Capítulo 11

10. Pan y vino.

Cuando Sigfrido volvió en sí, no lo hizo debatiéndose con  bríos
renovados, sino que seguía extenuado. Despertaba debido a la fría
incomodidad que le producía yacer con la mayor parte del cuerpo
sumergido en aquella apacible corriente de agua. Entonces recordó la
difusa imagen que emergiera abruptamente de entre la maleza, y cómo
caía él desvanecido, abandonado a su suerte. No le parecía, en cambio,
haber recibido daño alguno, pues todo seguía donde y como debiera estar,
para alivio suyo. Tembloroso, miró en derredor, mas se topó al momento
y sin esperarlo con una vieja jarra de barro descascarillada, a sólo dos
palmos de su sorprendido rostro, sobre la que descansaban un mendrugo
de pan y un pedazo de queso, formando las tres cosas una única hilera
ascendente. Confuso, no supo decirse si lo que veía era producto del
hambre y el cansancio o piadosa realidad.

—Puedes comer y beber —dijo una juvenil voz, que parecía provenir de
alguien que estaba a su lado.

Alertado, Sigfrido trató de incorporarse y echar mano a la espada, aunque
sólo acertó a quedarse a gatas pese a su esfuerzo. Del arma nada supo.

—No busques tu acero, guerrero. No lo tienes —volvió a decir la voz, que
Valorquebrado atribuyó a un niño al que buscó, mas acabó encontrando
algo distinto; una niña, que con unos grandes y hermosos ojos marrones,
llenos de vida, lo contemplaba con atención. Sus cabellos, negro
azabache, caían largos y enmarañados sobre sus hombros. Y su
blanquecino rostro era hermoso como puede serlo un despejado día
primaveral, capaz de transmitir esa ilusión de la que tan lejos quedan
aquellos a quienes los años y los pesares les han vuelto dueños de vidas
grises y deslucidas. El bajo del verdoso vestido con el que la chiquilla se
cubría, que le llegaba hasta casi los tobillos, estaba empapado y
manchado de barro, al igual que los zapatos que calzaba, junto a los que
yacía el arma, en la cual acabó la confusa mirada del joven, que trataba
de comprender qué sucedía—. La he esgrimido durante un buen rato. Y
tenía intención de seguir haciéndolo, pero es demasiado pesada y
tardabas mucho en despertar, así que la he dejado en el suelo, aunque
muy cerca de mí, por si tenía que empuñarla —dijo la chiquilla,
refiriéndose al arma—. Come y bebe, que te hará bien.

Sigfrido hubiese querido decir algo, mas la necesidad le llevó a hacer caso
del consejo de la niña. Gateó con lentitud hasta salir de la corriente y
tomó lo que le era ofrecido, saciando el hambre y la sed. Y si el pan y el
queso le supieron a gloria, no menos ocurrió con el vino, del que tiempo
hacía que ni gota probaba. Se sintió reconfortado. Y no pudo evitar



conmoverse, pues veía en todo aquello un fino rayo de luz entre
demasiada oscuridad. Permaneció sentado unos minutos, hasta que,
creyendo haber recobrado algo de su ánimo, quiso hablar.

—Agradezco lo que haces —dijo sincero, aunque con voz débil.

—Pues a punto estuviste de darme con la espada antes —le recriminó la
niña.

Sigfrido, consternado, bajó la mirada.

—Lo siento. Pensaba que podía ser otra cosa.

—Eso mismo supuse. Y por ese motivo he estado haciendo guardia, por si
tenía que vérmelas con lo que sea que quisiera echarse sobre ti —explicó
la chiquilla, que, acto seguido, se encogió de hombros—. No soy ninguna
idiota, si es lo que opinas; sé que poco podría haber hecho si hubiese
aparecido algún forajido o un oso hambriento. ¡Pero habría sido útil contra
un zorro o alguna rata! ¡Menos es nada! —entonces se inclinó sobre el
arma y la tomó entre sus manos, acercándola después a Sigfrido, a quien
la ofreció—. La recogí en el arroyo. Tómala. La necesitarás para
escoltarme y devolverme el favor que me debes —añadió, con una mezcla
de ingenuidad y astucia. Luego, miró en derredor—. Ya oscurece. Apenas
queda luz. Ven. Sígueme. En casa podrás secarte y pasar la noche bajo
techo, o eso espero.

Sigfrido, sin decir nada, asió la espada y la usó de apoyo para poder
levantarse. Y, aunque podía caminar, descubrió que le venía bien seguir
valiéndose de ella como bastón, asentando su punta en la tierra y dejando
caer el peso sobre la empuñadura, a la que se aferraba con ambas manos.
Todo él estaba empapado, lo que le exasperaba, pese a ello, la suciedad y
la sangre seguían en gran medida adheridas a su vestimenta, supuso que
también a su rostro. La chiquilla lo condujo entre las hayas, volviéndose
hacia él de cuando en cuando, aunque no había desconfianza en su
mirada.

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntó contrariado—. Yo soy Sigfrido
Valorquebrado, a tu servicio.

—¡Qué descortés he debido parecerte! Te pido disculpas, Sigfrido, por mi
descuido de no presentarme. Me llamo Lúcida Menteclara —dijo la
chiquilla, que se había girado nuevamente, esta vez contrariada, y dedicó
al joven una graciosa reverencia. Después, siguió caminando.

—En absoluto pienso eso de ti —aseguró el muchacho, que estaba
maravillado por la compasión y la bondad que la niña mostraba para con
él. Sin embargo, no se le escapaba el detalle de que, pese a su
inteligencia, que saltaba a la vista, Lúcida diese por sentado el hecho de



que al haber auxiliado a un desconocido comprometía a éste a
corresponderle de la misma manera. Y, aunque así debiera ser, ignoraba
en su infantil inocencia que no todos las personas son bien nacidas ni
agradecidas. Tal reflexión llevó a Sigfrido a saberse con el poder de decidir
el destino de ésta, pues muy confiadamente le había dado el arma antes y
ahora la espalda, quedando enteramente a su merced. Turbado, se
preguntó qué habría sucedido de haber sido otro quien ocupase su lugar
en el arroyo, sospechando que la escena probablemente resultaría muy
distinta de aquella. De súbito, a su mente acudió la imagen de Lúcida
yaciendo mutilada en el agua, su pequeño cuerpo sádicamente ultrajado
por un desalmado, como los muchos que había en la batalla de la que
huyera. Dicha figuración le hizo estremecer. Y se horrorizó de sí mismo
por haber formado tan horrible escena en su cabeza. Pensó en advertir a
la niña de que no debía mostrarse demasiado considerada con los
extraños, menos con quienes se ganaban la vida con las armas, pues en
su mayoría eran gente de poco o ningún fiar, en su actual opinión. Pero
tal exhortación podría hacer que ésta dudase de su persona y,
amedrentada, se perdiera entre la espesura, dejándolo solo y extraviado,
por lo que, sabiendo que ningún mal le haría él, optó con cierta
mezquindad por guardar silencio, anhelando poder llegar de una vez
donde era conducido y librarse al fin de su calada vestimenta.

Lúcida y Sigfrido alcanzaron el claro teniendo ya casi encima la noche. El
muchacho, absorto, contemplaba la estructura de la posada cuando, de
súbito, alguien salía de su interior portando un candil encendido con el
que se procuraba luz. El hombre, un sujeto de mediana altura y
considerable anchura, percibió de inmediato que no estaba solo, por lo
que se detuvo y alzó el farolillo, tratando de ese modo de gozar de una
mejor visibilidad.

—¡Lúcida! ¡Al fin! ¿Dónde has estado? Ya iba a buscarte —dijo, con alivio
y enojo en la voz—. ¡Vas a matarnos a tu madre y a mí de un disgusto,
niña! ¡Como si no tuviésemos ya bastante con tu hermano! —hubo un frío
silencio en el momento en el que el hombre se fijó en el acompañante de
la aludida—. ¿Quién es ése que va contigo?

—Su nombre es Sigfrido, padre. Es el motivo de mi tardanza y también de
que haya vuelto sana y salva —dijo con astucia la cría, empleando un tono
conciliador y suplicante—. Lo encontré maltrecho en el bosque, caído en el
cauce del arroyo. Le ayudé y ha querido escoltarme hasta aquí como
muestra de gratitud. Necesita hospedaje. Seguro que tiene historias que
contar.

—Entra de una vez, que te vea tu madre y se tranquilice. No va a gustarle
ver cómo llevas ese vestido. Y dile a Alonso que salga.

La niña obedeció a su padre, al que abrazó al llegar a su altura. Luego, le
susurró algo al oído y prosiguió hacia el umbral de la puerta, que no tardó



en atravesar. El hombre, que llevaba sobre las ropas un viejo y sucio
delantal, como era de rigor en su oficio, avanzó con timidez hacia el
joven, a quien examinó con detenimiento a unos pasos de distancia. Su
ánimo se oscureció bruscamente al ver el demacrado aspecto de éste y la
espada sobre la que se apoyaba.

—¿Dejará que pase la noche bajo su techo, buen hombre? —preguntó
Sigfrido, casi en un ruego. No se atrevía a acercarse, no fuese que
causase el efecto contrario al que buscaba—. Sé que mi apariencia no le
tranquiliza, pero le aseguro que no le ocasionaré problema alguno. Que su
hija haya vuelto sin un solo rasguño es la viva prueba de que no albergo
malas intenciones —añadió entonces, sorprendiéndose a sí mismo, pues
no había pensado en nada concreto que decir.

Alonso llegó en ese preciso momento, yendo a detenerse junto a su
padre. Sus ojos fueron a posarse con sorpresa y fascinación en el
desfalleciente intruso, que, a su vez, quedó perplejo con la colosal figura
del hermano de Lúcida.

—¿Tengo tu palabra de que respetarás las normas de mi casa si me
muestro hospitalario contigo? —preguntó con aspereza el posadero, que
parecía más confiado ahora que contaba con la notable presencia de su
hijo.

—Que los demonios se me lleven si falto a ella. —respondió Sigfrido,
llevándose la diestra al corazón en clara señal de que pensaba cumplir con
lo dicho.

—Pasa pues, muchacho. Esta noche tendrás un techo sobre tu cabeza.

Al oír aquello, el joven casi se tambalea. Su entrada en El Reposo fue
recibida por el silencio y la estupefacción de los pocos parroquianos que
aún quedaban en su amplio salón, repleto de largas mesas flanqueadas
por hoscas bancadas carentes de respaldo. Sigfrido se acercó lentamente
al fuego del hogar, y, dejando caer la espada, pues ni fuerzas tenía ya
para apoyarla en la pared, extendió las manos hacia las llamas ansiando
aplacar su frío con el confortable calor que éstas desprendían. No quiso
comer e insistió educadamente en descansar. Fue conducido entonces a
una estrecha alcoba, ofreciéndosele además ropa seca.

—Yo cuidaré de lavar tus prendas y sacarle tanto lustre como pueda a tu
armadura. Parece muy vieja. Tendré cuidado con ella —dijo la madre de
Lucida, que, ateniéndose a lo que sabía, que era lo mismo que a todos se
había contado, se mostraba muy agradecida a Sigfrido por haberle
regresado a su hija sana y salva.

Ya a solas, Valorquebrado, acomodado en la cama, la primera sobre la
que se echaba en toda su vida, y que no le pareció merecedora de la



celebridad que se les brindaba a las de su tipo, pues nada tenía que
envidiarle un buen montón de paja, fue cayendo en un profundo sueño del
que, tal como venía sucediéndole desde hacía días, despertaría aterrado
horas después. En esta ocasión, Eladio, con el rostro monstruosamente
desfigurado y una mirada cargada de odio, le hundía una lanza en su
vientre. Y el libro, que yacía abierto a sus pies sobre un suelo ennegrecido
en el que ninguna hierba crecía, parecía recibir satisfecho su sangre.

Desbordado por el miedo y la culpabilidad, sensación esta última que
parecía haber arraigado en sus honduras, Sigfrido no volvió a conciliar el
sueño.



Capítulo 12

11. El Olvido.

A pesar de la buena fe con la que había obrado, Lúcida, ya con ropa
limpia, fue reñida con severidad, algo que en cierto modo esperaba. En
opinión de sus padres, que antes habían mandado a dormir a Alonso para
evitar que presenciase aquella escena, se había expuesto más de lo
necesario, y le insistieron una y otra vez en que lo correcto habría sido
pedirles ayuda y no actuar a solas.

—¡A estas horas y en el bosque! ¡No quiero ni pensar qué habría podido
pasarte si ese hombre hubiese sido un mal nacido! —le reprendió su
madre—. ¿Cómo no viste el peligro? Tan inteligente eres para unas cosas
como boba lo eres para otras. No parece que aprendas. ¡Y no hablemos
del vestido, perdido de barro! Me obligarás a atarte a una mesa para que
pueda estar tranquila, aunque sólo sea por un rato.

Lúcida, indignada, quiso responder alegando que, salvo el momento en
que Sigfrido alzase su arma, no se había sentido amenazada en ningún
otro instante, aunque prefirió reservarse tal dato por temor a empeorar
las cosas. Y si bien comprendía, aunque sólo en parte, que no era más
que una niña a la que mucho le quedaba por aprender, se sintió
injustamente tratada, pues no había sino socorrido a alguien que estaba
en apuros, en cuyo rostro no halló indicio alguno de vileza.

Su madre, ahora en silencio y menos sulfurada, pues había liberado algo
de tensión, la miraba pensativa. No podía evitar ver más defecto que
virtud en la magnanimidad de su hija, condición que, junto a su corta
edad, le impedía en ocasiones discernir entre la bondad y la maldad que
suele habitar el interior de la gente, aunque nadie hay que, siendo lo que
se dice normal, deba ser llamado santo ni demonio, pues ambas cosas
puede ser el hombre aun en un mismo día, por más recto o torcido que
sea tenido. La mujer llevaba tiempo preguntándose si su pequeña lograría
desarrollar cierta suspicacia a ese respecto, pero seguía sin percibir
avance alguno, para lamento suyo. Su marido, que tan sólo se centraba
en mantener a flote el negocio, parecía no dar la menor importancia a
esta cuestión y delegaba toda responsabilidad en su esposa, lo que abría
una honda brecha en la ya de por sí maltrecha relación entre ambos. Por
su parte, Lúcida, dolida por estar siendo reprendida por lo que ella
entendía que era hacer el bien, retuvo una nueva protesta cuando ya
estaba a punto estuvo de asomar de entre sus labios, no fuese que
acabara desvelando sin pretenderlo que, tras ver por primera vez a
Sigfrido, había vuelto a casa para, después, regresar junto a él
ofreciéndole comida y bebida, lo que, sospechaba, no sería bien recibido



por sus progenitores.

—¡Basta por esta noche! Tu madre y yo meditaremos un castigo. Te será
revelado mañana —sentenció su padre, al que le costaba contener su
enojo, en parte, quizás, debido al cansancio acumulado a lo largo del
día—. Mientras tanto te encargarás de barrer el salón antes de irte a
dormir.

No quedaba ya nadie en la posada, por lo que, cuando sus padres se
fueron, Lúcida quedó sola y triste. Así, estando abatida, se sumió en sus
propios pensamientos, que eran un tanto singulares. Reaccionó apenas un
instante después, como despertando repentinamente de algún sueño, y
fue en busca de una escoba con la que comenzó a barrer el solitario salón,
tal como le había sido mandado. Sin estar demasiado pendiente de lo que
hacía, pues no encontraba en ello pasión, se topó con una jarra de barro,
muy similar a la que llevase a Sigfrido, que estaba volcada bajo una de las
mesas. Suspiró resignada y se inclinó sobre el recipiente, el cual tomó con
idea de lavar y poner a secar cuando, de súbito, sintió cómo se
precipitaban los latidos de su corazón; había olvidado retornar consigo
aquel donde vertiese el vino que bebiera el muchacho, que debía estar
yaciendo a orillas del arroyo. No obstante, no fue ese recuerdo lo que la
perturbó, sino que, a raíz de él, le vino a la memoria la imagen de un
yelmo abandonado junto al pichel, sufriendo ambas cosas el mismo
infortunio. Poca importancia tenía una jarra, de las cuales había muchas
almacenadas y raro era el día que no se rompía alguna; nadie echaría en
falta la que se había extraviado. El bacinete, en cambio, suponía una
cuestión muy distinta, pues debía ser de gran relevancia para su dueño,
dedicado por entero, según lo entendía ella, al oficio de las armas. Lúcida
se sintió responsable de tal desaguisado, y de buena gana lo habría
arreglado, mas eso suponía salir en busca del objeto, y no se atrevía a
abandonar el hogar cuando la noche campaba a sus anchas por el mundo.
Al acabar sus obligaciones, teniendo la mente puesta en dicho asunto, se
dirigió a su alcoba. Al acostarse, ya había resuelto que saldría hacia el
arroyo al amanecer y que trataría de estar de vuelta lo antes posible, a
tiempo de evitar que sus padres supiesen de lo hecho y recibir de labios
de éstos la penitencia que habría de cumplir por su actuación de esa
tarde, lo que le hizo experimentar una punzada de rabia. “No están siendo
justos”, se dijo. Por ello, no le resultó fácil conciliar el sueño, que fue de
veras inquietante y siniestro.

Como escuchada por la providencia, Lúcida Menteclara abrió los ojos en el
momento preciso. Apenas se dejó querer por las comodidades del lecho,
el cual abandonó de un brinco con envidiable presteza. Su determinación,
lejos de haberse suavizado, parecía haberse vuelto más sólida. No
flaquearía pese a la penumbra previa a la llegada de los primeros rayos
que anunciaban el nuevo día. Se abrigó convenientemente, calzó sus pies,
y encendió un candil que asió con la diestra. Entonces abandonó en
silencio su pequeño cuarto y bajó al salón, que seguía tan deshabitado



como lo había dejado después de barrerlo, y se acercó a la puerta, que
desatrancó y abrió cuidadosamente. Al igual que le sucediera a Sigfrido
cuando saliese de casa días atrás, Lúcida fue recibida por la oscuridad,
mas la voluntad de ésta, pese a no ser inquebrantable, era mucho más
fuerte que la del soñador muchacho, por lo que, naturalmente, aunque se
sintió tambalear, se recompuso pronto y avanzó hacia los árboles,
adentrándose en ellos con la respiración contenida y la atención puesta en
todas partes, pues temía lo que pudiera surgir de entre las opacas
sombras que la rodeaban.

El sonido de sus dubitativos pasos rompían el sepulcral silencio, aunque
en ocasiones Lúcida era capaz de percibir otros ruidos, extraños para ella,
que le encogían el corazón y le hacían detenerse, necesitando hallar
nuevas fuerzas para seguir. Nunca retrocedió pese a su miedo, lo que es
meritorio y digno de reconocimiento. Al fin, mostrando una gran
determinación, alcanzó el arroyo. Había oído el murmullo del agua al fluir
desde muy atrás, lo que le sirvió de guía. Una vez allí, buscó por el suelo
con contenida agitación, mas sólo encontraba piedras y vegetación. No
sabiendo a ciencia cierta si se hallaba en el lugar exacto, que la negrura
todo lo confunde, caminó con cautela sin perder de vista el terreno, lo que
la llevó a vislumbrar la jarra, que se encontraba, tal como sospechaba,
muy cerca del tranquilo y liviano cauce. Tentada estuvo de cogerla, pero,
pensándolo mejor, la dejó donde estaba y siguió husmeando, hasta que,
al poco, dio con el yelmo, al que en principio había confundido con una
notable roca. Lo contempló con una mezcla de asombro y alivio y se hizo
con él, sintiendo el desagrado que producía en su mano el intenso frío del
metal, que le arrancó un leve quejido que escapó de su control, pues
habría preferido continuar en silencio.

Coqueteaba con la idea de cubrir su cabeza con el reciente hallazgo, que,
repentinamente, advirtió una suerte de agitación que pareció sacudir sus
sentidos. Nunca antes había apreciado nada similar, por lo que fue presa
de un total desconcierto. Tras un confuso momento de angustia, pese a no
ver ni oír nada a su alrededor, tuvo la extraña sensación de no estar sola
y la inexplicable certeza de que  le rondaba un abominable mal. Aterrada,
corrió hacia la maleza, donde encontró refugio, y con presteza apagó la
linterna, permaneciendo muy quieta y tratando de aplacar su respiración,
que era entonces demasiado pesada y cabía la posibilidad de que pudiera
delatarla, lo que sería terrible.

Un instante después, totalmente a oscuras y con el alma en vilo, Lúcida,
aterrorizada, escuchó cómo algo se adentraba descuidadamente en las
aguas del arroyo. Parecía provenir de la otra orilla, y no tuvo la impresión
de que pudiera pertenecer a su misma especie ni a ninguna otra que ella
conociera, a juzgar por los gemidos y lamentos que profería. Aquella
presencia, pese a ser extraordinariamente notoria, carecía de ese carácter
invisible que acompaña a cualquier ser a donde vaya y que advierte de su
inmediata proximidad a quien ande cerca sin necesidad de ser visto.



Lúcida llamaba a esa energía calor por habérselo contado así su madre, y
lo que sentía en ese momento, teniendo en cuenta lo expuesto, se
asemejaba más a una suerte de escalofriante helor, lo que le producía
pavor.

Los pasos evidenciaron que lo que fuese había cruzado el arroyo y que se
encontraba ahora en el lado que ocupaba la niña. Un instante después, la
quietud del agua volvió a ser perturbada por distintos lugares, haciendo
sospechar a Lúcida que había más seres como aquél en las inmediaciones.
Todos, si es que era cierto que no se trataba sólo de uno, parecieron
detenerse al alcanzar el extremo en el que se hallaba el primero, y la
chiquilla, que tan sólo deseaba despertar y decirse que aquello no era más
que una pesadilla, se preguntó si serían esas cosas las mismas que había
temido ver llegar Sigfrido cuando fuera ella a socorrerlo, que bien
asustado se había mostrado entonces.

Un grito espeluznante, donde parecían convivir muchas voces, se dejó
sentir inesperadamente. Lúcida, sollozando y con la voluntad vencida,
incapaz de pensar, rompió a correr a ciegas tan rápido como pudo.
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