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Capítulo 1

Los días pasaban como las páginas de un libro, y las noches se esfumaban
como la bocanada de un cigarro. Así ganaba una pequeña fortuna y perdía
el rumbo de mi vida.

Desde que era pequeño, me deslizaba entre las historias que llegaban a
mis manos y devoraba todo tipo de libros. Inventaba cuentos que luego
narraba a mis amigos, y participaba en concursos literarios para seguir
escribiendo.

Siempre he preferido el género literario de la intriga y el misterio, aquel
que te atrapa desde la primera página del tomo hasta la última. Esas
enrevesadas historias con toques de terror que justo en el final,
propiciaban un inesperado giro de los hechos. Las novelas que combinan
estos factores con el romance, el humor, la aventura y la historia eran
para mí, la combinación perfecta. Pero nada que ver con la temática
policiaca en sí, en la que normalmente no existe caso que se resista a la
innata y particular inteligencia e intuición de un excéntrico detective. Los
grandes misterios se esconden en lugares y personas cualquiera.

Entre clásicos y contemporáneos, crecí leyendo a autores de todo el
mundo y alimentando mis propias ganas de escribir. Acabé mis estudios
cuando consideré que disponía de lo justo y necesario para poder
emprender mi propio camino autodidacta.

Así pues, a la edad de veinte años comencé mi carrera literaria, que
traería consigo una vida austera y una infinidad de historias por narrar.

De forma casual y sin yo buscar tal suceso, el amor me encontró a mí.
Nunca he creído en las perfecciones, sobre todo referentes al ser humano,
pero si es cierto que existe la perfección estoy seguro de que se trata de
ella. Era una joven de cabello dorado y tez blanca como el mármol,
poseedora de una exquisita belleza, portadora de mis ilusiones, dueña mis
anhelos y fuente de inspiración de mis palabras. Hasta su nombre parecía
sacado de una novela.

Se llamaba Delia Wendy. Todo en ella era literario, la persona que siempre
había leído en esas historias que conjuraron mi infancia y forjaron mi
madurez.

Tras años de intenso noviazgo, nos casamos un veinticinco de octubre y
nos fuimos a vivir a una modesta casa a las afueras de la ciudad. Ella
abrió su propio negocio, una consulta de psicología en el centro, y yo me
ganaba el pan diario escribiendo relatos e historietas para los periódicos
locales. Vivíamos sin lujos y con lo puesto, como se suele decir. Delia y yo
no necesitábamos más de lo que teníamos, aunque eso fuese nada. Lo



más valioso que poseíamos ambos era nuestro amor, y no íbamos a
permitir que otro tipo de carencias materiales lo hiciese añicos. Así de feliz
fui en mi principio literario.

Delia se sentía satisfecha y feliz con su trabajo y con la importante labor
que desempeñaba en la ciudad. Tenía muchos pacientes y su clínica
gozaba de popularidad. Todas las noches me contaba las peripecias que
vivía en su día a día en el trabajo. A pesar de que ella como psicóloga
debía guardar silencio profesional sobre las vidas y secretos de sus
pacientes, se saltaba la ética y me contaba los casos más particulares. A
decir verdad, algunos de sus pacientes parecían formar parte de
tenebrosas tramas y delirios mentales. Especialmente, recuerdo un par de
casos que me llamaron la atención.

El primero de ellos, sobre una de mujer de sesenta años que estaba
convencida de que todas las personas de su entorno atentaban contra su
vida, bajo el pretexto de que deseaban arrebatarle sus riquezas. Al
parecer, a la mujer le había tocado la lotería en un sorteo jugado hace
treinta años y ganó toda una fortuna junto a su marido. Durante un r de
años viajaron y vieron mundo, disfrutaron del dinero. Después
construyeron el hogar de sus sueños, una casa enorme de dos plantas en
la que se criarían sus dos maravillosos hijos, y juntos vivirían una feliz
vida. A los pocos años, el marido abandonó a su esposa y a sus hijos
pequeños y se marchó con gran parte de la riqueza.

La esposa tuvo que criar a sus hijos sola y con el poco dinero que su
marido les había dejado, el cual disminuía considerablemente. Vivieron en
la austeridad y con problemas económicos, así fue como la mujer fue
envejeciendo rápidamente, recordando cada día a su marido, y la fortuna
que tanta felicidad les había otorgado a ambos. Los años transcurrieron y
la gran casa que había construido a base de sueños y fajos de billetes,
cada vez perecía más en el olvido, y la mujer con ella. Hoy en día,
desquiciada, aún cree que es poseedora de grandes riquezas del pasado y
que su marido va a regresar en busca de ella y la fortuna. También
sospecha que toda su familia, incluidos sus hijos, los únicos que
permanecen con ella, pretenden asesinarla para poder así robarle el
dinero.

El otro caso que recuerdo es el de un hombre que se había mudado hacía
meses a una nueva casa en compañía de su esposa y su recién nacida
hija. El hombre estaba realmente aterrorizado y en un estado de grave
ansiedad porque desde la primera noche que durmió en la casa, afirmaba
oír voces y llantos de niños que no le permitían conciliar el sueño. Su
esposa nunca escuchó ruido alguno en la nueva casa y estaba convencida
de que su marido escuchaba aquellas voces y sollozos en sueños. El
hombre, presa del pánico, estaba seguro de que las voces y los ruidos no
eran producto de pesadillas y creía que la casa estaba maldita. Todo
parecía salir de esos relatos de terror que escribía en mi infancia, llenos



de fantasmas y criaturas diabólicas que atormentaban al resto de mis
compañeros. Una noche, la mujer escuchó entre sueños un llanto al otro
lado del pasillo. Se despertó sobresaltada por el susto, con el temor de
que las teorías de su marido fuesen ciertas y aquellos ruidos no fuesen
pesadillas.

El marido no estaba en la cama. Ella salió al pasillo y escuchó el sollozo de
su hija tras la habitación infantil, bloqueada por lo que parecía una silla al
otro lado. La mujer golpeaba fuertemente la puerta sin cesar, gritando y
llorando, preocupada por la vida de su hija. Consiguió abrir la puerta tras
varias patadas, derribando la silla al otro lado.

Su marido, sentado en el suelo, sostenía al bebé en una mano y un largo
cuchillo en la otra. La mujer entró en cólera arrebatándole la niña, y el
hombre se defendía alegando que solo quería proteger a su hija de los
males que habitaban en la casa.

Yo dedicaba todas mis mañanas a escribir las historias y relatos para los
periódicos de la ciudad. Me despertaba, preparaba un gran termo de café
para batallar el día y me ponía manos a la obra con la tarea. Narraba todo
tipo de enigmas y misterios que vivían escondidos en aquella ciudad,
aparentemente normal. Historias inventadas de personajes místicos que
hacían del lugar, todo un mapa de leyendas, pasiones y crímenes
perfectos. Parecía que a los habitantes de la pequeña ciudad les gustaban
aquellos relatos que se atrevían a desvelar los ficticios secretos de su
hogar. Empezaba a ganar algo de dinero con esas publicaciones, el
suficiente para poder ahorrar algo y vivir dignamente con mi esposa.

Delia y yo comíamos juntos cuando ella regresaba de la clínica, teníamos
una hora y media para descansar y estar un rato libres de toda obligación.
Luego ella se marchaba a l trabajo y yo volvía a escribir, esta vez para
mis propias obras. Las horas pasaban volando mientas yo vivía recluido en
el escritorio, con la fortuna de disponer de creatividad y emoción para
narrar un sinfín de historias. Llegada la noche, Delia volvía del trabajo,
cenábamos y nos contábamos el día de cada uno. Ella acababa rendida al
sueño antes de la medianoche, y yo leía novelas durante un par de horas
más antes de ir a dormir.

Los primeros años fueron así de felices, con una rutina laboral por parte
de ambos que no daba lugar a un excesivo descanso. Cada vez escribía
más, y todo lo que publicaba resultaba tener una buena aceptación, lo que
me motivaba aún más a seguir creando.

Los días transcurrían muy deprisa a base de tabaco y café, lo que me
mantenía despierto y vivo para no dejar de escribir. Comía muy poco y no
dormía más de cuatro horas todos los días, pues cada vez que lo hacía
soñaba con lugares, acontecimientos y personajes que merecían ser
contados. Ya apenas leía nada, mis días y mis noches empezaban



escribiendo una palabra y terminaban con otra. Yo no me daba cuenta,
pero mi vida se sumergía en un pozo oscuro que rápidamente me ahogaba
y del cual no tenía deseo de escapar. Salía muy poco de casa y cuando lo
hacía, imaginaba historias con todo aquello que me rodeaba, cualquier
lugar o persona que me inspirase a redactar luego unos acontecimientos.
Recuerdo una mañana lluviosa que acompañé a Delia a la clínica para
despejar mi cabeza, de camino a esta encontramos en nuestra cera un
oscuro paraguas abierto boca abajo. Delia lo esquivó sin mediar palabra y
yo seguí caminando sin expresión alguna, recomponiendo en mi cabeza el
posible suceso que daría origen a aquel paraguas.

Le expliqué a mi esposa lo que para mí pudo haber ocurrido y ella
escuchaba sonriendo de vez en cuando. Un coche negro como el tizón
había seguido lentamente a un rico empresario con el objetivo de
secuestrarlo y pedir una buena suma de dinero por su rescate, metiéndolo
en el vehículo a la fuerza y dejando en el olvido el paraguas del
empresario. O aquella vez que caminamos frente al cementerio de la
ciudad y observamos la hilera de cuervos posados sobre las verjas del
recinto. Le expliqué a Delia que aquellas oscuras criaturas contenían
aprisionadas en su interior, las almas malignas de los muertos del
cementerio.

Ella parecía estar entretenida con todas mis historias y siempre las
escuchaba con total atención. Pero con el tiempo comenzó a mostrarse
preocupada ante mi obsesión por narrar y encontrar aventuras donde no
las había. Yo no le daba ninguna importancia al asunto, desde que era un
niño me ha fascinado leer novelas, inventar historias y poder
transmitirlas. La creatividad y la imaginación han sido la sombra que me
han acompañado a lo largo de mi vida, y no lo contemplaba como un
problema, sino como una oportunidad. Delia regresaba antes de la clínica
cada noche para poder hablar conmigo del tema, decía que tratarlo con
ella en un plano psicológico me vendría bien para despejar mi cabeza y
descansar un poco las ideas. Yo no estaba de acuerdo, pero por ella y su
tranquilidad, me ofrecía a conversar sobre las historias que tenía en mi
cabeza, los relatos que creaba en mi mente y debía de reflejar de
inmediato, los personajes que imaginaba y que formarían toda una
narración digna de mostrar. Durante los primeros meses así fue, cada
noche me disponía a contarle todas mis andanzas mentales, mis ideas,
mis delirios, y ella escribía en su libreta sin pronunciar palabra alguna. Al
acabar la conversación, ella siempre suspiraba, me abrazaba y me pedía
por favor que me diese un poco de tiempo con la escritura. Algo así como
unas vacaciones, decía. Ella cerraría unos quince días la clínica y
viajaríamos a algún lugar cálido para scansar de todo libro y suceso
alguno. No podía hacer eso, tenía que escribir. Lo he hecho desde
siempre, es lo único que sé hacer y esa es mi vida. Cada vez que sacaba
el tema de las vacaciones, le respondía que en un mes dejaría de escribir
para los periódicos y me centraría únicamente en mis libros, de forma más
pausada. Pasaron muchos últimos meses y yo nunca dejé de escribir, ni



para otros ni para mí. Además de que los relatos me estaban pagando mi
día a día y mi casa, dejar de escribirlos sería acumularlo todo en mi
cabeza y explotar.

Delia y yo nos veíamos mucho menos, yo ya no salía a cenar y me
quedaba postrado en el escritorio. Coincidíamos un par de horas antes del
amanecer, cuando decidía conciliar el sueño, o algo parecido. Ella dormía
plácidamente y despojada de toda prenda, y yo la abrazaba sintiendo la
inspiración con su mera presencia. Desayunábamos juntos sin mediar
demasiada conversación y después, Delia se marchaba a la consulta. Yo
dejaba de escribir cuando era la hora de comer y ella regresaba del
trabajo. La hora y media que teníamos de descanso transcurría en
encuentros sexuales que permitían liberarnos de nuestra pesada carga. Mi
carga, sobre ella. Y la volvía a ver diez u once horas después, ya
profundamente dormida en la cama.

Mi intenso ritmo de trabajo permitió el aumento considerable de relatos,
leyendas y libros propios. No reparaba en ello, pero estaba ganando una
buena fortuna. Un dinero que nunca valoraría y que no estaría destinado,
como mi vida, a disfrutarlo. Mi persona en el espejo era irreconocible,
vestía unas ojeras oscuras como la noche y una mirada perdida difícil de
encontrar. Escribía sin cesar durante horas, y cuando notaba que mis ojos
cedían ante el cansancio, preparaba más café para combatirlo. Entre el
humo de los numerosos cigarros que decoraban el escritorio, desgastaba
las teclas que tantas historias me habían otorgado.

Delia y yo casi no nos veíamos. Para cuando yo despertaba por la
mañana, ella ya se había marchado al trabajo. La mayoría de los días
comía fuera de casa o en la clínica y no volvía hasta la noche, cuando por
fin coincidíamos. La echaba de menos y me sentía rodeado de soledad,
pero también sabía que, aunque Delia estuviera yo no sería capaz de
dejar de escribir y dedicarme en cuerpo y alma a ella. Alimentaba mis
solitarios días de la misma forma que había hecho todos los últimos años,
escribiendo. A veces no recordaba ni los relatos que había escrito con
anterioridad. Hallaba papeles entre más papeles y cuando los leía,
parecían historias elaboradas por otro escritor. Me acordaba de las
formas, algunos detalles, un lugar o algún que otro personaje, pero en
absoluto guardaba el momento en que escribía dicho relato. Empecé a
fechar todos los capítulos que escribía, para evitar vacíos en la mente y
olvidar lo ya redactado. Sabía que yo no estaba bien, pero parecía ser un
detalle externo a mi oficio, y no le atribuía la importancia necesaria. Como
aquellas vacaciones que nunca llegaron, me decía a mí mismo que al día
siguiente me encontraría mejor y que todo cambiaría.

Delia es de esas personas que parece que el paso del tiempo no hace
mella en su físico ni en su actitud. No ha cambiado ni un solo ápice desde
aquel primer día que me conquistó. Una noche, después de cenar,
arrastraba el peso del cansancio mental en el rostro. Debía de estar



insoportablemente rendida ante mis obsesiones y delirios. Pero ella nunca
me confesó tal cosa. No habló durante la cena, y se encaminaba al
dormitorio para dormir cuando le pregunté cómo le iba en la consulta y
con los pacientes. Mi patético intento por avivar una conversación provocó
el asombro en ella. Fríamente y con el tono más distante que se puede
escuchar en una persona, me explicó el agotamiento y la carga que
soportaba. Ella estaba haciendo todo lo posible por recuperarme y yo
parecía que deseaba seguir perdido. Me comparó con otro paciente suyo
que estaba tratando, el caso de otro hombre que vivía una ciega obsesión
con los libros y con contar historias. Pensé para mis adentros que por lo
menos alguien estaba en mí misma situación.

Llegó el día en que Delia no regresó a casa para cenar, ni tampoco para
dormir. Yo había preparado con esmero un par de platos para
impresionarla y quizás, para intentar enmendar años de desidia. Esa
noche no escribí ni una sola palabra, ni tampoco dormí.

Esperé en la misma silla de la cocina frente al elaborado plato intacto toda
la noche. No comí, no hablé, no me moví, pero esperé. A la mañana
siguiente me encaminé a toda prisa hacia la consulta de Delia para
averiguar sobre su paradero. Necesitaba verla y pedirle perdón por
haberle hecho malgastar tantos años de su vida y de su juventud,
necesitaba decirle que la amaba y que ella era lo más valioso que tenía,
que sentía haberle hecho tanto daño durante tanto tiempo. Las palabras
nunca salieron de mi boca.

La clínica estaba cerrada. Me senté apoyado en la puerta de entrada con
las manos temblorosas y el alma vacía. El camino de vuelta a casa se hizo
largo como una vida entera sin agua, y ansiaba encontrar a Delia, mi
esposa, esperándome en el salón de nuestra casa. Al llegar encontré la
casa más llena de soledad de lo que la había dejado.

Es cuestión de tiempo, pensé. Esperaría en aquel sofá donde tantas
noches, después de cenar, nos contábamos el día a día y nos regalábamos
nuestra mutua felicidad. Al final entraría por la puerta, me abrazaría como
cuando anotaba en sus cuadernos las quimeras que le contaba, y
volveríamos a ser uno.

Pasó ese y muchos días sin la presencia de mi mujer. Desde que
desapareció no me había atrevido a sentarme en el escritorio y ponerme a
hacer lo que la vida, por fortuna y desgracia, me había enseñado a hacer.
Todos los días regresaba a la puerta de la clínica para encontrarme con
Delia, pero nunca estaba abierta. La esperaba en el dormitorio, salón y
cocina, en todas las partes de la casa. Rondaba nuestra calle con la
esperanza de que un día, o una noche, asomaría su silueta al otro lado y
volvería sonriendo a mí.



Mi dieta seguía basándose en muy poca comida, mucho café y tabaco. Mi
rostro pálido y esquelético asomaba de vez en cuando por el baño,
mirándome en el espejo durante varios minutos. No conseguía distinguir si
mis ojeras eran más negras que mi mirada o mi alma.

Recibí la llamada de los periódicos, alarmados por no saber nuevas
noticias de mí y no tener nuevas historias que publicar. Quizás escribir me
ayudaría a encontrar a Delia o a perderme aún más y dejar de sufrir.
Cuando pulsé las teclas y se forjó la primera letra en el papel, el sonido de
estas me pareció comparable al de una bala. En cuestión de minutos ya
había escrito cuatro párrafos. Seguiría escribiendo porque la necesidad así
me lo exigía, lo haría porque lo hago inconscientemente y porque no le
encontraba más sentido a la vida que ese. Volví a escribir con la misma
obsesión que antes, ocupando toda la mañana, tarde y noche con apenas
descansos.

A veces sentía la presencia de Delia cerca de mí, arrojándome un haz de
luz y esperanza, la podía ver a través de la ventana del dormitorio. En
alguna ocasión me pareció ver la silueta de su cuerpo dormido en nuestra
cama, o restos de comida acabados en la cocina que yo no había jado. De
vez en cuando notaba sus manos deslizándose por mis hombros y espalda
mientras escribía incesantemente. Podía oler su aroma y escuchar sus
pasos por la casa.

Delia había desaparecido y, tristemente, ya lo tenía asumido. Me había
abandonado. Hace dos noches salí del dormitorio para tomar el aire fuera
de la casa y despejarme de tantas horas escribiendo. Quedé horrorizado al
ver el rastro de sangre por el pasillo que llegaba hasta la puerta de
entrada. Con el corazón a mil por hora y las manos temblorosas abrí la
puerta para encontrarme con un vestido azul de mi esposa encharcado de
sangre. Todo parecía desmoronarse cada vez más. Salí corriendo en
medio de la noche con el vestido en mano, en busca de ella o de algo que
me brindase una respuesta, y con suerte, la paz. Grité su nombre
desesperadamente y lo repetí sin encontrarla. Clavé mis rodillas en el
suelo mientras lloraba desconsoladamente y gritaba sin parar. Acerqué la
prenda ensangrentada a mi boca y la besé, como si estuviera besando a
Delia. Algunos vecinos salieron a la puerta de sus casas tras oír mis
delirantes gritos, y pude ver el terror en sus rostros. Algunos se querían
acercar a mí, pero eran detenidos por sus mujeres. Otros se metían en
casa y cerraban con llave y pestillo. Los vecinos que no salían a la calle
abrían sus ventanas y se asomaban para contemplar aquel espectáculo.

Todos deben pensar que he asesinado a mi propia mujer y que,
enloquecido y arrepentido, he salido a la calle con su vestido lleno de
sangre y arrastrando un saco de culpa. Ahora era solo cuestión de horas
que ocurriese lo peor: el excéntrico detective llamado Ken Smith, dotado
de profundas habilidades de intuición e innata y particular inteligencia, se
presentaría en mi casa para detenerme por homicidio, y resolvería el



enigmático caso.

Escribo esto porque mi mente aún me permite hacerlo, aún soy capaz de
recordar quien soy o quien era. Soy un cuerpo sin sentido que vaga por mi
propia casa, incapaz de reconocerse en el espejo. Tengo cientos de relatos
y demás libros sobre mi escritorio los cuales no recuerdo haberlos escrito.
Navego por sus páginas y cada una de sus tramas con la misma
incertidumbre que un lector cualquiera. Sé que las fechas de los capítulos
me recuerdan cuando los escribí, y parece que todo está bajo mi firma.
Cada historia con su narrativa, sus lugares y ambientes, su trama, sus
personajes.

El mejor personaje que he creado nunca es Delia Wendy. Ella me inspiró
desde el principio a continuar escribiendo y es a quien le debo todas mis
obras. Me descubrió cuando yo no estaba buscando nada y me acompañó
en el camino. A veces creo que ella volverá, cuando esté lista. Puede que
nunca lo haga, pero yo siempre estaré esperándola.                             

Delia y yo no necesitábamos más de lo que teníamos, aunque eso fuese
nada.
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