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Capitulo 1

Los dias pasaban como las paginas de un libro, y las noches se esfumaban
como la bocanada de un cigarro. Asi ganaba una pequena fortuna y perdia
el rumbo de mi vida.

Desde que era pequefo, me deslizaba entre las historias que llegaban a
mis manos y devoraba todo tipo de libros. Inventaba cuentos que luego
narraba a mis amigos, y participaba en concursos literarios para seguir
escribiendo.

Siempre he preferido el género literario de la intriga y el misterio, aquel
que te atrapa desde la primera pagina del tomo hasta la ultima. Esas
enrevesadas historias con toques de terror que justo en el final,
propiciaban un inesperado giro de los hechos. Las novelas que combinan
estos factores con el romance, el humor, la aventura y la historia eran
para mi, la combinacién perfecta. Pero nada que ver con la tematica
policiaca en si, en la que normalmente no existe caso que se resista a la
innata y particular inteligencia e intuicion de un excéntrico detective. Los
grandes misterios se esconden en lugares y personas cualquiera.

Entre clasicos y contemporaneos, creci leyendo a autores de todo el
mundo y alimentando mis propias ganas de escribir. Acabé mis estudios
cuando consideré que disponia de lo justo y necesario para poder
emprender mi propio camino autodidacta.

Asi pues, a la edad de veinte afios comencé mi carrera literaria, que
traeria consigo una vida austera y una infinidad de historias por narrar.

De forma casual y sin yo buscar tal suceso, el amor me encontré a mi.
Nunca he creido en las perfecciones, sobre todo referentes al ser humano,
pero si es cierto que existe la perfeccidon estoy seguro de que se trata de
ella. Era una joven de cabello dorado y tez blanca como el marmol,
poseedora de una exquisita belleza, portadora de mis ilusiones, duefa mis
anhelos y fuente de inspiraciéon de mis palabras. Hasta su nombre parecia
sacado de una novela.

Se llamaba Delia Wendy. Todo en ella era literario, la persona que siempre
habia leido en esas historias que conjuraron mi infancia y forjaron mi
madurez.

Tras anos de intenso noviazgo, nos casamos un veinticinco de octubre y
nos fuimos a vivir a una modesta casa a las afueras de la ciudad. Ella
abrid su propio negocio, una consulta de psicologia en el centro, y yo me
ganaba el pan diario escribiendo relatos e historietas para los perioddicos
locales. Viviamos sin lujos y con lo puesto, como se suele decir. Delia y yo
no necesitdbamos mas de lo que teniamos, aunque eso fuese nada. Lo



mas valioso que poseiamos ambos era nuestro amor, y no ibamos a
permitir que otro tipo de carencias materiales lo hiciese aficos. Asi de feliz
fui en mi principio literario.

Delia se sentia satisfecha y feliz con su trabajo y con la importante labor
gue desempefaba en la ciudad. Tenia muchos pacientes y su clinica
gozaba de popularidad. Todas las noches me contaba las peripecias que
vivia en su dia a dia en el trabajo. A pesar de que ella como psicdloga
debia guardar silencio profesional sobre las vidas y secretos de sus
pacientes, se saltaba la ética y me contaba los casos mas particulares. A
decir verdad, algunos de sus pacientes parecian formar parte de
tenebrosas tramas y delirios mentales. Especialmente, recuerdo un par de
casos que me llamaron la atencion.

El primero de ellos, sobre una de mujer de sesenta afios que estaba
convencida de que todas las personas de su entorno atentaban contra su
vida, bajo el pretexto de que deseaban arrebatarle sus riquezas. Al
parecer, a la mujer le habia tocado la loteria en un sorteo jugado hace
treinta anos y gano toda una fortuna junto a su marido. Durante un r de
anos viajaron y vieron mundo, disfrutaron del dinero. Después
construyeron el hogar de sus suefios, una casa enorme de dos plantas en
la que se criarian sus dos maravillosos hijos, y juntos vivirian una feliz
vida. A los pocos afios, el marido abandond a su esposa y a sus hijos
pequefios y se marchoé con gran parte de la riqueza.

La esposa tuvo que criar a sus hijos sola y con el poco dinero que su
marido les habia dejado, el cual disminuia considerablemente. Vivieron en
la austeridad y con problemas econdmicos, asi fue como la mujer fue
envejeciendo rapidamente, recordando cada dia a su marido, y la fortuna
que tanta felicidad les habia otorgado a ambos. Los afios transcurrieron y
la gran casa que habia construido a base de suefios y fajos de billetes,
cada vez perecia mas en el olvido, y la mujer con ella. Hoy en dia,
desquiciada, aun cree que es poseedora de grandes riquezas del pasado y
gue su marido va a regresar en busca de ella y la fortuna. También
sospecha que toda su familia, incluidos sus hijos, los Unicos que
permanecen con ella, pretenden asesinarla para poder asi robarle el
dinero.

El otro caso que recuerdo es el de un hombre que se habia mudado hacia
meses a una nueva casa en compania de su esposa y su recién nacida
hija. EIl hombre estaba realmente aterrorizado y en un estado de grave
ansiedad porque desde la primera noche que durmié en la casa, afirmaba
oir voces y llantos de nifios que no le permitian conciliar el suefio. Su
esposa nunca escucho ruido alguno en la nueva casa y estaba convencida
de que su marido escuchaba aquellas voces y sollozos en suenos. El
hombre, presa del panico, estaba seguro de que las voces y los ruidos no
eran producto de pesadillas y creia que la casa estaba maldita. Todo
parecia salir de esos relatos de terror que escribia en mi infancia, llenos



de fantasmas y criaturas diabdlicas que atormentaban al resto de mis
compaferos. Una noche, la mujer escuché entre suefios un llanto al otro
lado del pasillo. Se despertd sobresaltada por el susto, con el temor de
gue las teorias de su marido fuesen ciertas y aquellos ruidos no fuesen
pesadillas.

El marido no estaba en la cama. Ella salid al pasillo y escuchd el sollozo de
su hija tras la habitacién infantil, bloqueada por lo que parecia una silla al
otro lado. La mujer golpeaba fuertemente la puerta sin cesar, gritando y
llorando, preocupada por la vida de su hija. Consiguié abrir la puerta tras
varias patadas, derribando la silla al otro lado.

Su marido, sentado en el suelo, sostenia al bebé en una mano y un largo
cuchillo en la otra. La mujer entrd en cdlera arrebatandole la nifia, y el
hombre se defendia alegando que solo queria proteger a su hija de los
males que habitaban en la casa.

Yo dedicaba todas mis mananas a escribir las historias y relatos para los
periddicos de la ciudad. Me despertaba, preparaba un gran termo de café
para batallar el dia y me ponia manos a la obra con la tarea. Narraba todo
tipo de enigmas y misterios que vivian escondidos en aquella ciudad,
aparentemente normal. Historias inventadas de personajes misticos que
hacian del lugar, todo un mapa de leyendas, pasiones y crimenes
perfectos. Parecia que a los habitantes de la pequefa ciudad les gustaban
aquellos relatos que se atrevian a desvelar los ficticios secretos de su
hogar. Empezaba a ganar algo de dinero con esas publicaciones, el
suficiente para poder ahorrar algo y vivir dignamente con mi esposa.

Delia y yo comiamos juntos cuando ella regresaba de la clinica, teniamos
una hora y media para descansar y estar un rato libres de toda obligacion.
Luego ella se marchaba a | trabajo y yo volvia a escribir, esta vez para
mis propias obras. Las horas pasaban volando mientas yo vivia recluido en
el escritorio, con la fortuna de disponer de creatividad y emocién para
narrar un sinfin de historias. Llegada la noche, Delia volvia del trabajo,
cenabamos y nos contabamos el dia de cada uno. Ella acababa rendida al
sueno antes de la medianoche, y yo leia novelas durante un par de horas
mas antes de ir a dormir.

Los primeros afios fueron asi de felices, con una rutina laboral por parte
de ambos que no daba lugar a un excesivo descanso. Cada vez escribia
mas, y todo lo que publicaba resultaba tener una buena aceptacion, lo que
me motivaba aun mas a seguir creando.

Los dias transcurrian muy deprisa a base de tabaco y café, lo que me
mantenia despierto y vivo para no dejar de escribir. Comia muy poco y no
dormia mas de cuatro horas todos los dias, pues cada vez que lo hacia
sofiaba con lugares, acontecimientos y personajes que merecian ser
contados. Ya apenas leia nada, mis dias y mis noches empezaban



escribiendo una palabra y terminaban con otra. Yo no me daba cuenta,
pero mi vida se sumergia en un pozo oscuro que rapidamente me ahogaba
y del cual no tenia deseo de escapar. Salia muy poco de casa y cuando lo
hacia, imaginaba historias con todo aquello que me rodeaba, cualquier
lugar o persona que me inspirase a redactar luego unos acontecimientos.
Recuerdo una mafana lluviosa que acompafné a Delia a la clinica para
despejar mi cabeza, de camino a esta encontramos en nuestra cera un
oscuro paraguas abierto boca abajo. Delia lo esquivo sin mediar palabra y
yo segui caminando sin expresidon alguna, recomponiendo en mi cabeza el
posible suceso que daria origen a aquel paraguas.

Le expliqué a mi esposa lo que para mi pudo haber ocurrido y ella
escuchaba sonriendo de vez en cuando. Un coche negro como el tizén
habia seguido lentamente a un rico empresario con el objetivo de
secuestrarlo y pedir una buena suma de dinero por su rescate, metiéndolo
en el vehiculo a la fuerza y dejando en el olvido el paraguas del
empresario. O aquella vez que caminamos frente al cementerio de la
ciudad y observamos la hilera de cuervos posados sobre las verjas del
recinto. Le expliqué a Delia que aquellas oscuras criaturas contenian
aprisionadas en su interior, las almas malignas de los muertos del
cementerio.

Ella parecia estar entretenida con todas mis historias y siempre las
escuchaba con total atencidon. Pero con el tiempo comenzd a mostrarse
preocupada ante mi obsesion por narrar y encontrar aventuras donde no
las habia. Yo no le daba ninguna importancia al asunto, desde que era un
nino me ha fascinado leer novelas, inventar historias y poder
transmitirlas. La creatividad y la imaginacién han sido la sombra que me
han acompafiado a lo largo de mi vida, y no lo contemplaba como un
problema, sino como una oportunidad. Delia regresaba antes de la clinica
cada noche para poder hablar conmigo del tema, decia que tratarlo con
ella en un plano psicoldgico me vendria bien para despejar mi cabeza y
descansar un poco las ideas. Yo no estaba de acuerdo, pero por ella 'y su
tranquilidad, me ofrecia a conversar sobre las historias que tenia en mi
cabeza, los relatos que creaba en mi mente y debia de reflejar de
inmediato, los personajes que imaginaba y que formarian toda una
narracion digna de mostrar. Durante los primeros meses asi fue, cada
noche me disponia a contarle todas mis andanzas mentales, mis ideas,
mis delirios, y ella escribia en su libreta sin pronunciar palabra alguna. Al
acabar la conversacion, ella siempre suspiraba, me abrazaba y me pedia
por favor que me diese un poco de tiempo con la escritura. Algo asi como
unas vacaciones, decia. Ella cerraria unos quince dias la clinica y
viajariamos a algun lugar calido para scansar de todo libro y suceso
alguno. No podia hacer eso, tenia que escribir. Lo he hecho desde
siempre, es lo Unico que sé hacer y esa es mi vida. Cada vez que sacaba
el tema de las vacaciones, le respondia que en un mes dejaria de escribir
para los periddicos y me centraria Unicamente en mis libros, de forma mas
pausada. Pasaron muchos ultimos meses y yo nunca dejé de escribir, ni



para otros ni para mi. Ademas de que los relatos me estaban pagando mi
dia a dia y mi casa, dejar de escribirlos seria acumulario todo en mi
cabeza y explotar.

Delia y yo nos veiamos mucho menos, yo ya no salia a cenar y me
guedaba postrado en el escritorio. Coincidiamos un par de horas antes del
amanecer, cuando decidia conciliar el suefio, o algo parecido. Ella dormia
placidamente y despojada de toda prenda, y yo la abrazaba sintiendo la
inspiraciéon con su mera presencia. Desayunabamos juntos sin mediar
demasiada conversacién y después, Delia se marchaba a la consulta. Yo
dejaba de escribir cuando era la hora de comer y ella regresaba del
trabajo. La hora y media que teniamos de descanso transcurria en
encuentros sexuales que permitian liberarnos de nuestra pesada carga. Mi
carga, sobre ella. Y la volvia a ver diez u once horas después, ya
profundamente dormida en la cama.

Mi intenso ritmo de trabajo permitié el aumento considerable de relatos,
leyendas vy libros propios. No reparaba en ello, pero estaba ganando una
buena fortuna. Un dinero que nunca valoraria y que no estaria destinado,
como mi vida, a disfrutarlo. Mi persona en el espejo era irreconocible,
vestia unas ojeras oscuras como la noche y una mirada perdida dificil de
encontrar. Escribia sin cesar durante horas, y cuando notaba que mis ojos
cedian ante el cansancio, preparaba mas café para combatirlo. Entre el
humo de los numerosos cigarros que decoraban el escritorio, desgastaba
las teclas que tantas historias me habian otorgado.

Delia y yo casi no nos veiamos. Para cuando yo despertaba por la
mafana, ella ya se habia marchado al trabajo. La mayoria de los dias
comia fuera de casa o en la clinica y no volvia hasta la noche, cuando por
fin coincidiamos. La echaba de menos y me sentia rodeado de soledad,
pero también sabia que, aunque Delia estuviera yo no seria capaz de
dejar de escribir y dedicarme en cuerpo y alma a ella. Alimentaba mis
solitarios dias de la misma forma que habia hecho todos los ultimos afios,
escribiendo. A veces no recordaba ni los relatos que habia escrito con
anterioridad. Hallaba papeles entre mas papeles y cuando los leia,
parecian historias elaboradas por otro escritor. Me acordaba de las
formas, algunos detalles, un lugar o algun que otro personaje, pero en
absoluto guardaba el momento en que escribia dicho relato. Empecé a
fechar todos los capitulos que escribia, para evitar vacios en la mente y
olvidar lo ya redactado. Sabia que yo no estaba bien, pero parecia ser un
detalle externo a mi oficio, y no le atribuia la importancia necesaria. Como
aqguellas vacaciones que nunca llegaron, me decia a mi mismo que al dia
siguiente me encontraria mejor y que todo cambiaria.

Delia es de esas personas que parece que el paso del tiempo no hace
mella en su fisico ni en su actitud. No ha cambiado ni un solo apice desde
aquel primer dia que me conquistd. Una noche, después de cenar,
arrastraba el peso del cansancio mental en el rostro. Debia de estar



insoportablemente rendida ante mis obsesiones y delirios. Pero ella nunca
me confeso tal cosa. No habld durante la cena, y se encaminaba al
dormitorio para dormir cuando le pregunté como le iba en la consulta y
con los pacientes. Mi patético intento por avivar una conversacion provocé
el asombro en ella. Friamente y con el tono mas distante que se puede
escuchar en una persona, me explicé el agotamiento y la carga que
soportaba. Ella estaba haciendo todo lo posible por recuperarme y yo
parecia que deseaba seguir perdido. Me compard con otro paciente suyo
gue estaba tratando, el caso de otro hombre que vivia una ciega obsesion
con los libros y con contar historias. Pensé para mis adentros que por lo
menos alguien estaba en mi misma situacion.

Llego el dia en que Delia no regresé a casa para cenar, ni tampoco para
dormir. Yo habia preparado con esmero un par de platos para
impresionarla y quizads, para intentar enmendar afios de desidia. Esa
noche no escribi ni una sola palabra, ni tampoco dormi.

Esperé en la misma silla de la cocina frente al elaborado plato intacto toda
la noche. No comi, no hablé, no me movi, pero esperé. A la mafana
siguiente me encaminé a toda prisa hacia la consulta de Delia para
averiguar sobre su paradero. Necesitaba verla y pedirle perdén por
haberle hecho malgastar tantos afos de su vida y de su juventud,
necesitaba decirle que la amaba y que ella era lo mas valioso que tenia,
gue sentia haberle hecho tanto dafio durante tanto tiempo. Las palabras
nunca salieron de mi boca.

La clinica estaba cerrada. Me senté apoyado en la puerta de entrada con
las manos temblorosas y el alma vacia. El camino de vuelta a casa se hizo
largo como una vida entera sin agua, y ansiaba encontrar a Delia, mi
esposa, esperandome en el saldon de nuestra casa. Al llegar encontré la
casa mas llena de soledad de lo que la habia dejado.

Es cuestion de tiempo, pensé. Esperaria en aquel sofa donde tantas
noches, después de cenar, nos contabamos el dia a dia y nos regalabamos
nuestra mutua felicidad. Al final entraria por la puerta, me abrazaria como
cuando anotaba en sus cuadernos las quimeras que le contaba, y
volveriamos a ser uno.

Paso ese y muchos dias sin la presencia de mi mujer. Desde que
desaparecié no me habia atrevido a sentarme en el escritorio y ponerme a
hacer lo que la vida, por fortuna y desgracia, me habia ensefiado a hacer.
Todos los dias regresaba a la puerta de la clinica para encontrarme con
Delia, pero nunca estaba abierta. La esperaba en el dormitorio, salén y
cocina, en todas las partes de la casa. Rondaba nuestra calle con la
esperanza de que un dia, o una noche, asomaria su silueta al otro lado y
volveria sonriendo a mi.



Mi dieta seguia basandose en muy poca comida, mucho café y tabaco. Mi
rostro palido y esquelético asomaba de vez en cuando por el bafo,
mirandome en el espejo durante varios minutos. No conseguia distinguir si
mis ojeras eran mas negras que mi mirada o mi alma.

Recibi la llamada de los periddicos, alarmados por no saber nuevas
noticias de mi y no tener nuevas historias que publicar. Quizas escribir me
ayudaria a encontrar a Delia o0 a perderme aun mas y dejar de sufrir.
Cuando pulsé las teclas y se forjé la primera letra en el papel, el sonido de
estas me parecié comparable al de una bala. En cuestiéon de minutos ya
habia escrito cuatro parrafos. Seguiria escribiendo porque la necesidad asi
me lo exigia, lo haria porque lo hago inconscientemente y porque no le
encontraba mas sentido a la vida que ese. Volvi a escribir con la misma
obsesion que antes, ocupando toda la mafiana, tarde y noche con apenas
descansos.

A veces sentia la presencia de Delia cerca de mi, arrojandome un haz de
luz y esperanza, la podia ver a través de la ventana del dormitorio. En
alguna ocasidén me parecio ver la silueta de su cuerpo dormido en nuestra
cama, o restos de comida acabados en la cocina que yo no habia jado. De
vez en cuando notaba sus manos deslizandose por mis hombros y espalda
mientras escribia incesantemente. Podia oler su aroma y escuchar sus
pasos por la casa.

Delia habia desaparecido vy, tristemente, ya lo tenia asumido. Me habia
abandonado. Hace dos noches sali del dormitorio para tomar el aire fuera
de la casa y despejarme de tantas horas escribiendo. Quedé horrorizado al
ver el rastro de sangre por el pasillo que llegaba hasta la puerta de
entrada. Con el corazén a mil por hora y las manos temblorosas abri la
puerta para encontrarme con un vestido azul de mi esposa encharcado de
sangre. Todo parecia desmoronarse cada vez mas. Sali corriendo en
medio de la noche con el vestido en mano, en busca de ella o de algo que
me brindase una respuesta, y con suerte, la paz. Grité su nombre
desesperadamente y lo repeti sin encontrarla. Clavé mis rodillas en el
suelo mientras lloraba desconsoladamente y gritaba sin parar. Acerqué la
prenda ensangrentada a mi boca y la besé, como si estuviera besando a
Delia. Algunos vecinos salieron a la puerta de sus casas tras oir mis
delirantes gritos, y pude ver el terror en sus rostros. Algunos se querian
acercar a mi, pero eran detenidos por sus mujeres. Otros se metian en
casa y cerraban con llave y pestillo. Los vecinos que no salian a la calle
abrian sus ventanas y se asomaban para contemplar aquel espectaculo.

Todos deben pensar que he asesinado a mi propia mujer y que,
enloquecido y arrepentido, he salido a la calle con su vestido lleno de
sangre y arrastrando un saco de culpa. Ahora era solo cuestién de horas
gue ocurriese lo peor: el excéntrico detective llamado Ken Smith, dotado
de profundas habilidades de intuicion e innata y particular inteligencia, se
presentaria en mi casa para detenerme por homicidio, y resolveria el



enigmatico caso.

Escribo esto porque mi mente aun me permite hacerlo, aln soy capaz de
recordar quien soy 0 quien era. Soy un cuerpo sin sentido que vaga por mi
propia casa, incapaz de reconocerse en el espejo. Tengo cientos de relatos
y demas libros sobre mi escritorio los cuales no recuerdo haberlos escrito.
Navego por sus paginas y cada una de sus tramas con la misma
incertidumbre que un lector cualquiera. Sé que las fechas de los capitulos
me recuerdan cuando los escribi, y parece que todo esta bajo mi firma.
Cada historia con su narrativa, sus lugares y ambientes, su trama, sus
personajes.

El mejor personaje que he creado nunca es Delia Wendy. Ella me inspird
desde el principio a continuar escribiendo y es a quien le debo todas mis
obras. Me descubrié cuando yo no estaba buscando nada y me acompand
en el camino. A veces creo que ella volvera, cuando esté lista. Puede que
nunca lo haga, pero yo siempre estaré esperandola.

Delia y yo no necesitdbamos mas de lo que teniamos, aunque eso fuese
nada.
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