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Capitulo 1

El Ritual

Llevdbamos varias horas de viaje y frente a la antigua micro que se
dirigiria al costero pueblo de Cobquecura, nos dimos el animo suficiente
sabiendo que seria la Ultima. Era nuestra primera vez por estos lados y la
verdad es que no se me habria ocurrido ir a esas localidades por gusto
propio. Todo se lo debia a mi abuelo y la historia que me contog, y la
misidn que me encomendd meses atras.

Este ultimo viaje fue bastante mas rapido en relacidon a los otros. Pese a
eso, Y a que Maca durmio placidamente apoyada sobre mi hombro
derecho, no pude pegar un ojo durante los 45 minutos del trayecto.
Afuera, el verde de los valles que se divisaban desde arriba, lo rodeaba
todo. Los arboles, las praderas y las escasas casas intercaladas con
plantaciones de todo tipo se aparecian ante mis ojos, causandome
fascinacion. Quizas venia de familia, pensé.

—Es el tercer bus que me haces tomar. Te debo querer harto la
verdad —me habia dicho Macarena. Y la verdad es que yo también lo creia
y por ello fue que no dudé en que fuese mi compafera en esta mision.

La mochila reposaba en mi regazo y solia mirarla de vez en vez, como si
magicamente fuese a desaparecer de un momento a otro. Sentia la
tremenda responsabilidad depositada, casi literalmente, en mis hombros.

Mi reloj marcaba las 2:30pm cuando a través del parabrisas del bus y
mientras descendiamos por curvas pronunciadas, vi el mar apareciendo a
lo lejos, sobre un pufiado de casas y senti el perfume inconfundible de la
vida que representa. Un cielo celeste y un sol aun timido nos dieron la
bienvenida.

—Estamos llegando —le susurré a Maca.
—Estd helado aqui —me respondié luego de estirarse en el asiento.

Pasados 5 minutos habiamos llegado a Cobquecura, famoso por ser
epicentro del terremoto ocurrido hace varios febreros atras. El bus pard en
plena calle principal y nos bajamos apreciando que no habia rastro de
catastrofe alguna. Era basicamente, un pueblo playero con casas antiguas,
calles angostas, negocios de abarrotes de cuadra en cuadra y algunos de
artesanias varias.

—iéHolaaa?! —grité Maca con impaciencia, afuera de una casa
de dos pisos bastante grande, ubicada en una calle angosta a un costado
de la principal. Habiamos llegado alli luego de caminar 3 cuadras desde



donde habiamos llegado.

Al fondo del terreno se leia en un aviso de madera y letras barnizadas:
“Hotel de Piedra”. La mala noticia es que el letrero yacia de lado en el
suelo y contra el muro que daba a la casa contigua. Todo estaba cerrado,
lo que no era buena sefal.

Desde el fondo de la construccién, caminando lentamente por el pasillo en
direccion a nosotros, una anciana con cara de confusion, nos dijo a medio
camino:

—¢Si, qué quiere?

—Queremos una habitacion —dije.

—Aqui ya no arrendamos habitaciones mijo —solto al llegar frente a
nosotros separados por el porton.

—céConoce otro lugar donde podamos alojar por esta noche?
—peguntd Maca a mi sorpresa.

—Si, hay varios

—¢éPero no hay ninguna posibilidad de que nos quedemos aqui
sefiora?- agregué.

—Le dije que ya no arrendamos.

—De verdad queremos quedarnos aqui —lancé con una seguridad
que sorprendid a la Maca de quién senti una punzante mirada. Antes de
gue la sefiora respondiera agregué: —Sé que hace una paila marina de los
dioses con ensalada a la chilena con un ingrediente secreto.

Casi de inmediato, al terminar mi frase, noté en los ojos de la anciana un
destello de emocidn. Una dulce y lenta sonrisa se posé en sus labios.

—_Y usted como sabe eso?

—Un dato que me dieron. Me muero por probarla. Por favor.
La anciana dudé vy dijo:

—Al fondo hay un departamento que ya no arriendo pero ocupan mis
nietos y sobrinos cuando se aparecen por estos lados. Lo ultimos se

fueron hace una semana y los préximos se supone que vienen este fin de
semana asi que...



—No se preocupe, estaremos solo esta noche.
—Estd bien chiquillos. Pasen —respondié con renovada energia.

Después de ayudarla a mover el pesado portdon corredizo, la seguimos por
el pasillo hasta el patio trasero donde pasamos al maltrecho letrero de
madera. La sefiora abrié una puerta y entré a un pequefio cuarto que
tenia una ventana tapiada. Imaginé que en mejores tiempos alli debio
atender a sus huéspedes, los registraba y les daba la llave de sus
habitaciones. Luego de 3 minutos salié con una llave colgando de un largo
llavero de madera entre sus arrugadas manos.

Un par de metros mas alla nos abria la puerta de una casa interior.
Realmente lo era. Tenia un living con sofa de tres cuerpos, comedor,
cocina americana y un bano al fondo. Frente a él, una escalera subia a las
habitaciones. Eran dos. Ambas amobladas. La pequefia con dos camas de
nifo y en la grande una bella matrimonial.

—Esta todo muy lindo —dijo Maca —éPor qué no siguidé arrendando?
La anciana parecidé entristecer al pensar en la respuesta.

—No tengo la fuerza de antes, ni este pueblo el brillo que solia tener.
Mejor pasar mi vejez tranquila. Disfruten. Les haré la paila ya que tanto
les hablaron de ella. Van a tener que esperar como dos horas eso si.

—No se preocupe, esperamos —dije pensando en todo momento en
mi abuelo. No tuve dudas de que esa era la casa interior de la que me
habia hablado. Una emocidn incontrolable se apoderd de mi al pensar en
que él mismo habia subido por esa escalera, habia dormido en esa misma
habitacién, quizas incluso en esa misma cama y habia mirado por la
misma ventana con vista a un pequefio cerro seco y pedregoso. Cuantas
veces estuvo aqui, cuantos anos, cuantas emociones sucedieron en ese
mismo lugar. Todo me hacia sentir mas cerca suyo.

Deposité con cuidado mi mochila sobre un sofa individual café que habia
en un rincén de la habitacién.

—¢éPor qué insististe tanto para que nos quedaramos aqui? —disparod
Maca sentada a los pies de la cama.

—Por la paila marina —respondi rapido sin mirarla demasiado por
miedo a que reconociese la verdadera razon. Suele hacerlo.

—¢Y qué vamos a hacer dos horas aqui?

Caminé junto a ella y me dejé caer sobre la cama como un saco de



papas.

—Dormir. Ven.
Maca no opuso ningun reparo y dormimos placidamente un rato. Por muy
de noche que haya sido nuestro viaje desde el norte, no se duerme bien

en un bus.

No sé cuanto tiempo pasé hasta que la anciana toco la puerta de entrada
para avisarnos que el esperado plato estaba listo.

—Esta exquisito —lanzé Maca con genuina emocidn.
—Si, muy bueno sefiora. Mejor incluso de lo que habia escuchado.
—Gracias chiquillos. ¢Qué otras cosas y lugares les recomendaron?

—Visitaremos ciertos lugares después de terminar —dije con la boca
a medio llenar de papas y sopa.

La anciana parecidé sentir qgue molestaba al hacernos esa pregunta
mientras disfrutdbamos su plato y se fue en direccidén a la puerta para
salir.

—éCdodmo fue? —le pregunté —Atender a tanta gente, por tantos
anos.

Ella, mirando un indeterminado punto del piso, sonrio.

—Lindo mijo, a veces pienso en ello. La vida se pasa tan rapido y no
valoramos lo que hacemos.

—¢éMucha gente que se repetia, que venia siempre? —agregué en un
arranque de ansiedad que logré contener para no revelar lo que realmente
gueria saber.

—Si... siempre. Algunas caras aun las recuerdo. Otras nunca
realmente se fueron —concluyd emocionada. Se dio media vuelta y salio
de la casa lentamente.

Un escalofrio corrié por mi cuerpo. Quizas entre algunas de esas caras
estaba la de mi abuelo...

Al terminar nuestro almuerzo, Maca y yo nos cambiamos de ropa a algo
mas ligero y salimos a conocer otros lugares que debia visitar. Siempre
con mi mochila en la espalda.



Recorrimos las angostas calles del pueblo con la brisa y el aroma del mar
refrescando nuestros rostros y sentidos, pese a la lejania con la playa.
Podias notar que pese a no ser verano, habia muchos turistas tal como
nosotros, recorriendo las calles, comiendo en sus restaurantes de
pescados y mariscos o comprando en las casas reacondicionadas como
tiendas de artesanias. Pero pese a eso, se sentia una paz especial. El
ritmo de la vida era otro y te invitaba a seguirlo, y asi, con él, llegamos a
su plaza de armas. Alli, sentados en el pasto hablamos del lugar, de la
vida y de nosotros rodeados por su verde y de los arboles gigantes cuyo
follaje se meneaba por sobre nuestras cabezas.

“Dulce Bienvenida” era un lugar pequefio. Contaba con dos ambientes. En
el primero estaba el mostrador de tortas, pasteles y dulces, la caja y la
cafetera que nunca dejé de sonar. También un par de mesas y un diario
mural adosado a una pared que anunciaba un acto para recordar que el
“mar nos pertenecia a todos”. Por el pasillo llegabas a un espacio aun mas
pequefio con un par de mesas, donde al fondo podias ver que tras dos
puertas de madera, se escondia la cocina.

Nos sentamos al comienzo y tomamos 2 jugos naturales y comimos trozos
de torta de ardndanos y de licuma. Mientras estdbamos en eso,
conversando de la vida, a Maca se le dio vuelta parte de su jugo de frutilla
sobre la polera que traia. Roja de la verglienza secé lo que cayé al piso
con mi ayuda y de la del cajero-mozo que nos atendia. Reimos mucho de
su extrafia torpeza. Llevaba casi 7 afios conociéndola y jamas le habia
pasado algo asi frente a mi. Era mucho mas comun ese tipo de torpezas
en mi y quizas por eso disfrute tanto la suya. No por burlarme de ella,
aunque algo de eso hubo, sino porque quise pensar que algo o alguien
gueria que se llevara algo de este lugar en su polera, junto a ella.

—Supongo que ahora vamos a la playa —aseverd poniéndose sus
lentes de sol en plena calle y obviando la mancha colorada que quedod en
su polera amarilla.

|\\

—Supones bien. Parece que el “jugazo” te desperto.

Tomamos una pequena y vieja micro que nos acerco a ritmo muy lento,
hacia el lugar donde el antes timido y tibio sol, ahora parecia brillar sin
complejos. Recuerdo haber mirado por mucho tiempo a Maca cuando la
costa, la playa y el mar se aparecieron frente a nuestros o0jos. Los de ella
irradiaron de vuelta lo que ante si se presentaba. Me quedé mirando a
través de sus ojos, de la inocente sorpresa y alegria de sus gestos y de la
sonrisa extensa que solia compartirme cuando se volteaba para
cerciorarse de que estaba mirando la misma maravilla que ella. Sé que
pasamos por caminos de ripio, subimos y bajamos por pequefas colinas
hasta llegar al destino, pero me fue imposible no brindarle toda mi
atencion a ella, mientras la mochila descansaba sobre mi regazo y entre



mis manos.

La playa era gigante, con kildbmetros y kildmetros de extension solitaria, el
dia se habia vuelto hermoso pero las horas avanzaban.

—dDebemos llegar hasta alld? —me preguntd Maca luego de
bajarnos de la micro y mirando a lo lejos al otro lado por la orilla de la
playa, donde se podia ver pequefios puntos oscuros que eran personas.

—Si —respondi meneando la cabeza y haciéndole un gesto de
resignacion con los hombros. Lejos de desanimarse, diviso el lugar y en su
mirada reconoci la invitacidn a un reto.

—Ok, el ultimo invita a comer —sefalo y echd a correr riendo. No
me quedd otra que sequirla.

Lo cierto es que corrié mucho, casi 34 del recorrido necesario para llegar al
otro extremo de la playa. La segui como pude motivado por sus risas
burlonas y frases socarronas. Después de alcanzarla y sostenerla lo
suficiente para que el mar se vengara por mi mojandola, caminamos el
resto hasta llegar a nuestro destino que minutos antes habiamos visto tan
lejos.

Un bote a motor justo salia del mar y se internaba en la playa con la
ayuda de un pequefio tractor, ante la atenta mirada del gentio incluidos
nosotros. Inmediatamente el par de pescadores comenzaron a vender sus
mariscos a una avida clientela que se acerd con rapidez y fue alli que nos
percatamos que un poco mas atras, atravesando un delgado camino de
tierra terminada la arena, habian unos locales gobernados por sus propias
duefas, vendiendo mariscos alifiados con limén, cilantro, aji y un gran
etc. en vasos plasticos. Compramos dos y nos fuimos a deleitar en la orilla
de la playa mirando el mar.

—Estoy muy cansada —rematé Maca luego de terminado su
mariscal.

—Yo también, pero nos queda una cosa mas que hacer —le dije
mirando hacia lo alto donde justo a nuestro costado, un pequeifo monte
nacia de unos roquerios donde las olas chocaban con inclemente fuerza.

—¢éQuieres que suba alli?

—Quiero y vamos a subir.

—Ah muy bien jefe. Asi me gusta —me respondié cerrando un ojo y
poniéndose de pie con un respingo.



Subi por el rascoso monte sabiendo que ese era el lugar del que mas me
habia hablado mi abuelo y eso me ponia paso a paso mas nervioso.
Llegamos a la cima donde una meseta nos recibia con un pequeno pero
impresionante sector repleto de vegetacién y en especial de flores
amarillas recién emergidas gracias a la primavera. Hacian un curioso
juego y combinacion con la polera de Maca. Algo que ella disfruté como
nifna chica.

Un poco mas alla la divisé: la pequefia playa rodeada de rocas en cada
extremo. Debiamos bajar. Después de hacerlo con mucho cuidado de no
pisar la roca equivocada, logramos llegar a la famosa playa de mi abuelo.
Estabamos solos. Era como si nadie mas supiera de la existencia de ese
lugar.

Macarena trotd por la arena y se sento en el limite de donde el agua habia
marcado su territorio. Hizo un gesto con la palma de la mano en la arena
para que la acompafara.

—Gracias por traerme —dijo sonriente. Los ultimos rayos del sol
comenzaban a marcar presencia y en su rostro iluminado se veian
hermosos.

—¢éMe vas a contar ahora por qué me trajiste?

—Si —respondi y me desprendi de la mochila que llevaba tan bien
ajustada a mi espalda. La abri y saqué el tarro de aluminio sin etiqueta
alguna en su exterior.

—éVamos a tomar café? éLeche? —conjeturd extrafiada mirando el
objeto contenido con solemnidad entre mis manos.

—No, lo que tengo aqui son... —alcancé a decir antes de sacar la
tapa que habia asegurado con huinchas adhesivas. Lo que vi dentro me
perturbd.

—éQué pasa?

Miré el interior incrédulo y sin poder moverme.
—Yapo pablo ¢Qué pasa?
—Estan eran las cenizas de mi abuelo Tomas —balbuceé.

—¢élLas cenizas Pablo? éPero como? éPor qué las trajiste?

—Porque...



—Déjame ver —lanzd inquieta Maca y me arrebaté el tarro de las
manos.

—Las saqué de la anfora que esta en la casa de la abuela y las puse
aqui para traerlas hasta aca y dejarlas...

—Estas no son cenizas. Esto es... no sé éharina tostada? lo otro es
No se...

Yo simplemente no lo podia creer.
—Mira prueba...

—No, estas loca —no necesitaba hacerlo para saber. Me di cuenta
apenas las vi. —No entiendo nada.

—Cuéntame todo ahora.
Recuerdo que inspiré tomando todo el aire posible y le conté:

—Mi abuelo, semanas antes de morir, pidié hablar conmigo, él ya no
estaba bien y lo sabia. Lo fui a ver y asegurandose que mi abuela no
estuviera, me contd su historia.

Macarena me mird con la mayor sorpresa y expectacion que le hubiese
visto nunca.

—Me hablé de Marianela, su gran amor.
—Pero tu abuela no se llama...

—No, el amor de su vida fue otra mujer —vi que Maca entornd los
ojos y arrugo la boca como si se hubiese enterado del mayor chisme del
ultimo tiempo. —Bueno y me contdé como por mucho tiempo se veian
cuando ambos podian ya que vivian muy lejos el uno del otro..

—¢Esto fue antes o durante tu abuela?

—Antes. Se amaban. Eran chicos, de nuestra y menores incluso,
pero no se veian mucho. Ella era de cerca de aqui. Mi abuelo me pidié que
recorriera cada uno de los rincones que fueron importantes para los dos y
que como fuese, trajera sus cenizas a este mismo lugar. No puedo creer lo
que pasé —conclui y recuerdo que rompi en un llanto muy contenido,
porque senti que habia fallado, rotundamente.

—Tranquilo, no es tu culpa —me abrazé. —éPero qué pudo haber



pasado? Tu abuela quizas supo vy...

—No sé, quizas... que estupido. Era de noche cuando las pasé del
anfora y no quise ocupar mucha luz.

Las olas rompian con fuerza contra las rocas a escasos metros nuestro y
el sol ya se estaba escondiendo tras el horizonte dejando un tono naranjo
opaco sobre todo los que habitdbamos bajo su reino. Por un momento
deje de lamentarme y miré al mar, su calma y furia mezcladas en perfecta
armonia como dos caras de una misma moneda pero que en este caso se
suelen enfrentar y confundir siempre.

Senti el abrazo de la Maca, el dulce perfume que solia ocupar junto a su
cuello y su pelo castafio que adquiria un tono rojizo que se convertia en
chocolate con el pasar de los minutos en ese momento del dia y entendi lo
gue mi abuelo queria con todo eso. El sabia que vendria con ella, que me
seguirfa sin cuestionar nada como solia hacerlo. El sabia que recorreria
cada uno de los lugares de los que me habld con tanta nostalgia y que
significaron cosas que solo él podia entender. Sabia que los caminaria con
ella de la mano, con su risa, su cansancio, sus bromas, enojos y abrazos a
cuestas. Que quizas no se trataba de acarrear sus cenizas por estos
lugares hasta lanzarlas a esa playa, sino de volver a vivir aunque sea por
un dia en mi, y a su vez dejarme un legado. Un momento, ese momento
frente al mar con el sol extinguiéndose tras su velo azul. Nunca le dije a
Maca esa revelacidon y quiero creer que ella también recibié una a su
manera.

Con el tiempo nunca supe, ni quise saber que habia pasado con las
cenizas. Si mi abuela las habia cambiado o si habian existido cenizas
alguna vez. Incluso llegué a cuestionar si la historia con Marianela fue
cierta. Mi abuelo se caracterizaba por ser un bromista cruel. Esa misma
tarde donde me conto la historia con Marianela y me ordend todo lo que
debia hacer, me cambid el azlcar por sal en ese clasico frasco de
cerdmica azul que tenian al ofrecerme un té... Quizas todo fue mentira. Mi
abuelo pudo haberse hasta puesto de acuerdo con mi abuela para
hacerme caer. O quizas, y como le gusta creer a Maca, Marianela era la
propia anciana de el “Hotel de Piedra”. No lo sé. Nunca quisimos saber y
hubiese sido facil hacerlo, encarando a mi abuela, preguntando a mis
padres o tios, pero no. Y cada cierto tiempo cambiamos teorias con Maca
y apostamos por ellas sabiendo que nunca conoceriamos la verdad por
voluntad propia. Es mejor asi.

Los aflos pasaron, mucha gente también pasd pero ese dia sintiendo la
brisa del mar y su mano entrelazada con la mia, quedaron para siempre.
Fue un acto de amor de mi abuelo hacia mi. Fue su leyenda y cada aino
que podemos volvemos a hacer su ritual y terminamos en su playa frente



a ese mar que ya son nuestros.

FIN.



	Capítulo 1

