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Capitulo 1

Para la mayoria de los seres humanos 25 afos es una edad muy corta
para morir; para mi no. Tomé la decision el dia en que me di cuenta que
no tenia mas suefos por realizar, no me sentia verdaderamente miserable
ni deprimido, simplemente no veia ningun sentido pragmatico en seguir
viviendo. Queria acabarlo todo de una vez. Siempre pensé que los seres
humanos no éramos mas que entidades organicas, que funcionamos bajo
ciertas reglas regidas por la quimica, la biologia y la fisica —no sé
exactamente la diferencia entre esas ciencias, pero estoy seguro de que
ustedes entienden a qué me refiero—. Decidi que me suicidaria de una
manera poética, romantica; pero debido a la dificultad de encontrar cicuta
me tomé una dosis de cianuro; la sensacion fue verdaderamente
desagradable, me quemaba por dentro; sin embargo, no duré mucho. Al
cabo de unos cuantos minutos ya habia muerto. Desafortunadamente,
para mi sorpresa, podia seguir percibiendo lo que pasaba a mi alrededor,
todos mis sentidos estaban intactos. Cuando llegaron las personas
encargadas de evaluar lo que habia pasado pude identificar con lujo de
detalles todo el protocolo que, dado la evidente causa de muerte, no fue
muy prolongado. Me metieron a un saco y me llevaron a la morgue. No
puedo describir cdmo era este sitio, porque algin ya me habian cerrado
los parpados; sin embargo, supongo que no era una morgue muy
diferente a las que siempre habia visto en la television. En este punto me
empecé a preguntar cuando seria el momento en que dejaria de ser
consciente, especialmente porque me preocupaba el asunto de la
necropsia. Mi estado de consciencia se prolongé y llegd la hora en que los
doctores iban a realizar las pruebas—soélo por cumplir tramites
burocraticos porque, como ya lo he mencionado, no habia mucho qué
indagar sobre las causas de mi muerte— . Me sacaron de la nevera y me
acostaron sobre un mesén de metal. Era una médica la encargada de
abrirme y escudrifiar entre mis drganos para rastrear el veneno. Comenzé
el proceso. Estaba esperando sentir el dolor de la cuchilla entrando en mi
estdmago, sin embargo, no senti nada. No voy a narrar todo el proceso
porgue, como tenia los ojos cerrados, no tengo detalles. Todo termind en
la morgue y me empacaron en el atadd para seguir con los protocolos de
la muerte. Llegamos a la funeraria y, como era de esperarse, estaban
todas las personas que me querian—o aparentaban hacerlo—. La llegada
no fue muy diferente a la de todos los actos funebres: llantos, gritos y
tristeza. Me instalaron en la mitad de la sala con los ramos de flores y los
iconos respectivos. No sé qué hora era cuando mi cuerpo llegd, pero la
velacion durd unas doce horas. Siempre me han parecido muy largas
estas ceremonias, nunca entendi la necesidad de prolongar tanto un
evento tan sérdido. Llego la hora de la etapa final. Cuatro hombres, entre
ellos mi padre y mi hermano, tomaron mi ataud y lo llevaron a la iglesia,
la misa no tuvo nada de especial; fue una ceremonia ordinaria. Me
tomaron en hombros los mismos sujetos y me llevaron al cementerio,
dispusieron mi cuerpo en la béveda y la sellaron con adobes. Siempre me



ha parecido vulgar esta manera de enterrar a los muertos en nuestra
region, es mas romantico poner el cuerpo en la tierra. Estaba encerrado,
en un ataud y muerto,; era como estar bajo los efectos de una anestesia
gue no suprime la consciencia, o sea, fisicamente no sentia nada, pero
percibia todo. Era como un suefo, en donde los sentidos fisicos se anulan.

No sé cuanto tiempo ha pasado, pero estoy seguro de que han sido afos.
Seguramente mi cuerpo ya estd descompuesto. Y yo no dejo de ser
consciente. Siempre crei que la muerte era como desconectar una
computadora. Pero ahora sé que la muerte se siente, me pregunto si se
sentird eternamente o si algun dia dejaré de ser consciente de esto. équé
hubiera pasado si me hubieran cremado?
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