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Capítulo 1

Para la mayoría de los seres humanos 25 años es una edad muy corta
para morir; para mí no. Tomé la decisión el día en que me di cuenta que
no tenía más sueños por realizar, no me sentía verdaderamente miserable
ni deprimido, simplemente no veía ningún sentido pragmático en seguir
viviendo. Quería acabarlo todo de una vez. Siempre pensé que los seres
humanos no éramos más que entidades orgánicas, que funcionamos bajo
ciertas reglas regidas por la química, la biología y la física —no sé
exactamente la diferencia entre esas ciencias, pero estoy seguro de que
ustedes entienden a qué me refiero—. Decidí que me suicidaría de una
manera poética, romántica; pero debido a la dificultad de encontrar cicuta
me tomé una dosis de cianuro; la sensación fue verdaderamente
desagradable, me quemaba por dentro; sin embargo, no duró mucho. Al
cabo de unos cuantos minutos ya había muerto. Desafortunadamente,
para mi sorpresa, podía seguir percibiendo lo que pasaba a mi alrededor,
todos mis sentidos estaban intactos. Cuando llegaron las personas
encargadas de evaluar lo que había pasado pude identificar con lujo de
detalles todo el protocolo que, dado la evidente causa de muerte, no fue
muy prolongado. Me metieron a un saco y me llevaron a la morgue. No
puedo describir cómo era este sitio, porque algún ya me habían cerrado
los párpados; sin embargo, supongo que no era una morgue muy
diferente a las que siempre había visto en la televisión. En este punto me
empecé a preguntar cuándo sería el momento en que dejaría de ser
consciente, especialmente porque me preocupaba el asunto de la
necropsia. Mi estado de consciencia se prolongó y llegó la hora en que los
doctores iban a realizar las pruebas—sólo por cumplir trámites
burocráticos porque, como ya lo he mencionado, no había mucho qué
indagar sobre las causas de mi muerte— . Me sacaron de la nevera y me
acostaron sobre un mesón de metal. Era una médica la encargada de
abrirme y escudriñar entre mis órganos para rastrear el veneno. Comenzó
el proceso. Estaba esperando sentir el dolor de la cuchilla entrando en mi
estómago, sin embargo, no sentí nada. No voy a narrar todo el proceso
porque, como tenía los ojos cerrados, no tengo detalles. Todo terminó en
la morgue y me empacaron en el ataúd para seguir con los protocolos de
la muerte. Llegamos a la funeraria y, como era de esperarse, estaban
todas las personas que me querían—o aparentaban hacerlo—. La llegada
no fue muy diferente a la de todos los actos fúnebres: llantos, gritos y
tristeza. Me instalaron en la mitad de la sala con los ramos de flores y los
íconos respectivos. No sé qué hora era cuando mi cuerpo llegó, pero la
velación duró unas doce horas. Siempre me han parecido muy largas
estas ceremonias, nunca entendí la necesidad de prolongar tanto un
evento tan sórdido. Llegó la hora de la etapa final. Cuatro hombres, entre
ellos mi padre y mi hermano, tomaron mi ataúd y lo llevaron a la iglesia,
la misa no tuvo nada de especial; fue una ceremonia ordinaria. Me
tomaron en hombros los mismos sujetos y me llevaron al cementerio,
dispusieron mi cuerpo en la bóveda y la sellaron con adobes. Siempre me



ha parecido vulgar esta manera de enterrar a los muertos en nuestra
región, es más romántico poner el cuerpo en la tierra. Estaba encerrado,
en un ataúd y muerto,; era como estar bajo los efectos de una anestesia
que no suprime la consciencia, o sea, físicamente no sentía nada, pero
percibía todo. Era como un sueño, en donde los sentidos físicos se anulan.

No sé cuánto tiempo ha pasado, pero estoy seguro de que han sido años.
Seguramente mi cuerpo ya está descompuesto. Y yo no dejo de ser
consciente. Siempre creí que la muerte era como desconectar una
computadora. Pero ahora sé que la muerte se siente, me pregunto si se
sentirá eternamente o si algún día dejaré de ser consciente de esto. ¿qué
hubiera pasado si me hubieran cremado?
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