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Capítulo 1

Abrí los ojos, apagando la luz de mi alma. Un halo de oscuridad me cegó
de primeras, sin saber dónde me encontraba. Tendido sobre un viejo y
desgajado sofá, miré a mi alrededor para hallar respuesta alguna. Un
indomable silencio reinaba en aquel lugar, carente de apenas luz y vida.
Nunca había sentido tan apagado el comedor de mi propio apartamento.
Casi a ciegas me incorporé, y tanteando los muebles del salón me
aproximé al rincón donde recordaba había una ventana. Agarré la cinta
para subir la persiana, pero apenas logró ascender dos palmos. Suficiente
para conseguir ver algo más que la nada. Pulsé el interruptor, pero
parecía no haber luz en el hogar.
No recordaba haber cerrado la puerta del salón, aunque realmente no
recordaba nada.
Crucé al pasillo de la estancia en busca del cuadro de los fusibles cuando
un hedor se apoderó del ambiente. Me tapé la boca con las dos manos
para frenar la náusea que escalaba por el esófago. Aquel olor putrefacto
provenía de la cocina, justo al lado del comedor. Para cuando abrí la
puerta de la cocina, la podredumbre ya era insoportable y no pude evitar
el vómito mientras me clavaba en el suelo. Me levanté con el apoyo de
una silla y lentamente me acerqué al fregadero, donde parecía nacer el
olor. Una hilera de vísceras pintaba un charco de sangre que ocupaba todo
el fregadero. Retrocedí de un salto y quise gritar, pero sentí una caricia de
suave frío por la nuca. Me di la vuelta con nerviosismo para encontrarme
con nada. Noté las galopadas de mi corazón y el sudor helado resbalando
por mis sienes. Fue entonces cuando lo escuché, una breve risilla a lo
lejos, una risa femenina, cruel, gótica. El miedo empezaba a poseer mi
cuerpo y no sabía qué hacer. Sin prisa, salí al pasillo y caminé sin ganas.
Las dos puertas que quedaban a mi izquierda en el corredor quedaban
cerradas, lo que me resultó extraño, pues no soporto las puertas cerradas.
Al fondo y justo enfrente mío, quedaba un pequeño baño que también
estaba cerrado, a su derecha la puerta de mi habitación estaba
entreabierta, filtrando algo de luz. Un estruendo sordo me dejó
boquiabierto y pegado a la pared durante segundos. La puerta de la
cocina tras de mí, se había cerrado de un portazo. Una brisa empujaba
suavemente la puerta de mi habitación hacia dentro y fuera, corrí hacia el
cuarto sin saber muy bien el por qué lo hacía, el terror que sentía me
paralizaba en mi interior. Agarré con fuerza la manivela y me aproximé al
fondo de la sala.
Allí estaba, una mujer joven vestida de blanco pulcro, un vestido de novia,
tendida boca arriba en el centro de la cama. Las manos cruzadas entre sí
descansando en su pecho, la piel pálida y el pelo plateado medio oculto
tras el velo. Me quedé observando como una estatua, sin poder realizar
movimiento alguno. Ya no sudaba ni notaba los fuertes latidos, sino una
extraña calma que me prohibía mirar cualquier otra cosa que no fuese la
joven dama blanca. Finalmente, mis piernas respondieron y lentamente
me acerqué a la cama, rodeando esta y posando mis dedos sobre las



sábanas. Algo en mí sabía que lo que me estaba sucediendo no era real,
que era solo un sueño, pero mis ojos estaban bien abiertos. Algo en mí
sabía que tenía que salir corriendo de allí y no volver nunca. Pero lo que
hice fue inclinarme un poco para observar el rostro medio oculto tras el
velo. Fui acercando mi cara a la suya inerte, y alcé la mano con un
movimiento muy lento para mover el velo que tapaba aquel rostro. Mis
dedos ladearon la suave tela blanquecina y pude ver la belleza de la joven
de ojos cerrados. Facciones marcadas, labios bien dibujados y mueca
triste describía su retrato. Aproximé el dedo índice para acariciar su
mejilla, quería tocarla y sentir su maravilla fluir por mi cuerpo. La punta
de mi dedo nunca tocó la pálida tez, una extraña melodía que procedía del
otro lado de la casa, me interrumpió. Exhalé un suspiro sordo con fuerza,
devolviéndome a mi estado de rviosismo. Dejé atrás el cuerpo sin vida de
la dama blanca y regresé al umbral de la sala, frente al pasillo. La luz de
la cocina parpadeaba constantemente y pude escuchar con claridad la
melodía que habitaba allí. Parecía provenir de una caja musical de las
antiguas, que contenían una bailarina y que giraba tras de sí al darle
cuerda. Era un sonido triste y cabizbajo, me heló las venas
completamente. Debía de estar loco, todo era una locura. Mientras
caminaba de vuelta a la cocina me invadió un sentimiento de pesimismo,
que vaticinaba el mal.
El parpadeo cesó justo al cruzar el umbral de la cocina, en su lugar, la
bombilla se quedó encendida. Ya no se olía a carne podrida, no se olía a
nada. Solo se escuchaba y nada más. La melodía sonaba desde el
fregadero, donde antes yacían las vísceras ensangrentadas. Me detuve
frente a este para observar la pequeña cajita de madera entreabierta que
emitía aquella pobre sinfonía. La terminé de abrir y hallé la figura de un
ángel girando sobre sí, con las alas desplegadas y brazos extendidos. No
pude afrontar su mirada y cerré la cajita, cesando la música.
Un grito intensó me sobresaltó, la bombilla se rompió y el fino cristal se
hizo añicos. Grité y retrocedí todo lo que pude. Prefería que algo me
matara ya a soportar el escalofrío de miedo. Si algo tenía que ocurrirme
necesitaba que sucediese ya. Corrí de nuevo al pasillo en busca del mal,
un portazo de mi habitación retumbó en toda la vivienda. Sin dudarlo,
intenté abrir la puerta que conducía a la salida de mi apartamento, pero
estaba cerrada.
Golpeé la puerta con todas mis fuerzas inútilmente. La luz del pasillo se
encendió. Corrí hacia el fondo para abrir la puerta de mi habitación, pero
también estaba cerrada, solo podía escuchar gemidos tras la puerta,
sollozos de una mujer. Yo intentaba abrir la puerta, al igual que ella por el
otro lado. Golpeaba la puerta con intensidad mientras escuchaba al otro
lado unas uñas arañando la puerta y unos exagerados gritos de dolor.
Finalmente, los gritos cesaron y se hizo el silencio. Pude notar como
lentamente la puerta del baño que quedaba tras de mí, se abría. Con el
corazón a cien y tragando saliva con la fuerza de un gigante, me di la
vuelta. La luz del baño se encendió tras cruzar el umbral, ahí estaba. El
espejo. A la izquierda la ducha, a la derecha el inodoro. Y justo enfrente



mío, el gran espejo. Contemplé mi rostro sudado, mis ojos enrojecidos y
mi jadeo ensordecedor.
Rendido, apoyé mi cabeza frente al espejo pensando en todo lo que
estaba sucediendo.
No era un sueño, no era real. Debía ser el infierno. Alcé la cabeza para
enfrentarme a mi propia mirada y al terror. Una sonrisa canina en el
espejo se dibujaba en mi cara, Mi rostro en el espejo era tranquilo, no
había sudor ni ojos enrojecidos. Solo una sonrisa que devoraba. Vestía un
traje negro como la oscuridad y mis ojos no pestañeaban. Sentía que me
mareaba, sentía que me iba a desplomar. Oí la puerta de mi habitación
que se abría con un ligero chirrido. Sin darme la vuelta abandoné el baño
marcha atrás, observando mi otro cuerpo en el espejo. Me despedía con
su sonrisa maligna y un guiño de ojos.
Entré en la habitación y busqué la respuesta en la cama. Allí tendida en la
misma posición que la dama de blanco, se encontraba una dama vestida
de negro, con el velo tapando el rostro. Las arrugas y manchas de las
manos delataban que se trataba de una anciana.
Emitió lo que sonaba como una carcajada muy floja, casi imperceptible. La
puerta de la habitación quedó sellada de un portazo, caí de bruces al
suelo, ya no tenía fuerzas para gritar. La persiana de la habitación a
medio bajar, cedió totalmente borrando cualquier rastro de luz, mientras
la risa de la dama anciana de negro sonaba cada vez más alta.
Aquella carcajada infernal taladraba mi mente, me tapé los oídos con
ambas manos, seando con todas mis fuerzas que terminase. En vez de
eso, y sin el cesar de la risotada, pude vislumbrar en la oscuridad, la
silueta de aquella anciana incorporándose de la cama y poco a poco
acercándose a mí. Vi como despegó los brazos del cuerpo y los abrió
totalmente, buscando mi presencia. Sus manos se acercaron a mi cara, e
intenté apartarla de mi forcejeando con las manos. Noté las arrugas de
sus manos y el tacto frío como el hielo. Dejé de forcejear y decidí entregar
mi alma a aquella criatura, que no debía ser otra cosa que el diablo.
Mientras escribo esto y pienso un enrevesado final para mi historia, un
maligno desenlace que conduzca a las catacumbas, una de las dos velas
encendidas sobre el escritorio se esfuma y deja un rastro de humo
ascendiendo hacia arriba. Me estiro sobre mi sillón y suspiro, mirando el
reloj de la pared. Más de las cuatro de la mañana. Solo media hora más,
me digo a mí mismo.
En los últimos días apenas he conciliado el sueño. Salgo de mi habitación,
cruzo el pasillo y llego hasta la cocina, al fondo. Relleno una taza de café y
vuelvo a al pasillo.
Los ojos se me cierran solos. Vuelvo a sentarme en el sillón y me percato
de que la otra vela se ha apagado. Doy un buen sorbo de café y vuelvo a
reposar mis manos en el teclado. Releo desde el principio mi historia para
comprobar que todo está bien, y es entonces cuando reparo en algo.
Me levanto del sillón y regreso al pasillo. Las puertas de las habitaciones
están cerradas.
Noto el nerviosismo en mi cuerpo, y además noto detrás de mí, unos
dedos helados y arrugados que se posan en mi mejilla. No puedo



moverme. Me quedo congelado en medio del pasillo. Un beso en la nuca
me estremece, siento unos labios demasiado fríos.
Estoy paralizado, no puedo ni siquiera pestañear. El silencio hace que
escuche hasta ruidos de la calle.
Y también escucho en mi habitación, el sonido de las teclas pulsadas
fuertemente.
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