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Capítulo 1

ABANDONADOS

Pablo estaba llorando.

- No llores hermanito, veras que mami va a volver por nosotros – le decía
Gloria abrazándolo para consolarlo y, a su vez, para llorar juntos.

Pero Pablo en su berrinche infantil luchaba por separarse de los brazos de
su hermana tratando de correr hacia su mamá “¡mamá, no!” gritaba
desesperado hacia la puerta del baño público en el que le había dicho a
Gloria que la esperaran. Ella no quería soltar a su hermanito por más que
este peleaba y pataleaba, no era tanto la necesidad de protegerlo sino la
ansiedad y el miedo crecientes al verse sola a sus escasos cinco años,
lloraba repitiendo entre sollozos “no hermanito, no se va a ir sin nosotros,
ya ha de venir de regreso, solo quiere espantarnos”.

La niña se sentía culpable, pensaba que por ella los habían dejado, todo
porque peleó la lámpara sorda con la que Pablo se estaba entreteniendo
cuando se fue la luz, Jessica estaba molesta porque le dolía la cabeza y
porque ya no tenía cigarros, la atormentaban las ganas de fumar, había
prendido una vela para iluminarse y los niños se pusieron a jugar con la
luz, antes de que se quemaran ella le dio la lampara al bebé pidiéndole a
la niña que se la compartieran, pensaba que jugarían a hacer sombras en
las paredes como ella lo hacía con sus hermanos cuando era pequeña,
pero no, en lugar de eso Gloria quiso arrebatársela a Pablo quien gritó
desesperado y se puso a llorar.

- ¡Ya estense en paz! – gritó Jessica desde el otro lado del cuarto en
donde se había sentado en una silla de madera para mirar por la ventana,
esperaba ver a Teo llegar a su casa, quería confrontarlo porque sentía que
la engañaba.

Los niños no dejaron de pelear con el grito de su madre, Gloria se recostó
en la cama para alejar la lampara de las manitas de su hermano que se
encimaba en ella para alcanzarla, forcejearon hasta llegar a la orilla en
donde Pablo perdió el equilibrio y se calló, su pequeño cuerpo de bebé se
desplomó de lado sin que pudiera meter las manos para protegerse y
estampó su cabeza contra el suelo de cemento rústico, inmediatamente
comenzó a llorar gritando para después quedarse sin respirar en un
espasmo generado por la explosión del llanto y al final seguir llorando con
la misma intensidad.

Jessica se separó de la ventana y corrió hacia el pequeño mientras que
Gloria sabiéndose culpable corrió hasta la otra esquina de la cama, la más



cercana a la pared y más distante del alcance de su madre, gritando con
ojos llenos de angustia “¡mamá, mamá, yo no fui, él se calló solito, yo no
fui, yo solo quería ver la lampara!” y se cubría las pequeñas piernas con
las manos como esquivando imaginariamente los golpes que pronto
recibiría. Una vez que Jessica comprobó que su hijo estaba entero y que
no tenía chipotes en el cráneo, lo sentó de un golpe en la orilla de la cama
gritándole “¡de ahí no te muevas, hijo de la chingada!” y luego, tomando
un viejo cable de plancha que le servía para impartir justicia, llamó a su
hija “¡ven tu sola, hija de tu pinche madre, porque si yo te alcanzo te va a
ir peor!”, la niña llorando aterrada le gritaba desde la distancia “¡no
mamá, no me pegues, no me pegues mamita!” mientras que el llanto le
cerraba la garganta y le impedía articular las palabras.

Al final, Jessica, enojada e histérica, no resistió más la desobediencia de
su hija y le lanzo un latigazo al azar, esperando solamente atinarle a la
“chamaca pendeja”, el cable alcanzó tal velocidad que silbó al cortar el
aire, la niña lo perdió de vista entre las sombras que la luz de la vela no
alcanzaba a eliminar y levantó instintivamente los brazos sintiendo el
ardiente y repentino dolor, como si una barra de hierro al rojo vivo se le
hubiera colocado entre su descubierto bracito derecho y una buena parte
del rostro, haciéndola doblarse de dolor y cayendo a la cama cubriéndose
la cara con las manitas, la madre aprovechó y dobló el cable para
terminar el castigo con cinco fuetazos más, con menos intensidad pero
que al final también le dejarían marcadas de rojo las piernas, las pompis y
parte de la espalda baja.

- ¡Cuando yo hablo se me ha de hacer caso, hija de la chingada! –
sentenció la madre una vez que hubo terminado de castigar.

La niña lloró sin pensar en nada en un principio, pues el dolor era intenso,
pero a medida que este disminuía, el odio hacia su hermano crecía, él
tenía la culpa porque a él siempre le daban todo y ella solo quería mirar
tantito la lampara, entre sollozos lo miraba de reojo procurando que su
madre no la descubriera y lo maldecía apenas en suspiros, deseando que
se muriera porque a ella siempre la castigaban por su culpa.

Jessica regresó a la ventana, aun sentía coraje, pero desquitarlo con los
hijos la habían hecho relajarse un poco; los niños seguían llorando, cada
uno por su lado, ella se separó de la ventana para atenderlos, tenía que
darles de cenar y Pablito se estaba adormilando a causa del berrinche.

- No te duermas, bebé – le dijo cargándolo para distraerlo – quieres café
Goyita, – le preguntó a su hija tratando de hablarle con ternura.

Vio que el rostro de su hija la marca inflamada del primer golpe que le
dio, una línea roja con matices morados que le corría desde el mentón



hasta abajo del parpado derecho, la parte más pronunciada estaba en el
labio inferior que le sangraba a pequeñas gotas y se le había inflamado.
Los ojos se le llenaron de lágrimas al verla así y tuvo que abrazarla fuerte
para acallar un poco los gritos acusadores de su conciencia.

- Perdóname, princesa, ¿pero es que por qué son tan tremendos? – le dijo
llena de remordimiento.

La niña lloraba en silencio prendada al abrazo de su madre, lloraba de
tristeza legitima, de dolor tanto físico como emocional y también lloraba
de alivio, porque ella lo que necesitaba eran los abrazos de su madre, el
cariño de aquella señora que no la sabía comprender.

Tomaron café de olla arropados por la luz de la vela, tenían un bolillo que
los niños compartieron partiéndolo a la mitad. Pablo era de buen comer a
pesar de su corta edad, se terminó el vaso de café frio que su madre le
había servido, lo hizo sin protestar y después de eso le pidió más “si mi
amor, pero ya no hay bolillos ¡eh!” le dijo mientras le servía otra mitad del
vaso.

Gloria cenaba lento y callada, se metía el pan en la boca con cuidado y
exageraba algunos gestos de dolor cuando se empinaba el vaso de
plástico para ganarse algunos mimos extra
de su madre.

Una vez que terminaron la cena los llevó a acostar, los tapó con la misma
colcha y, Gloria más reconciliada con el mundo, abrazó a su hermanito
como lo hacía casi todas las noches, ya no lo odiaba ni quería que se
muriera, ya ni siquiera recordaba que lo había considerado en su delirio.
Sintió como su hermanito comenzaba a respirar lenta y profundamente,
como su pequeño cuerpo se relajaba y se empezaba sentir más tibio bajo
las sabanas, lo sintió dormido y su calidez le contagió el sueño, ya estaba
casi dormida cuando escuchó los pasos de su mamá que se separaban de
la ventana a toda prisa para abrir la puerta de un jalón, los goznes de la
puerta chirriaron por el óxido.

- ¡Teo, necesito hablar contigo! – le susurró Jessica a la persona que
estaba afuera, Gloria sabía que era su vecino, que hace un par de meses
solía cenar con ellos y llevarles pan o dulces de la tienda, pero que ahora
ya no los miraba cuando se cruzaban por la calle.

La niña trató de poner atención, trató incluso de no respirar para poder
escuchar la plática de los adultos, cosas que a ella no tenían porque
importarle, según le había dicho su abuela Licha esa vez que habían ido al



pueblo y ella estaba interrumpiéndoles su plática, pero por más que
guardó silencio no pudo escuchar más que susurros ininteligibles, cosas
que no tenían sentido hasta que su mamá comenzó a levantar más la voz.

- ¡No me vas a decir que ya no me quieres, Teo, tú me lo prometiste!

- ¡No seas necia!, ya te dije que no – la voz de Teo era grave, altiva,
déspota – no me voy a separar de Sandra, si quieres que te mantengan a
tus escuincles busca al buey que te los hizo, yo no voy a andar
manteniendo leches ajenas.

- No Teo, por favor, si no te pido que la dejes ni que nos mantengas, solo
que… Teo yo te amo, no me hagas esto.

- ¡No! suéltame que nos van a ver, ya no quiero seguir contigo, ¡ya
entiende!, se acabó.

- ¡Teo, Teo, no te vayas por favor!...

Gloria escuchó a su madre hablando desesperada, pero ya no hubo
respuesta de Teo, por un par de segundos todo quedó en silencio de
nuevo hasta que escuchó a su madre llorando, ya había entrado a la casa
y se sentó en la cocina con las manos en el rostro. Gloria no resistió más
la tentación y se levantó de la cama con cuidado para no despertar a su
hermanito que, ajeno a todo lo que estaba pasando, descansaba tranquilo.

Tímidamente se asomó recargada en el marco de la puerta, la oscuridad
del comedor apenas le permitía vislumbrar la silueta
de su madre, se acercó un poco más, temerosa de que le fueran a pegar
de nuevo, pero con la inquietud deconsolarla porque sabía que su mami
estaba sufriendo, que estaba sufriendo mucho.

- ¿Qué haces despierta? – dijo Jessica cuando sintió la pequeña mano de
su hija agarrándole la pierna, la niña no contestó, no sabía que decirle así
que se abrazó de su rodilla para que lloraran juntas.

Jessica la levantó del suelo y la abrazó con fuerza, dejando que los brazos
de su hija la purificaran un poco, que limpiaran de su alma todo el dolor
que sentía, así lloraron juntas y por varios minutos “¡estamos solitas, mi
vida, estamos solitas, para nosotras no hay nadie más!” la niña escuchó
en su oído el desesperado lamento de su madre sintiéndose condenada a
una vida de soledad, sin siquiera poder entenderlo. A su mente vino el
recuerdo borroso de su padre, el que creía que era su padre porque ella
no conocía al hombre que la había engendrado, el papá de Pablo había



sido para ella la única figura paterna y lo quería al mismo grado que le
temía ya que en un principio la había tratado como a su propia hija,
haciendo que en ella naciera un cariño profundo hacia él, se sentía
protegida y orgullosa cuando lo acompañaba a la calle y la llevaba de la
mano, todas las tardes la pasaban juntos los tres, eso hasta que nació
Pablo, entonces las cosas cambiaron “él bebé si es mi
hijo” le decía el hombre a su madre cuando peleaban “si de alguien tengo
que hacerme cargo es de él, ¿me entiendes?, ni de ti ni de la chamaca” y
así sucedía, él hombre se enfrascó en consentir a su hijo, mirándola a ella
con desprecio creciente hasta que por fin se distanció de todos, ni Pablo ni
ella eran ya merecedores de sus cariños. Un día simplemente no regresó a
la casa, desapareció para siempre y su madre le dijo por toda
respuesta a sus preguntas “ese señor ya no va a vivir con nosotras, se fue
porque ya no nos aguantaba”, pero esa vez no lo dijo llorando sino seria,
como si estuviera orgullosa de haberse deshecho de él.

- ¡Ya estoy cansada de todo! – dijo Jessica soltándola, sus ojos rojos
brillaron de coraje en el reflejo de la luz de la vela del otro cuarto – ¡ya
estoy harta! – su voz salía a presión de sus labios tensos, la niña sintió
como se le ponía el cuerpo muy rígido – ¡nos vamos ya mismo!

Se levantó decidida, llena de odio hacia todos aquellos que la habían
engañado, de esos que la habían usado y luego desechado como si fuera
basura. Le pidió a su hija que guardara su ropa en bolsas de plástico “nos
vamos ahora mismo” le dijo mientras se metía al cuarto para recoger de
lo poco que tenían lo único que podían llevarse; fueron suficientes solo
cinco bolsas de plástico corrientes para empacar la ropa de los dos niños y
de la mujer.

- Mamá, ¿dónde vamos? – preguntó la niña angustiada por la
incertidumbre de la decisión repentina de su madre.

- Vamos con mamá Licha – dijo refiriéndose a la casa de la abuela – nos
vamos a Puebla.

La determinación estaba tomada y la niña se sintió feliz por ello, a ella le
gustaba mucho visitar a sus abuelitos y jugar con sus primos, dejó de
preocuparse y se cargó los dos pequeños bultos de la ropa de ella y de su
hermanito, mientras que su madre buscaba y rebuscaba entre cajones y
sobre la mesa el poco dinero que pudiera encontrar. Al final estuvieron
listas para partir, la niña cubierta con una pequeña chamarra de mezclilla
con forro acojinado, cargando sus bolsitas de ropa sobre la espalda; la
madre, llevaba puesto el único suéter que
tenía, era tejido y de color rosa, en los brazos llevaba a Pablo cubierto por
la colcha que lo había tapado en la cama y aun iba profundamente



dormido, las bolsas de ropa se las había amarrado al cinturón, para poder
llevar de la mano a la niña. Salidero de la casa para ya no regresar,
pasaron por la calle oscura como si fueran almas en pena, la niña tenía
miedo de ver a cualquier lado y descubrir algún fantasma acechándolas,
así que se agarró con fuerza a la mano de su mamá acelerando sus
pasitos casi hasta correr para no quedarse atrás. Así continuaron a
oscuras entre calle y calle hasta que llegaron por fin a la avenida
Nezahualcoyotl, en donde si había faros encendidos, carros que
transitaban rápidamente, motonetas con dos o tres jóvenes montados en
ellas buscando tiendas para comprar alcohol y combis de transporte
público, ellas esperaron bajo las lámparas de una tienda que aún no
cerraba hasta que pasó la combi que tenía el letrero de “TAPO”, la
abordaron y siguieron su recorrido.

…

El tiempo transcurría lento y pesado, Gloria se había quedado dormida
algunos minutos, pero la incomodidad de las butacas de la terminal hizo
que despertara adolorida de sus pequeños brazos.

- ¿Mamá a qué hora sale nuestro camión? – preguntó somnolienta.

- No sé, no me estés molestando, duérmete otro rato – dijo la madre
desesperada, no sabía a qué hora saldría el camión porque no había
comprado los boletos, no llevaba dinero para ello.

- No me puedo dormir, me duele mi espalda.

- Acuéstate en el suelo, ponte las bolsas como almohada.

Al llegar a esas alturas de su vida, Jessica ya no sabia qué hacer, estaba
totalmente perdida, no regresaría a su casa ni sabía de alguna manera
para conseguir dinero para llegar a puebla, cuando preparaba sus cosas
había pensado en encargar a sus hijos a su vecina doña Remedios para
irse a trabajar, pero después de que se supo sobre su relación con Teo,
que era un hombre casado y tenía fama de mujeriego, la señora la juzgo
de “puta” y le negó desde ese momento su palabra y su apoyo, también
pensó en sentarse en la entrada de la terminal a pedir
limosna, seguro que con los dos niños a su lado y en las condiciones en
las que se encontraba, la gente se apiadaría de ella, pero había mucho
mendigo ya en la terminal, algunos eran muy agresivos y no la dejarían
estar en su zona, además no podría hacerlo porque los vigilantes la
sacarían si no se ponía a mano con ellos.

Sabía que había cometido un error al salirse de su casa de noche y sin



avisarle a nadie, pero no se arrepentía, aun le quedaba orgullo para no
dejarse destruir y tanto Teo como los otros dos “hijos de la chingada” que
la habían dejado, tendrían que irla a buscar rogándole algún día.

Al darse las doce de la noche el frio comenzó a sentirse con más
intensidad, la niña temblaba recostada sobre los bultos de ropa y a ella
comenzaba a dolerle la espalda, el único que parecía estar cómodo era
Pablo, dormido plácidamente en sus manos. Jessica quería llorar, pero al
parecer ya no tenía lágrimas, quería fumar, pero tampoco tenía cigarros,
quería dejarlo todo y salir corriendo pero tampoco tenía dinero, pensó
incluso en salir a las calles de la terminal y ofrecer el cuerpo para poder
pagar e viaje “al final ya nadie me baja de puta” se dijo mirando con odio
a todo mundo, pero a ella nadie la volteaba a ver, de vez en cuando algún
viajero desviaba hacia ella la mirada, dejando ver la tristeza que le
provocaban aquellos pequeños niños, pero no se detenían, una vez que
habían pasado de frente volvían a sus asuntos como si ella y sus hijos no
existieran.

“Ya no puedo más” pensó agotada, llena de despecho y rencor sabía que
su vida se estaba acabando y lo peor de todo es que, así como estaba,
atada a sus hijos, ni siquiera podría aventarse a las vías del tren. Eran sus
hijos los que la detenían, ellos eran su lastre, cuando sus papás la dejaron
ella sentía que apoyada en el amor que les tenía, lograría salir adelante,
que podría hacerse de un negocio, de una casa, de dinero y de un carro.

Pero a medida que pasaba el tiempo, se sentía más y más sola, los niños
la necesitaban demasiado, tenía que regresar
rápido a la casa para darles de comer y es por ellos que en ningún trabajo
duraba “incluso Teo me dejo porque no estoy sola, porque si no los
tuviera él seguro se habría quedado conmigo en lugar de seguir con su
mujer” pensó y sintió la presencia de sus hijos como una plaga, como un
hongo adherido a su piel, le provocaron repugnancia. Las ganas de fumar
se hicieron más intensas “ni siquiera puedo ir a comprar un cigarro porque
los tengo pegados a mí” se dijo con coraje, ya no los soportaba, ella
quería alejarse de todo, pero de ellos no
podía, con ellos tenía que cargar porque eran su cruz, la cruz impuesta
por el dios que a ella nunca la había querido. En la mitad de su furor
comenzó a buscar con la mirada algún punto solitario, no se dijo nada, no
quería confesarse abiertamente sus intenciones, solo pensaba en
encontrarlo, un lugar que estuviera lo suficientemente solo, queriendo con
el corazón no encontrarlo porque no quería probarse a si misma. Las
esquinas de las salas de espera estaban muy concurridas y si simplemente
se levantaba y dejaba al niño recostado junto a su hermana, seguramente
algún policía la vería y hasta la podrían meter a la cárcel. Así, quiso
olvidar la posibilidad, tratando de sentirse culpable por el simple hecho de
pensarlo, de medio pensarlo, pero no podía, sentía odio, mucho odio,
tanto que dentro de ella ya no cabía la culpa, su última mirada fue hacia



el baño público, estaba lejos de ella, y de la mayoría de los pasajeros, casi
en una de las esquinas de la sala, no había
nadie que lo cuidara y las señoras de alrededor dormitaban plácidamente,
nadie la vería entrar y mucho menos la verían salir.

- Hija, mi vida, despierta, necesito que me acompañes, tengo que a hacer
pipí – le dijo a Gloria acariciando su pequeño hombro con suavidad.

…

Amparo Trejo llegó de Oaxaca a la una y veinte de la madrugada, después
de un viaje de casi catorce horas y una botella de agua de un litro y
medio, en lo único que pensaba al llegar a la terminal era encontrar un
baño para liberar toda la presión interna. Viajaba con su hija Lucia y con
su yerno Miguel, iban a visitar a su hijo Jorge que tenía ya ocho años
viviendo en la capital.

Amparo llegando a la sala de espera descargó sus maletas en la primera
butaca que encontró le dijo a su hija “aquí espérenme tantito, que ya me
hago” y salió disparada hacia el baño de mujeres, las pocas personas que
permanecían en la terminal esperando la salida de su camión estaban
dormidas y bien tapadas de pies a cabeza, el baño no requería dinero,
pero tenía un torniquete que le dificultó la entrada. Toda su vida
recordaría desde el momento en que sintió la presión de la orina
acumulada desde hacía más de tres horas, empujada por el tubo del
torniquete, hasta ver de pronto a las dos pequeñas criaturas, paradas a
mitad del pasillo del baño con los corazoncitos rotos al ver que quien
entraba no era su mami, ya se habían parado corriendo a recibirla con
alegría, la niña tenía de la mano al pequeño bebé que ya no lloraba pero
conservaba los ojos rojos y la mirada vidriosa.   Desilusionados y
asustados retrocedieron unos pasos y el bebé se colocó detrás de su
hermanita buscando instintivamente su protección.

- Niños, ¿están solitos? – preguntó la mujer sintiendo un repentino nudo
en la garganta y perdiendo al instante todas las ganas de orinar.
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