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Capitulo 1

ABANDONADOS
Pablo estaba llorando.

- No llores hermanito, veras que mami va a volver por nosotros - le decia
Gloria abrazandolo para consolarlo y, a su vez, para llorar juntos.

Pero Pablo en su berrinche infantil luchaba por separarse de los brazos de
su hermana tratando de correr hacia su mama “imama, no!” gritaba
desesperado hacia la puerta del bano publico en el que le habia dicho a
Gloria que la esperaran. Ella no queria soltar a su hermanito por mas que
este peleaba y pataleaba, no era tanto la necesidad de protegerlo sino la
ansiedad y el miedo crecientes al verse sola a sus escasos cinco anos,
lloraba repitiendo entre sollozos “no hermanito, no se va a ir sin nosotros,
ya ha de venir de regreso, solo quiere espantarnos”.

La nifia se sentia culpable, pensaba que por ella los habian dejado, todo
porgue peled la ldmpara sorda con la que Pablo se estaba entreteniendo
cuando se fue la luz, Jessica estaba molesta porque le dolia la cabeza y
porque ya no tenia cigarros, la atormentaban las ganas de fumar, habia
prendido una vela para iluminarse y los nifios se pusieron a jugar con la
luz, antes de que se quemaran ella le dio la lampara al bebé pidiéndole a
la nifa que se la compartieran, pensaba que jugarian a hacer sombras en
las paredes como ella lo hacia con sus hermanos cuando era pequena,
pero no, en lugar de eso Gloria quiso arrebatarsela a Pablo quien grité
desesperado y se puso a llorar.

- iYa estense en paz! - gritd Jessica desde el otro lado del cuarto en
donde se habia sentado en una silla de madera para mirar por la ventana,
esperaba ver a Teo llegar a su casa, queria confrontarlo porque sentia que
la enganaba.

Los nifilos no dejaron de pelear con el grito de su madre, Gloria se recosto
en la cama para alejar la lampara de las manitas de su hermano que se
encimaba en ella para alcanzarla, forcejearon hasta llegar a la orilla en
donde Pablo perdio el equilibrio y se calld, su pequeno cuerpo de bebé se
desplomd de lado sin que pudiera meter las manos para protegerse y
estampd su cabeza contra el suelo de cemento ristico, inmediatamente
comenzo a llorar gritando para después quedarse sin respirar en un
espasmo generado por la explosién del llanto y al final seguir llorando con
la misma intensidad.

Jessica se separd de la ventana y corrio hacia el pequefio mientras que
Gloria sabiéndose culpable corrié hasta la otra esquina de la cama, la mas



cercana a la pared y mas distante del alcance de su madre, gritando con
ojos llenos de angustia “imama, mama, yo no fui, él se calld solito, yo no
fui, yo solo queria ver la lampara!” y se cubria las pequefas piernas con
las manos como esquivando imaginariamente los golpes que pronto
recibiria. Una vez que Jessica comprobd que su hijo estaba entero y que
no tenia chipotes en el craneo, lo sentd de un golpe en la orilla de la cama
gritandole “ide ahi no te muevas, hijo de la chingada!” y luego, tomando
un viejo cable de plancha que le servia para impartir justicia, llamé a su
hija “iven tu sola, hija de tu pinche madre, porque si yo te alcanzo te va a
ir peor!”, la nifia llorando aterrada le gritaba desde la distancia “ino
mama, no me pegues, no me pegues mamita!” mientras que el llanto le
cerraba la garganta y le impedia articular las palabras.

Al final, Jessica, enojada e histérica, no resistié mas la desobediencia de
su hija y le lanzo un latigazo al azar, esperando solamente atinarle a la
“chamaca pendeja”, el cable alcanzé tal velocidad que silbo al cortar el
aire, la nifia lo perdié de vista entre las sombras que la luz de la vela no
alcanzaba a eliminar y levantd instintivamente los brazos sintiendo el
ardiente y repentino dolor, como si una barra de hierro al rojo vivo se le
hubiera colocado entre su descubierto bracito derecho y una buena parte
del rostro, haciéndola doblarse de dolor y cayendo a la cama cubriéndose
la cara con las manitas, la madre aprovechd y dobld el cable para
terminar el castigo con cinco fuetazos mas, con menos intensidad pero
que al final también le dejarian marcadas de rojo las piernas, las pompis y
parte de la espalda baja.

- iCuando yo hablo se me ha de hacer caso, hija de la chingada! -
sentencié la madre una vez que hubo terminado de castigar.

La nifia llord sin pensar en nada en un principio, pues el dolor era intenso,
pero a medida que este disminuia, el odio hacia su hermano crecia, él
tenia la culpa porgue a él siempre le daban todo y ella solo queria mirar
tantito la lampara, entre sollozos lo miraba de reojo procurando que su
madre no la descubriera y lo maldecia apenas en suspiros, deseando que
se muriera porque a ella siempre la castigaban por su culpa.

Jessica regresé a la ventana, aun sentia coraje, pero desquitarlo con los
hijos la habian hecho relajarse un poco; los nifios seguian llorando, cada
uno por su lado, ella se separd de la ventana para atenderlos, tenia que
darles de cenar y Pablito se estaba adormilando a causa del berrinche.

- No te duermas, bebé - le dijo cargandolo para distraerlo - quieres café
Goyita, - le preguntd a su hija tratando de hablarle con ternura.

Vio que el rostro de su hija la marca inflamada del primer golpe que le
dio, una linea roja con matices morados que le corria desde el menton



hasta abajo del parpado derecho, la parte mas pronunciada estaba en el
labio inferior que le sangraba a pequefas gotas y se le habia inflamado.
Los ojos se le llenaron de lagrimas al verla asi y tuvo que abrazarla fuerte
para acallar un poco los gritos acusadores de su conciencia.

- Perdéname, princesa, épero es que por qué son tan tremendos? - le dijo
llena de remordimiento.

La nifa lloraba en silencio prendada al abrazo de su madre, lloraba de
tristeza legitima, de dolor tanto fisico como emocional y también lloraba
de alivio, porque ella lo que necesitaba eran los abrazos de su madre, el
carifio de aquella sefiora que no la sabia comprender.

Tomaron café de olla arropados por la luz de la vela, tenian un bolillo que
los nifos compartieron partiéndolo a la mitad. Pablo era de buen comer a
pesar de su corta edad, se termind el vaso de café frio que su madre le
habia servido, lo hizo sin protestar y después de eso le pidié mas “si mi
amor, pero ya no hay bolillos ieh!” le dijo mientras le servia otra mitad del
vaso.

Gloria cenaba lento y callada, se metia el pan en la boca con cuidado y
exageraba algunos gestos de dolor cuando se empinaba el vaso de
plastico para ganarse algunos mimos extra

de su madre.

Una vez que terminaron la cena los llevd a acostar, los tapé con la misma
colcha y, Gloria mas reconciliada con el mundo, abrazé a su hermanito
como lo hacia casi todas las noches, ya no lo odiaba ni queria que se
muriera, ya ni siquiera recordaba que lo habia considerado en su delirio.
Sintié como su hermanito comenzaba a respirar lenta y profundamente,
como su pequeio cuerpo se relajaba y se empezaba sentir mas tibio bajo
las sabanas, lo sintid dormido y su calidez le contagié el suefio, ya estaba
casi dormida cuando escuchd los pasos de su mama que se separaban de
la ventana a toda prisa para abrir la puerta de un jalén, los goznes de la
puerta chirriaron por el éxido.

- iTeo, necesito hablar contigo! - le susurrd Jessica a la persona que
estaba afuera, Gloria sabia que era su vecino, que hace un par de meses
solia cenar con ellos y llevarles pan o dulces de la tienda, pero que ahora
ya no los miraba cuando se cruzaban por la calle.

La nifia tratd de poner atencion, traté incluso de no respirar para poder
escuchar la platica de los adultos, cosas que a ella no tenian porque
importarle, segun le habia dicho su abuela Licha esa vez que habian ido al



pueblo y ella estaba interrumpiéndoles su platica, pero por mas que
guardo silencio no pudo escuchar mas que susurros ininteligibles, cosas
gue no tenian sentido hasta que su mama comenzé a levantar mas la voz.

- iNo me vas a decir que ya no me quieres, Teo, tuU me lo prometiste!

- iNo seas necia!, ya te dije que no - la voz de Teo era grave, altiva,
déspota - no me voy a separar de Sandra, si quieres que te mantengan a
tus escuincles busca al buey que te los hizo, yo no voy a andar
manteniendo leches ajenas.

- No Teo, por favor, si no te pido que la dejes ni que nos mantengas, solo
que... Teo yo te amo, no me hagas esto.

- iNo! suéltame que nos van a ver, ya no quiero seguir contigo, iya
entiende!, se acabd.

- iTeo, Teo, no te vayas por favorl!...

Gloria escuché a su madre hablando desesperada, pero ya no hubo
respuesta de Teo, por un par de segundos todo quedd en silencio de
nuevo hasta que escucho a su madre llorando, ya habia entrado a la casa
y se sentd en la cocina con las manos en el rostro. Gloria no resistié mas
la tentacion y se levantd de la cama con cuidado para no despertar a su
hermanito que, ajeno a todo lo que estaba pasando, descansaba tranquilo.

Timidamente se asomo recargada en el marco de la puerta, la oscuridad
del comedor apenas le permitia vislumbrar la silueta

de su madre, se acercé un poco mas, temerosa de que le fueran a pegar
de nuevo, pero con la inquietud deconsolarla porque sabia que su mami
estaba sufriendo, que estaba sufriendo mucho.

- ¢Qué haces despierta? - dijo Jessica cuando sintié la pequeiia mano de
su hija agarrandole la pierna, la nifia no contestd, no sabia que decirle asi
gue se abrazé de su rodilla para que lloraran juntas.

Jessica la levanto del suelo y la abrazé con fuerza, dejando que los brazos
de su hija la purificaran un poco, que limpiaran de su alma todo el dolor
que sentia, asi lloraron juntas y por varios minutos “iestamos solitas, mi
vida, estamos solitas, para nosotras no hay nadie mas!” la nifla escuché
en su oido el desesperado lamento de su madre sintiéndose condenada a
una vida de soledad, sin siquiera poder entenderlo. A su mente vino el
recuerdo borroso de su padre, el que creia que era su padre porque ella
no conocia al hombre que la habia engendrado, el papa de Pablo habia



sido para ella la Unica figura paterna y lo queria al mismo grado que le
temia ya que en un principio la habia tratado como a su propia hija,
haciendo que en ella naciera un carifio profundo hacia él, se sentia
protegida y orgullosa cuando lo acompafaba a la calle y la llevaba de la
mano, todas las tardes la pasaban juntos los tres, eso hasta que nacio
Pablo, entonces las cosas cambiaron “él bebé si es mi

hijo” le decia el hombre a su madre cuando peleaban “si de alguien tengo
que hacerme cargo es de él, éme entiendes?, ni de ti ni de la chamaca” y
asi sucedia, él hombre se enfrascd en consentir a su hijo, mirandola a ella
con desprecio creciente hasta que por fin se distancié de todos, ni Pablo ni
ella eran ya merecedores de sus carifnos. Un dia simplemente no regreso a
la casa, desaparecid para siempre y su madre le dijo por toda

respuesta a sus preguntas “ese sefior ya no va a vivir con nosotras, se fue
porgue ya ho nos aguantaba”, pero esa vez no lo dijo llorando sino seria,
como si estuviera orgullosa de haberse deshecho de él.

- iYa estoy cansada de todo! - dijo Jessica soltandola, sus ojos rojos
brillaron de coraje en el reflejo de la luz de la vela del otro cuarto - iya
estoy harta! — su voz salia a presion de sus labios tensos, la nifia sintid
como se le ponia el cuerpo muy rigido — inos vamos ya mismo!

Se levanto decidida, llena de odio hacia todos aquellos que la habian
enganado, de esos que la habian usado y luego desechado como si fuera
basura. Le pidié a su hija que guardara su ropa en bolsas de plastico “nos
vamos ahora mismo” le dijo mientras se metia al cuarto para recoger de
lo poco que tenian lo Unico que podian llevarse; fueron suficientes solo
cinco bolsas de plastico corrientes para empacar la ropa de los dos nifios y
de la mujer.

- Mam3, éddonde vamos? - preguntd la nifa angustiada por la
incertidumbre de la decisidon repentina de su madre.

- Vamos con mama Licha - dijo refiriéndose a la casa de la abuela - nos
vamos a Puebla.

La determinacion estaba tomada vy la nifia se sintié feliz por ello, a ella le
gustaba mucho visitar a sus abuelitos y jugar con sus primos, dejo de
preocuparse y se cargd los dos pequefios bultos de la ropa de ella y de su
hermanito, mientras que su madre buscaba y rebuscaba entre cajones y
sobre la mesa el poco dinero que pudiera encontrar. Al final estuvieron
listas para partir, la nifa cubierta con una pequefa chamarra de mezclilla
con forro acojinado, cargando sus bolsitas de ropa sobre la espalda; la
madre, llevaba puesto el Unico suéter que

tenia, era tejido y de color rosa, en los brazos llevaba a Pablo cubierto por
la colcha que lo habia tapado en la cama y aun iba profundamente



dormido, las bolsas de ropa se las habia amarrado al cinturdn, para poder
llevar de la mano a la nifa. Salidero de la casa para ya no regresar,
pasaron por la calle oscura como si fueran almas en pena, la nifa tenia
miedo de ver a cualquier lado y descubrir algun fantasma acechandolas,
asi que se agarré con fuerza a la mano de su mama acelerando sus
pasitos casi hasta correr para no quedarse atras. Asi continuaron a
oscuras entre calle y calle hasta que llegaron por fin a la avenida
Nezahualcoyotl, en donde si habia faros encendidos, carros que
transitaban rapidamente, motonetas con dos o tres jévenes montados en
ellas buscando tiendas para comprar alcohol y combis de transporte
publico, ellas esperaron bajo las ldmparas de una tienda que aun no
cerraba hasta que pasod la combi que tenia el letrero de “TAPQO”, la
abordaron y siguieron su recorrido.

El tiempo transcurria lento y pesado, Gloria se habia quedado dormida
algunos minutos, pero la incomodidad de las butacas de la terminal hizo
que despertara adolorida de sus pequenos brazos.

- éMama a qué hora sale nuestro camién? - pregunté somnolienta.

- No sé, no me estés molestando, duérmete otro rato - dijo la madre
desesperada, no sabia a qué hora saldria el camidn porque no habia
comprado los boletos, no llevaba dinero para ello.

- No me puedo dormir, me duele mi espalda.
- Acuéstate en el suelo, ponte las bolsas como almohada.

Al llegar a esas alturas de su vida, Jessica ya no sabia qué hacer, estaba
totalmente perdida, no regresaria a su casa ni sabia de alguna manera
para conseguir dinero para llegar a puebla, cuando preparaba sus cosas
habia pensado en encargar a sus hijos a su vecina dofia Remedios para
irse a trabajar, pero después de que se supo sobre su relacién con Teo,
gue era un hombre casado y tenia fama de mujeriego, la sefiora la juzgo
de “puta” y le negd desde ese momento su palabra y su apoyo, también
pensd en sentarse en la entrada de la terminal a pedir

limosna, seguro que con los dos nifnos a su lado y en las condiciones en
las que se encontraba, la gente se apiadaria de ella, pero habia mucho
mendigo ya en la terminal, algunos eran muy agresivos y no la dejarian
estar en su zona, ademas no podria hacerlo porque los vigilantes la
sacarian si no se ponia a mano con ellos.

Sabia que habia cometido un error al salirse de su casa de noche y sin



avisarle a nadie, pero no se arrepentia, aun le quedaba orgullo para no
dejarse destruir y tanto Teo como los otros dos “hijos de la chingada” que
la habian dejado, tendrian que irla a buscar rogandole algun dia.

Al darse las doce de la noche el frio comenzd a sentirse con mas
intensidad, la nifia temblaba recostada sobre los bultos de ropa y a ella
comenzaba a dolerle la espalda, el Unico que parecia estar codmodo era
Pablo, dormido placidamente en sus manos. Jessica queria llorar, pero al
parecer ya no tenia lagrimas, queria fumar, pero tampoco tenia cigarros,
queria dejarlo todo y salir corriendo pero tampoco tenia dinero, pensé
incluso en salir a las calles de la terminal y ofrecer el cuerpo para poder
pagar e viaje “al final ya nadie me baja de puta” se dijo mirando con odio
a todo mundo, pero a ella nadie la volteaba a ver, de vez en cuando algun
viajero desviaba hacia ella la mirada, dejando ver la tristeza que le
provocaban aquellos pequefios nifos, pero no se detenian, una vez que
habian pasado de frente volvian a sus asuntos como si ella y sus hijos no
existieran.

“Ya no puedo mas” penso agotada, llena de despecho y rencor sabia que
su vida se estaba acabando y lo peor de todo es que, asi como estaba,
atada a sus hijos, ni siquiera podria aventarse a las vias del tren. Eran sus
hijos los que la detenian, ellos eran su lastre, cuando sus papas la dejaron
ella sentia que apoyada en el amor que les tenia, lograria salir adelante,
que podria hacerse de un negocio, de una casa, de dinero y de un carro.

Pero a medida que pasaba el tiempo, se sentia mas y mas sola, los nifios
la necesitaban demasiado, tenia que regresar

rapido a la casa para darles de comer y es por ellos que en ningun trabajo
duraba “incluso Teo me dejo porque no estoy sola, porque si no los
tuviera él seguro se habria quedado conmigo en lugar de seguir con su
mujer” penso y sintio la presencia de sus hijos como una plaga, como un
hongo adherido a su piel, le provocaron repugnancia. Las ganas de fumar
se hicieron mas intensas “ni siquiera puedo ir a comprar un cigarro porque
los tengo pegados a mi” se dijo con coraje, ya no los soportaba, ella
queria alejarse de todo, pero de ellos no

podia, con ellos tenia que cargar porque eran su cruz, la cruz impuesta
por el dios que a ella nunca la habia querido. En la mitad de su furor
comenzo a buscar con la mirada algun punto solitario, no se dijo nada, no
queria confesarse abiertamente sus intenciones, solo pensaba en
encontrarlo, un lugar que estuviera lo suficientemente solo, queriendo con
el corazén no encontrarlo porque no queria probarse a si misma. Las
esquinas de las salas de espera estaban muy concurridas y si simplemente
se levantaba y dejaba al nifio recostado junto a su hermana, seguramente
algun policia la veria y hasta la podrian meter a la carcel. Asi, quiso
olvidar la posibilidad, tratando de sentirse culpable por el simple hecho de
pensarlo, de medio pensarlo, pero no podia, sentia odio, mucho odio,
tanto que dentro de ella ya no cabia la culpa, su Ultima mirada fue hacia



el bafo publico, estaba lejos de ella, y de la mayoria de los pasajeros, casi
en una de las esquinas de la sala, no habia

nadie que lo cuidara y las seforas de alrededor dormitaban placidamente,
nadie la veria entrar y mucho menos la verian salir.

- Hija, mi vida, despierta, necesito que me acompanes, tengo que a hacer
pipi - le dijo a Gloria acariciando su pequefio hombro con suavidad.

Amparo Trejo llegé de Oaxaca a la una y veinte de la madrugada, después
de un viaje de casi catorce horas y una botella de agua de un litro y
medio, en lo Unico que pensaba al llegar a la terminal era encontrar un
bano para liberar toda la presion interna. Viajaba con su hija Lucia y con
su yerno Miguel, iban a visitar a su hijo Jorge que tenia ya ocho afos
viviendo en la capital.

Amparo llegando a la sala de espera descargd sus maletas en la primera
butaca que encontré le dijo a su hija “aqui espérenme tantito, que ya me
hago” y salié disparada hacia el bafio de mujeres, las pocas personas que
permanecian en la terminal esperando la salida de su camion estaban
dormidas y bien tapadas de pies a cabeza, el bafo no requeria dinero,
pero tenia un torniquete que le dificulté la entrada. Toda su vida
recordaria desde el momento en que sintid la presidén de la orina
acumulada desde hacia mas de tres horas, empujada por el tubo del
torniquete, hasta ver de pronto a las dos pequefas criaturas, paradas a
mitad del pasillo del bafio con los corazoncitos rotos al ver que quien
entraba no era su mami, ya se habian parado corriendo a recibirla con
alegria, la nifia tenia de la mano al pequeno bebé que ya no lloraba pero
conservaba los 0jos rojos y la mirada vidriosa. Desilusionados y
asustados retrocedieron unos pasos y el bebé se colocé detras de su
hermanita buscando instintivamente su proteccion.

- Nifos, éestan solitos? - preguntd la mujer sintiendo un repentino nudo
en la garganta y perdiendo al instante todas las ganas de orinar.
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