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Capítulo 1

Ensayo sobre la infidelidad.

Lo he hecho. He traicionado la confianza de la que alguna vez sentí en mi
cabeza y corazón como la única mujer de mis días. Soy un monstruo.

Le he puesto los cuernos a mi mujer, se los he puesto con tanta
delicadeza y dedicación, los adorne, los limpie y también los pulí, ahora
ella los sostiene, ahora los luce, invisibles por ahora, pobrecilla, cargando
un peso que no pesa aún porque no está cargado de los por qué, de los
cuándo, de los comentarios morbosos y lascivos de la gente, de la risas y
los juicios morales, de las miradas y el acoso latente de quien la conozca y
también de quien la llegue a conocer.

Más allá de lo fácil que fue para mí hacerlo, me aterra más el hecho de
haberla lanzado a la deriva, de haber abierto en su piel hermosa el
estigma del rechazo social, de la burla, de los juicios morales, de haberla
convertido en una cornuda vulgar.

Sólo me alcance para hilar unos cuantos pensamientos, tal vez simplones,
tal vez hirientes, pero que no salen de mí.

Mis dudas quedan en las convenciones sociales que dan pie a un mundo
de monogamia donde yo he convertido a mi mujer en boba, y no puedo
evitar imaginar un mundo ideal, etéreo, efímero, donde las convenciones
sociales aceptan la poligamia como algo normal, como si de tomar agua
se tratase, llego a imaginar un mundo feliz. Luego, caigo en cuenta de
donde están mis pies, del país en que resido, de las costumbres, del
estupor violento que crea un chisme hiriente e insensible corriendo a
través de bocas de harpías que sólo atacan por instinto, que sólo andan
por ahí.

Hice mal, lo sé, pero....

Ahora mi inconsciente también me castiga, en mis sueños tengo la eterna
pesadilla del hombre infiel. Me imagino caminando en un campo hermoso
adornado por suntuosas flores por donde se le mire que irradian
tranquilidad, purismo y algo más que la simple belleza banal. En el zenit el
sol de un mes cálido y magnífico cuyos rayos llegan hasta mí y me
encandilan, sin embargo, ese detalle no hace más que hacer todo más
realista, más sensible, más real. A lo lejos puedo mirar figuras en aquel
campo, no logro distinguir su figura ni vislumbrar qué son, pero, de
alguna manera sé que son hermosos y que tienen ternura, inocencia y tal
vez bondad en su corazón, corren de aquí para allá, persiguiéndose los
unos a los otros, de vez en cuando van a lo que imagino es un río a beber
y saciar la sed que la más pura e inocente felicidad les deja. Camino y me



adentro caca vez más sólo para encontrarme con hermosos árboles cuyos
frutos son coloridos y atractivos, cuya presencia crea una sensación de
alivio, de bienestar, de que vienen tiempos mejores. Pero de pronto todo
se vuelve tiniebla. Aquel de infinito goce se desvanece y como si de un
cambio de escena violento se tratase todo se vuelve gris y frío, los árboles
yacen apenas de pie, sin hojas adornándolos, sin frutas etéreos, yacen ahí
apenas tristes, amargados, asfixiados. Aquel campo lleno de flores
suntuosas se ha convertido en una planicie llena de cráteres, humo y
putrefacción, todo vestigio de placer ya ha abandonado mi ser. La tensión
en mí es cada vez más evidente y sin salir del sueño aún ya puedo sentir
como tomo el edredón con mis manos y tiro de él, tal vez tratando de
escapar de aquel sueño que se había convertido en una terrible pesadilla,
tal vez queriendo escapar de mi destino. Logro despertar pero es más
dolorosa la realidad que el sueño. Cuando uno tiene una pesadilla sabe de
antemano que acabará, que terminará siendo un episodio nocturno más,
que todo queda ahí en el sueño nomás, pero, con la realidad es diferente,
la realidad está ahí, esperando paciente a que despiertes para atraparte
en sus redes, augurando el desastre, siendo la interpretación de algún mal
sueño siempre, siendo realidad siempre.

Me dirigí a la estación del transporte público para regresar a mi casa, me
subí, le pague al chofer y encontré un asiento al fondo del bus. Me
encontraba en la calle de la miseria, yo vivía en la calle de la vergüenza.
Sentía esa presión el pecho, esa que no te deja respirar, esa que sientes
cuando todo va mal, la sentí junto al característico nudo de garganta
acompañado de unos ojos de vidrio a punto de derretirse y escapar de mis
cuencas. Tenía el corazón roto. Pensé en sus ojos, en su mirar, recordé el
sabor de sus labios, el aroma de su cuerpo, de su mismo cuerpo no el del
perfuma que usaba, sentí su cabello a través de mis dedos y el bus
pasaba una calle, vino a mi nuestro primer beso y ese sentimiento de
euforia consiguiente, esa alegría interminable y el bus pasó otra calle.
Recordé aquellas tardes y noches cuando escapábamos de la gente y nos
acurrucábamos el uno a otro con nuestro cálido sexo, cada ocasión y cada
momento, cada palabra y cada abrazo consiguiente al acto vino a mí, cada
orgasmo y cada hora volvió y me inyecto una dosis de realidad. ¿Cómo
pude haber cambiado nada por todo? El bus pasaba tres calles.

Sabía que tenía que confesarme ante ella, sabía que tenía que decirlo
aunque aquello rompiera su ser en miles de trozos más pequeños cada
uno, sabía que había que hacerlo, que tenía que decirle que todas las
cartas fueron nada para mí, que todos los momentos juntos eran
insuficientes, que todos los ratos difíciles en los que luchamos por nuestra
relación habían sido basura, que ella para mí no era nada, todo eso
resumido en un simple: “Te engañe”. Sabía yo que eso era lo que estaba
detrás de aquellas dos simples palabras. Pero no podía. Caía sobre mí
como rayo su mirada tierna, su decepción, sus preguntas, su corazón
roto, su deslave inminente.



Baje del bus unas cinco cuadras después, había pasado mi parada.

No había solución.
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