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Capítulo 1

Cinco años más tarde comenzaría a llorar.

Por ahora estaba camino a casa. Los charcos de los huecos en el asfalto
hacían su imagen temblorosa por estar sometidos a la fina lluvia de
diciembre. Dormían las palomas acurrucadas en los entretechos sucios de
los grandes edificios antiguos. Ella sentía sobre todo una inmensa soledad.

Estas leyendo esto, un cuento escrito por mí.

Después de esperar un rato a que la lluvia pasara, decidió aventurarse a
caminar. Tocó en su bolsillo el alfiler que le había entregado. Estaba en su
bolsillo derecho. Por ello, mientras caminaba, sentía una especie de terror
juguetón cuando alguien se acercaba por ese lado. Sentía que un empujón
podía clavarle el alfiler en un dedo por accidente. Pensó en arrojarlo. Pero,
mientras lo acariciaba, se dio cuenta que eso no cambiaría nada. Lo
hecho, hecho está, pensó. Levantó un poco la cabeza. La caminata iba a
ser larga, y las gotas finas chocaban en su rostro causándole un cosquilleo
en las mejillas y en temblor en los párpados. Tenía miedo.

El cuento continúa aquí, después de que yo hable.

Llegó a su casa tras quince minutos. Sus zapatos le habían hecho resbalar
en una acera gastada por los años. Años de lluvias y de gente dejaron
esas pobres calles pulidas como cristales. Caminar era difícil,
especialmente en la lluvia. Buscó en su bolsillo sus llaves, teniendo mucho
cuidado con el alfiler. Sacó el llavero y rápidamente repasó las llaves
hasta encontrar la que buscaba: una llave tan común como cualquier otra,
tan gastada como la lluvia esa tarde, o como las calles.

Abrió la puerta y dentro de la casa todo era oscuridad. Tanteó en busca de
un interruptor, pero no había ninguno. Tuvo que avanzar varios pasos
hasta llegar al final del pasillo, donde el único interruptor se hallaba. La
mitad del pasillo se ilumino. Error de diseño: la primera mitad del pasillo
no tenía iluminación y siempre estaba a oscuras. Fue rápidamente a su
baño, se quitó las ropas y se metió en la ducha. No había tinas ni
azulejos, sólo cemento. El baño viejo dejaba correr pequeñas e hirientes
ráfagas de aire. Miró por sobre su hombro hacia una de las paredes y vio
el basurero repleto de papeles sucios. Las moscas habían abandonado la
ciudad por el frío que llegaba con las lluvias. El cuarto estaba estático a
excepción del agua que corría y de ella que se restregaba el cuerpo con
una esponja azul y gastada, como la lluvia o las calles o las llaves.



Sí, en este cuento la ducha era como la lluvia.

Cerró la llave de la ducha. El agua cesó lentamente hasta no ser nada más
que un chorro débil y entrecortado. Las últimas gotas se apresuraron en
caer sobre el suelo de cemento. Llegaron frías al suelo. Ella ya caminaba
hacia la puerta del baño cuando resbaló ligeramente. El resbalón, sin
embargo, fue suficiente para causarle un raspón al suceder cerca de la
pared. Del raspón brotaron diminutas y desanimadas gotas de sangre. Se
mezclaron con las gotas de agua y comenzaron a deslizarse por la pierna
hasta llegar al suelo. Corrientes rosáceas, diluidas las gotas de sangre en
el andar adolorido de ella.

En este cuento nada está porque sí.

Ella fue hasta su cuarto. Cerró la puerta con llave. Tomó otra toalla y
comenzó a secarse. Se secó el pelo apretujándolo con la toalla, se secó el
rostro y los brazos. Se secó la espalda, seguida del vientre y de las
piernas. Repaso su cuerpo con la toalla vieja. Luego se vistió para evitar el
frío inexistente. Luego, ya bien abrigada, decidió descansar. Y entre sueño
y sueño jugaba un poco con el alfiler que ahora estaba en una mesita al
lado de su cama. Lo sostenía entre los dedos, sobre su cabeza. Se le
resbaló un par de veces y cayó en su rostro. De esos juegos unas cuantas
gotas de sangre aparecieron en su rostro, algunas peligrosamente cerca
de los ojos. La punta del alfiler estaba roja. Ella seguía jugando a hacer
pequeños malabares con el alfiler hasta que se aburrió. No podía dormir,
la ansiedad la mataba. Cuando pensaba en el alfiler se le torcía el rostro
en una sonrisa de impaciencia: como la de una niña que imagina lo mucho
que se divertirá cuando le muestre su nuevo juguete a su grupo de
amigas, y todas juntas pasen tardes imaginando familias en casas de
plástico y pegatinas.

Una vez, en este cuento, sucedió algo que no alcancé a contar, porque
llegué tarde.

Se había quedado dormida. Decidió saltarse el desayuno. Cuando bajó
hasta el pasillo sus pantuflas viejas resbalaron en los bordes de los
escalones, causándole una caída dolorosa. Al levantarse del suelo sintió el
alfiler en su pierna. Bajo su pantalón hasta sus rodillas y vio como el
alfiler estaba casi completamente dentro de su muslo derecho. Lo tomó
con las puntas de sus dedos pulgar e índice. Apretó los dientes y de un
tirón lo sacó. El alfiler estaba sorprendentemente limpio, y tampoco salía
mucha sangre. Decidió tomarse un tiempo para reponerse del golpe y de
la herida del alfiler. Con los pantalones aún bajados hasta las rodillas,
miró hacia el fondo del pasillo, hasta la puerta de calle. Era una puerta
roja, gastada por todos sus bordes. Se veía cómo debajo de la pintura
descascarada no era más que madera prensada y, más abajo aún, una
placa de metal ennegrecido allí por donde asomara. La puerta parecía fría
en la parte oscura del pasillo. Tenía un aura amenazante. Al mirarla más



atentamente, notó que en una de las esquinas inferiores, la izquierda vista
desde adentro, se hallaba un sobre deslizado por el lado de la puerta.
Parecía flotar desde el ángulo en que se encontraba.

En este cuento, tan viejo como los hay, sólo asistimos al final y nos vamos
antes del inicio.

Se levantó y volvió a arreglarse el pantalón. Notó que en donde se había
incrustado el alfiler una gota de sangre gorda se había formado y ahora
había hecho una mancha que atravesaba hasta el otro lado, haciéndose
visible. Pensó en cuanto más tendría que esperar. Quizás unas semanas, o
máximo unos meses. Caminó un poco tambaleante hasta la puerta. En la
penumbra pudo leer con un poco de esfuerzo el papel. Pago del agua, de
la luz, de la renta. La letra torcida y torpe le indignó más que los adjetivos
que contenía la carta. Respiró profundo. Abrió la puerta y se encontró con
una oscuridad casi total. La calle estaba desierta. El frío de la noche aún
corría de un lado a otro. No tenía forma de saber la hora, calculó que en
unos cuantos minutos comenzaría a clarear. Miro el lucero de la mañana,
estuvo segura de que pronto amanecería porque así lo había aprendido.
Antes de bajar la mirada sintió como renacía un odio muy antiguo. Volvió
a respirar profundo y comenzó a caminar. Llegó a tiempo a las oficinas
donde un hombre le habló de por qué era necesario más tiempo. La hizo
esperar durante tres horas. Y durante las tres horas no se despegó del
alfiler. Cojeaba un poco.

El cuento casi termina aquí, pero logré seguir un poco más sin ser notado.

Cinco años después se desató la epidemia y ella, efectivamente, comenzó
a llorar.

Fin


	Capítulo 1

