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Capitulo 1

Cinco anos mas tarde comenzaria a llorar.

Por ahora estaba camino a casa. Los charcos de los huecos en el asfalto
hacian su imagen temblorosa por estar sometidos a la fina lluvia de
diciembre. Dormian las palomas acurrucadas en los entretechos sucios de
los grandes edificios antiguos. Ella sentia sobre todo una inmensa soledad.

Estas leyendo esto, un cuento escrito por mi.

Después de esperar un rato a que la lluvia pasara, decidié aventurarse a
caminar. Toco en su bolsillo el alfiler que le habia entregado. Estaba en su
bolsillo derecho. Por ello, mientras caminaba, sentia una especie de terror
juguetdn cuando alguien se acercaba por ese lado. Sentia que un empujon
podia clavarle el alfiler en un dedo por accidente. Pensé en arrojarlo. Pero,
mientras lo acariciaba, se dio cuenta que eso no cambiaria nada. Lo
hecho, hecho estd, pensd. Levantd un poco la cabeza. La caminata iba a
ser larga, y las gotas finas chocaban en su rostro causandole un cosquilleo
en las mejillas y en temblor en los parpados. Tenia miedo.

El cuento continla aqui, después de que yo hable.

Llegd a su casa tras quince minutos. Sus zapatos le habian hecho resbalar
en una acera gastada por los afios. Anos de lluvias y de gente dejaron
esas pobres calles pulidas como cristales. Caminar era dificil,
especialmente en la lluvia. Buscé en su bolsillo sus llaves, teniendo mucho
cuidado con el alfiler. Saco el llavero y rapidamente repasé las llaves
hasta encontrar la que buscaba: una llave tan comin como cualquier otra,
tan gastada como la lluvia esa tarde, o como las calles.

Abrid la puerta y dentro de la casa todo era oscuridad. Tanted en busca de
un interruptor, pero no habia ninguno. Tuvo que avanzar varios pasos
hasta llegar al final del pasillo, donde el Unico interruptor se hallaba. La
mitad del pasillo se ilumino. Error de disefo: la primera mitad del pasillo
no tenia iluminacién y siempre estaba a oscuras. Fue rapidamente a su
bafio, se quitd las ropas y se metio en la ducha. No habia tinas ni
azulejos, sdlo cemento. El bano viejo dejaba correr pequeias e hirientes
rafagas de aire. Miré por sobre su hombro hacia una de las paredes y vio
el basurero repleto de papeles sucios. Las moscas habian abandonado la
ciudad por el frio que llegaba con las lluvias. El cuarto estaba estatico a
excepcion del agua que corria y de ella que se restregaba el cuerpo con
una esponja azul y gastada, como la lluvia o las calles o las llaves.



Si, en este cuento la ducha era como la lluvia.

Cerrd la llave de la ducha. El agua cesé lentamente hasta no ser nada mas
gue un chorro débil y entrecortado. Las ultimas gotas se apresuraron en
caer sobre el suelo de cemento. Llegaron frias al suelo. Ella ya caminaba
hacia la puerta del bafio cuando resbalé ligeramente. El resbaldn, sin
embargo, fue suficiente para causarle un raspén al suceder cerca de la
pared. Del raspdén brotaron diminutas y desanimadas gotas de sangre. Se
mezclaron con las gotas de agua y comenzaron a deslizarse por la pierna
hasta llegar al suelo. Corrientes rosaceas, diluidas las gotas de sangre en
el andar adolorido de ella.

En este cuento nada esta porque si.

Ella fue hasta su cuarto. Cerré la puerta con llave. Tomo otra toalla y
comenzo a secarse. Se seco el pelo apretujandolo con la toalla, se seco el
rostro y los brazos. Se seco la espalda, seguida del vientre y de las
piernas. Repaso su cuerpo con la toalla vieja. Luego se vistié para evitar el
frio inexistente. Luego, ya bien abrigada, decidié descansar. Y entre suefio
y sueno jugaba un poco con el alfiler que ahora estaba en una mesita al
lado de su cama. Lo sostenia entre los dedos, sobre su cabeza. Se le
resbald un par de veces y cayd en su rostro. De esos juegos unas cuantas
gotas de sangre aparecieron en su rostro, algunas peligrosamente cerca
de los ojos. La punta del alfiler estaba roja. Ella seguia jugando a hacer
pequenos malabares con el alfiler hasta que se aburrid. No podia dormir,
la ansiedad la mataba. Cuando pensaba en el alfiler se le torcia el rostro
en una sonrisa de impaciencia: como la de una nifia que imagina lo mucho
que se divertird cuando le muestre su nuevo juguete a su grupo de
amigas, y todas juntas pasen tardes imaginando familias en casas de
plastico y pegatinas.

Una vez, en este cuento, sucedio algo que no alcancé a contar, porque
llegué tarde.

Se habia quedado dormida. Decidié saltarse el desayuno. Cuando bajé
hasta el pasillo sus pantuflas viejas resbalaron en los bordes de los
escalones, causandole una caida dolorosa. Al levantarse del suelo sinti6 el
alfiler en su pierna. Bajo su pantaldn hasta sus rodillas y vio como el
alfiler estaba casi completamente dentro de su muslo derecho. Lo tomd
con las puntas de sus dedos pulgar e indice. Apreté los dientes y de un
tirén lo sacd. El alfiler estaba sorprendentemente limpio, y tampoco salia
mucha sangre. Decidid tomarse un tiempo para reponerse del golpe y de
la herida del alfiler. Con los pantalones aln bajados hasta las rodillas,
mird hacia el fondo del pasillo, hasta la puerta de calle. Era una puerta
roja, gastada por todos sus bordes. Se veia como debajo de la pintura
descascarada no era mas que madera prensada y, mas abajo aun, una
placa de metal ennegrecido alli por donde asomara. La puerta parecia fria
en la parte oscura del pasillo. Tenia un aura amenazante. Al mirarla mas



atentamente, notd que en una de las esquinas inferiores, la izquierda vista
desde adentro, se hallaba un sobre deslizado por el lado de la puerta.
Parecia flotar desde el dngulo en que se encontraba.

En este cuento, tan viejo como los hay, sélo asistimos al final y nos vamos
antes del inicio.

Se levanto y volvid a arreglarse el pantaldn. Noté que en donde se habia
incrustado el alfiler una gota de sangre gorda se habia formado y ahora
habia hecho una mancha que atravesaba hasta el otro lado, haciéndose
visible. Pensd en cuanto mas tendria que esperar. Quizas unas semanas, o
maximo unos meses. Camind un poco tambaleante hasta la puerta. En la
penumbra pudo leer con un poco de esfuerzo el papel. Pago del agua, de
la luz, de la renta. La letra torcida y torpe le indigné mas que los adjetivos
gue contenia la carta. Respird profundo. Abrid la puerta y se encontré con
una oscuridad casi total. La calle estaba desierta. El frio de la noche auln
corria de un lado a otro. No tenia forma de saber la hora, calculé que en
unos cuantos minutos comenzaria a clarear. Miro el lucero de la mafana,
estuvo segura de que pronto amaneceria porque asi lo habia aprendido.
Antes de bajar la mirada sintié como renacia un odio muy antiguo. Volvié
a respirar profundo y comenzo a caminar. Llegd a tiempo a las oficinas
donde un hombre le habld de por qué era necesario mas tiempo. La hizo
esperar durante tres horas. Y durante las tres horas no se despegd del
alfiler. Cojeaba un poco.

El cuento casi termina aqui, pero logré seguir un poco mas sin ser notado.
Cinco afos después se desato la epidemia y ella, efectivamente, comenzé
a llorar.

Fin
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