


Capitulo 1

Dejando las cifras de lado, me levanté y camine hasta el borde colorido de
la puerta. Afuera yacia un dia frio de invierno que, sin embargo, traia un
sol seco que picaba en la piel. A una distancia media sonaban los pocos
vehiculos que pasaban por la calle, algunos estacionandose en la calle
angosta. Desde el callejon apenas escuchaba nada. Solo esos murmullos
sin forma que remiten siempre a la melancolia de un viaje que esta a
punto de terminar. Es tan pequefa la ciudad.

Volteé hacia la mesa y alli, sobre los papeles, caminaba una mosca
regordeta que era sorprendentemente silenciosa en sus pequefos vuelos.
La mire salir y entrar en la luz, que hacia a su cuerpo mostrar todos los
pelos que le cubrian. Su cuerpo era de un color metalico oscuro,
deformado infinitamente por las imperfecciones que lo cubrian vy, sin
embargo, reflejaba la luz con una potencia un tanto sorprendente por
inesperada.

Me quedé asi observandola, absorbido por su magnifica presencia, tan
quieta y apasionada al mismo tiempo. Sus pasos cortos en el papel eran
tan impredecibles como los giros que realizaba en sus vuelos. Y el batir de
sus alas, tan quietas para su enorme tamafo, le daba a todo el conjunto
de cosas que significaba la mosca un toque de irrealidad. Era como ver
algo por primera vez, un cuerpo visto sin tener uno propio éQué de
sorprendente tenia el vuelo? Nada. Mas sorprendente era que la mosca se
pudiera mover en primer lugar. Y esa forma de moverse, tan en alerta,
como desquiciada ante el terror, ante la posibilidad de que un papelazo la
aplastase, o de que un gato escondido en las sombras le apresase de un
zarpazo. Y, a la vez, tan leve en cada decision, tan natural en el error que
era para ella cada paso.

Sentia el sol astillarse en mi nuca mientras observaba a la mosca ir y
venir. Sentia el ruido aun lejano de los vehiculos sin nombre ni color ni
forma, cada uno a su velocidad, obedeciendo maravillosamente las
ordenes de los cuerpos que los conducian ¢Qué es conducir un vehiculo?
No lo sé, yo no manejo. Pero sospecho que ha de ser un hecho magnifico.
Saber que algo se extiende desde un acto naturalizado hasta retorcer e
incendiar un manojo pesadisimo de metales que terminan por mover algo,
y con eso a alguien.

El gato camina sobre mi cabeza, en el piso de arriba. Sospecho con
tristeza que el gato sabe de la mosca y que con su andar soberbio oculta
la inmensa impaciencia que espera conseguir al cazar a la mosca. Y no
sera en un intento que la atrape, y él sabe eso. Espera impaciente, en esa
contradiccion, la extension natural del suplicio para conseguir, luego,
concretar el deseo: la pasion ¢Es esto natural? Solo conjeturo. A los
Unicos animales a los que me he acercado lo suficiente como para



entenderlos son a los domésticos. A ellos y a los insectos.

La mosca se ha detenido y aguarda sobre el papel frotando sus patas
contra sus ojos. El acto me recuerda a una rata que intenta limpiarse.
Recuerdo un video que mostraba como las ratas cazadas en algunos
lugares tienen parasitos. Un insecto que se alimenta de su carne hasta
gue finalmente eclosiona a través de la piel. A veces el animal sobrevive y
a veces no. Me hace pensar en mi madre, de la cual me alimente y casi
murio. Pero volviendo al ratén, es tan bella la forma en que recorre su
cabeza con sus patas hasta que logra sentirse nuevamente él. Me
pregunto un poco por qué no podran quitarse esos parasitos. Si son tan
limpios, deben saber que algo esta alli éLes causara esto algun estrés? Los
ratones también son domésticos en gran medida, aunque la mayoria se
oculte y nazca y muera fuera de nuestra vista. Esto ultimo me hace
suponer que el raton es atacado por el insecto. Dame un momento,
buscaré en internet el nombre del bicho ese.

Se llaman reznos, estros o éstridos. Se crian bajo la piel inducidos por el
calor, aunque creo que también en el interior, en los érganos de

algunos animales que se los comen. A veces estan hasta nueve meses
dentro éDentro de los érganos o de la piel del huésped? Quiza ambos,
quizas ninguno. Aun asi, al terminar el proceso las pupas caen y terminan
su desarrollo en el suelo. Este bicho es carnivoro. Cuesta imaginar el
beneficio que le supone alimentarse de la carne. Y se alimenta de manera
tan bella, con mordiscos silenciosos, como el aletear de la mosca
silenciosa que ha desaparecido. Las larvas son soportadas por quienes las
reciben, esos seres destinados a ofrecer su carne por el nacimiento de
algo tan complejo, de algo que realiza casi todo su ciclo vital bajo la piel.

El sol aun me astilla la espalda, pero no me quiero mover. Puedo sentir
una inquietud que me llama, valga la contradiccién, a quedarme quieto en
el borde de la puerta, de espaldas al callején, escuchando los vehiculos
cada vez mas numerosos que pasan. Los papeles en la mesa son cuentas,
datos frios que esperan ser resueltos en sumas simples para luego deducir
algo que he olvidado; quizas el tanto que he de gastar este mes, quizas el
dia de mi muerte, o el secreto que guardé mi madre cuando naci y que
nunca me dijo ni me dira.

Aguzo el oido, el zumbar de las alas de la mosca regordeta esta en la
casa, difuminada por ecos tan lejanos como la mas lejana lejania. Escucho
el abatir de las alas o lo imagino, se confunde con los coches que avanzan
por la calle angosta. Algunos estacionados, tan silenciosos, portan cuerpos
enormes. Esas maquinas tan grandes, capaces de obstruir el transito de
los viajantes, estan, sin embargo, como muertos. Y su silencio es mas
terrible que su rugido. La mosca se oculta tras esos ecos distantes. Sabe
gue si el gato la oye comenzara el juego por el cual se definira su muerte
¢Cuanto tiempo vive una mosca? Lo revisaré en internet... Mas o menos
un mes éLe importa a la mosca ser cazada entonces? Si. Pero eso es una



conjetura. Conjetura que defiendo sin embargo, debido a que me gusta
pensar en los porqués del movimiento de la mosca. Si la muerte no fuera
importante para la mosca, simplemente se dedicaria a la luz. Se mostraria
descarada esperando a ser alimento. El hecho de que se oculte implica un
terror de ser vista, reconocida, esperada.

El gato entrd en la habitacion. El sol ya se ha ocultado y quizas por ello el
gato ha bajado. Cuando el calor termina el despierta de su letargo y
comienza a deambular en su reino. Duefo de todo lo que nos es
inalcanzable a menos que tengamos una escalera. La mia esta rota.
Partida en dos por la mitad. Y los maderos los quemamos para celebrar
gue ya no la necesitariamos. Aunque su ruptura fue un accidente,
tenemos fe en que todo error oculta algo de sentido. Quizas por su
urgencia, el errar es lo mas cercano que se esta a la verdad. Errar es
humano, y nada mas lo es.

El gato se pasea con pasos leves, tan leves como el aleteo de la mosca
ausente. Parece una competencia por guardar silencio. Desde mi angulo
en la cocina puedo observar parcialmente otras tres habitaciones. El gato
las investiga con parsimonia, deja su cola aparecer y desaparecer. Camina
por detras de cada mueble sin levantar ni llevarse polvo, excepto en sus
patas. Tanto es el polvo que sus huellas se borran casi de inmediato
¢Cuanto es "inmediato" para la mosca? Quizas ella sepa ver las huellas
con mas calma. La paciencia secreta de sus movimientos violentos: todo
es cuestion de perspectiva, y la velocidad es una perspectiva. La mosca ha
de estar en la habitacidon a mi derecha, que es la sala de invitados. Digo
esto porque el gato ha hecho un movimiento brusco, ha hecho ruido.
Escucho atentamente, aguzo la vista para saber si el gato reacciona.
Nada.

Ya es entrada la noche y deberia prender las luces. El frio del invierno
comienza a colarse en la casa y yo estoy aun en el borde de la puerta
¢Cuanto vive una mosca en invierno? El gato se ha callado de nuevo y
hace rondas, volteando de vez en cuando a mirarme. Si me muevo,
comenzara a maullar, caminando a su vez con movimientos coquetos:
quiere comida. Pero aun no la quiere, o cree que no debe molestarme, o
quizas incluso sospecha que si me viniera a maullar ahora yo no
reaccionaria. Economista nato de sus esfuerzos, vaga libre en la casa que
he cerrado hasta el Ultimo rincén para que no repita sus huidas. Soy el
gue tiene todas las llaves, el que cierra todas las puertas.

La mosca reaparece tan fugazmente que me causa un ligero temblor. La vi
volar por sobre los papeles, en la penumbra. El gato debe verla mejor que
yo. Sus ojos hechos para la luz mas no para los colores, son en extremo
eficientes para ver cualquier movimiento en la minima luz. Por todo esto
me sorprende cuando el gato entra en la habitacion y no reacciona al
movimiento. Estoy seguro que la mosca aun vuela en circulos deformes
por sobre los papeles, puedo escuchar el aleteo, el zumbido. Pero el gato



yace ahi acostado en el suelo, mirandome fijamente. Quizas ya le dio
hambre.

Los papeles sobre la mesa muestran mis trazos, reconozco mi letra, mi
forma veloz y torpe de escribir el dos, el cuatro y el siete. Sé que los
papeles son mios, pero en la penumbra de la noche, con la luna brillando
en un cielo sin nubes, apenas si puedo diferenciar ninguno de los signos
gue yo mismo he escrito. Esta eso y la distancia, la distancia a la que
estoy de la mesa me hace imposible saber lo que escribi. Y la mosca debe
ver lo mismo que yo desde su vuelo, y al gato no le importa un pepino lo
que el papel tenga encima. El gato se acerca y arquea su cuerpo, se frota
contra mi pierna una y otra vez. Deja caer su cuerpo delgado entre mis
pies y se retuerce como un gusano. Comienza con un ligero ronroneo,
pero su maullido no tarda en surgir: ahora esta todo el espectaculo. No
puedo escuchar a la mosca sobre la mesa, pero la veo parada, frotandose
las patas, "planeando mi perdiciéon" me digo, y sonrio. La veo dar
pequefios pasos cortos y cambiar de direccion varias veces. Camina hasta
el borde pero no abandona el papel, como si temiera dejar la superficie
blanca. El gato madlla con insistencia pero le ignoro. La mosca me tiene
nuevamente absorbido porque la luna ahora arroja su luz sobre la mesa.
Nuevamente los reflejos metalicos me hipnotizan, como un fuego a una
polilla. Pero no me acerco, no muevo un musculo a pesar de que mi
cuerpo esta entumecido de frio, casi ni respiro a pesar de que ni siquiera
cambié de postura desde esta mafiana. Miro fijamente a la mosca, a pesar
de que es luna nueva y su luz es mucho mas tenue de lo que desearia. La
mosca va y viene, con pasos sucios, infectos. Imagino la cantidad de
bacterias que podrian matarme que ahora yacen en el papel, invisibles
¢Cuanto vive una bacteria? Mi celular se ha quedado sin bateria, no puedo
buscarlo en internet. La curiosidad me mata, quiero subir al piso de
arriba, buscar mi cuarto donde esta mi cama y mi computadora llena de
virus, y teclear hasta saber cuanto vive una bacteria. Cuanto tiempo es
peligroso acercarse a las paginas y rozarlas con mis dedos y luego
chuparlos hasta que las barreras que separan a esos seres invisibles y a
mi sean superadas. Cuanto tiempo mas han de vivir alli, esperando que yo
les conceda la posibilidad de destruirme.

El gato sigue maullando, cada vez mas fuerte, la mosca camina por el
papel una y otra vez sin dejar huellas. Yo me congelo la espalda y miro
hacia la mesa sin saber que pasa afuera. Ella fuera no existe o, debido al
silencio de muerte, diria que no hay diferencia entre afuera y el adentro
de la casa que me cuida. Yo sigo al borde de la puerta, escuchando nada
porque los vehiculos y sus ocupantes ya han dejado hace tiempo de hacer
ruido, duermen. El Unico ruido que se oye es el llanto del gato que cada
vez aumenta mas y mas de volumen.

Mi espalda estd herida por el frio, siento mis huesos pedir auxilio por la
pérdida de calor tan intensa que los aqueja. El dolor es un llamado del
cuerpo, pero, al igual que el llanto del gato, es un dolor que se exagera



desproporcionadamente. Aun un dolor que anule mis pensamientos seria
una exageracion, aun un dolor que me mate. Yo veo al gato y me
convenzo que el hambre del gato es como el frio de mis huesos: una
exageracion a la que me niego a ceder ¢De dénde viene la palabra
capricho? De los saltos erraticos de las cabras, es una palabra de origen
italiano. El dolor es un capricho. Eso lo sé por el internet, porque era mi
tarea.

El gato no se cansa de llorar, de gritar. Su llanto ahora parece el de una
gata en celo ¢Es macho o hembra? De nifo nunca supe diferenciar, y en
algunos gatos, como en éste, aun no lo sé. Sus ciclos de fertilidad no
concuerdan con los de una gata hembra normal, y alguna vez lo vi pelear
con otros gatos cerca de una gata en celo. Fue en su primera huida
¢Tendra descendencia este gato? éSera una gata que ahora tiene un
hambre distinta? Quién pudiera imaginar el celo en un animal, cuya Unica
soluciéon ha sido el grito. El gato no es un animal grande, sus presas no
son las mejores é¢Qué fuerza puede dictar a un animal sano en la
naturaleza a gritar sin temor a la muerte? Grito en la noche callada, pero
no vacia ni quieta. Otro gran misterio es el de los animales que han
preferido la oscuridad a la luz, para habitar el mundo.

La mosca refleja la luz tenue, la amplifica. Su cuerpo danzante es claro en
contraste con el papel. Es ahora la luz acallada de la luna la que se
quiebra en mis 0jos. Y es la danza todo el movimiento que hace que su
brillo se convierta en imagenes. La danza leve y minima de la mosca hace
surgir ciertas figuras en mi mente. Todas son figuras desordenadas y
deformes. La mosca no para de danzar. Se mueve como a pequenos
saltos, por capricho.

El gato ya no mallla, grita. Sigue frotando su cuerpo y tiembla al contacto
con mi pierna. En sus frotes puedo sentir todo su cuerpo tembloroso. Me
asquea la libido que muestra, el hambre que le arroja a pegarse a la
puerta y a mi, que sigo alli, de espaldas sin moverme. Siento sus garras y
sus dientes, en ataques que arroja contra mi pantorrilla. Siento su espalda
contra mi empeine. Y me sorprendo al sentir en uno de sus muslos una
protuberancia. En la cultura aymara hay una palabra que sirve para
designar un grupo enredado de cabellos: kolti. El kolti aparece en fiestas
en las que a un nifio se le realiza su primer corte de pelo, en el cual los
asistentes a la fiesta pagan una cantidad dictada por el carifio por cada
kolti que se le corte al festejado. Una celebracién que pone en énfasis la
importancia del cabello en estas culturas; en un relato cuentan como los
cortes de pelo hicieron llorar a los jefes de algunas comunidades durante
la colonizacidon. También existe un relato sobre un mataco que es testigo
de una felonia similar. En la América Latina, el pelo significa algo, pero no
me importa ¢Qué significa el pelo para un gato hambriento y en celo? Esta
palabra, kolti, ha mudado a la ciudad de manera despectiva: significa
nudo de pelo, de los que surgen en un animal o una persona si se le
descuida demasiado éQue significa el pelo en una mujer? Deberia revisar



al gato luego y cortarle ese kolti en su muslo. Los gatos son muy limpios,
pero aun asi se les pasan algunos lugares a veces. Dicen que puede ser
por estrés.

El gato grita sin cesar. La mosca ha desaparecido de nuevo y yo no puedo
ver, porque la luna se ha ocultado tras edificios, 0 mejor, los edificios me
han ocultado la luna. El gato en el umbral se cansa de rogar su salida y
sube al piso de arriba. Y su llanto alli hace eco en la casa quieta y fria. Al
salir el sol su llanto se contendra. Esta alli quizas la clave: solo en lo
invisible se atreve uno a gritar. Saberse oculto permite el ruido, y una de
sus magnitudes, el volumen, es compartido tanto por sonido como por
tamafo. El tamafo es una cuestién de perspectiva éExiste perspectiva
para el sonido? {Qué gritos no oimos? Y el gato conoce qué luces no
vemos. En fin, el dolor es lo Unico que ahora me habla a mi, pues el
griterio del gato esta dirigido a quien lo oiga, pero no a mi. El aleteo de la
mosca me ha abandonado, ya nada puedo discernir en la noche oscura.

Los postes de luz arrojan sombras deformes y confusas. Un solo objeto en
una calle tiene hasta diez sombras, y ninguna es la verdadera. Ante los
millones y millones de estrellas, me pregunto cudl sera la sombra de un
gato o de una mosca en una noche sin nubes como hoy; quizas los postes
no sean tan relevantes. La sombra es un temblor. Y yo también tiemblo de
frio de manera incontrolable ¢Cual es mi sombra? Y las bacterias, si
pudieran verse, étendran sombra?

Horas escucho el llanto del gato que parece el llanto de un nifio en el piso
de arriba, y los ecos de la casa lo multiplican hasta el desquicio. La mosca
inexistente vive repetida en ecos inaudibles por toda la casa, oculta tras
ese llanto infantil.

Escucho un vidrio romperse. Alguien de afuera ha arrojado una piedra a la
casa. y escucho el llanto del gato alejarse. No escuche a nadie acercarse a
la casa ¢Era una persona? Pero el gato ahora ya esta en la calle, gritando
con fuerzas renovadas por su libertad.

De repente siento en mi cuello unas patas diminutas que se mueven con
velocidad. La mosca se ha acercado sin hacer ruido. Siento un piquete y
luego se va. Lo siento porque estaba concentrado en mi piel, atento a
todo lo que sucedia en mi espalda superior, porque de otro modo ese
piquete no podria sentirse. El cuello termina donde la espalda comienza
¢Cual es el limite de cada uno? ¢He sido picado en el cuello y en la
espalda?

Deberia salir a buscar al gato y traerlo a la casa y cerrar la ventana y
cortarle el kolti. Deberia ir a buscar un médico porque el piquete era
venenoso Yy la mosca no era mosca, y ahora siento que el veneno me
devora desde la piel hasta la sangre. Mis huesos, tan frios, no sienten
nada ahora. Y el propio frio del invierno hace de anestésico. Deberia cazar



a la mosca y buscar venganza, deberia estar atento a su vuelo y atraparla
como el gato, de un golpe. Deberia retirarme de la puerta, deberia dormir
mientras aun es de noche.

Comienza a amanecer. Un primer vehiculo calienta su motor. Después de
un tiempo arranca. Le sigue otro, y otro mas. Unos pasos rapidos hacen
pensar en una persona con paso apresurado. La luz ha llegado pero el sol
aun no sale, sdlo su brillo es visible éAlguien ha visto alguna vez el sol? No
con ojos desnudos, esto significa que nadie ha visto el sol con sus 0jos. La
persona iba en direccion opuesta al centro, iba a ocultarse. El gato regresa
a la casa. Esta callado éha comido? éSe ha apareado? Es insoportable
pensar en ello: la palabra "orgasmo” no es aplicable a los animales porque
los animales no pueden habar, tampoco “éxtasis”. El frio es la ausencia de
calor; quisiera darle un golpe en la quijada al genio que se le ocurrid
nombrar una falta, un lugar vacio. Lo oscuro de la noche, como decir el
no-poder-ver. La sensacion de ceguera que sin embargo mantiene la
certeza de no estar ciego, la espera de la luz para volver a ver. El gato
esta callado, ya sea por saciar su hambre o su celo, sin hablar entiende
mejor lo que yo siento en mi espalda. El frio me ha atravesado, el dolor es
inmenso pero yo sé que es una exageracion. Trato de mover la espalda
pero estoy tieso. El gato busca el lugar mas alto al que pueda subirse y
alli se echa, esperando el sol que pronto llegara. La mosca yace estatica
en el papel, ya no camina, ahora sdlo se frota ambas patas sin cesar,
como tramando mi perdicidon. Paciente, espera también el sol. Descarada y
caprichosa, no se oculta.

El gato baja, no me mira. Se congela de golpe al ver a la mosca. Da un
latigazo con su cola. Se agazapa y comienza a andar con pasos cortos y
erraticos, como con espasmos. Esperando a estar a la distancia minima
que le asegure una chance de atrapar a la mosca. Se le ve en la mirada
gue sigue hambrienta. El juego ahora es también cuestidon de vida o
muerte para el gato: un bocado, sélo uno hara la diferencia. Yo quiero
moverme, quiero levantarme antes de que el sol me alcance nuevamente
en la espalda, quiero subir al piso de arriba donde quizas haya un nifio, o
quizas sea un eco atrapado de los gritos nocturnos del gato, que aun llora.
Eso debe ser. Si tan sdélo pudiera levantarme del marco de la puerta. Con
un esfuerzo inmenso levanto un dedo e intento apoyarlo contra la pared
¢Como describir la sensacidn? la pared estaba alli, pero no mi dedo. Me
busqué en mi lugar, en mi cuerpo, pero no estaba alli. Me busqué con
desesperacion, traté de sentir mi cuerpo entumecido por el frio. Pero sdlo
lo sentia, no podia tener certeza de nada mas é¢Era yo quien miraba al
gato acercarse a la mosca? éEra yo quien reconocia a la larva creciendo en
su muslo? éEra yo quien sentia en mi cuello algo retorcerse y masticar? La
mosca yacia quieta sobre el papel restregandose las patas. Cuando el gato
saltd la mosca no se inmutd, no intentd volar y moverse. Se quedd alli,
paciente, como un vencedor, como un campeodn. Mi vista estancada vio a
la mosca ser devorada, atrapada directamente en la lengua aspera del
gato que tanto grité la noche anterior y que ahora callaba. Y mientras yo



seguia buscandome sin poder verme, busqueda por el tacto, con la
certeza extrafia de que el sol no apareceria hasta que yo no me
encontrara de nuevo, hasta que no aparezca.
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