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Capítulo 1

Dejando las cifras de lado, me levanté y camine hasta el borde colorido de
la puerta. Afuera yacía un día frío de invierno que, sin embargo, traía un
sol seco que picaba en la piel. A una distancia media sonaban los pocos
vehículos que pasaban por la calle, algunos estacionándose en la calle
angosta. Desde el callejón apenas escuchaba nada. Solo esos murmullos
sin forma que remiten siempre a la melancolía de un viaje que está a
punto de terminar. Es tan pequeña la ciudad.

Volteé hacia la mesa y allí, sobre los papeles, caminaba una mosca
regordeta que era sorprendentemente silenciosa en sus pequeños vuelos.
La mire salir y entrar en la luz, que hacía a su cuerpo mostrar todos los
pelos que le cubrían. Su cuerpo era de un color metálico oscuro,
deformado infinitamente por las imperfecciones que lo cubrían y, sin
embargo, reflejaba la luz con una potencia un tanto sorprendente por
inesperada.

Me quedé así observándola, absorbido por su magnífica presencia, tan
quieta y apasionada al mismo tiempo. Sus pasos cortos en el papel eran
tan impredecibles como los giros que realizaba en sus vuelos. Y el batir de
sus alas, tan quietas para su enorme tamaño, le daba a todo el conjunto
de cosas que significaba la mosca un toque de irrealidad. Era como ver
algo por primera vez, un cuerpo visto sin tener uno propio ¿Qué de
sorprendente tenía el vuelo? Nada. Más sorprendente era que la mosca se
pudiera mover en primer lugar. Y esa forma de moverse, tan en alerta,
como desquiciada ante el terror, ante la posibilidad de que un papelazo la
aplastase, o de que un gato escondido en las sombras le apresase de un
zarpazo. Y, a la vez, tan leve en cada decisión, tan natural en el error que
era para ella cada paso.

Sentía el sol astillarse en mi nuca mientras observaba a la mosca ir y
venir. Sentía el ruido aún lejano de los vehículos sin nombre ni color ni
forma, cada uno a su velocidad, obedeciendo maravillosamente las
ordenes de los cuerpos que los conducían ¿Qué es conducir un vehículo?
No lo sé, yo no manejo. Pero sospecho que ha de ser un hecho magnífico.
Saber que algo se extiende desde un acto naturalizado hasta retorcer e
incendiar un manojo pesadísimo de metales que terminan por mover algo,
y con eso a alguien.

El gato camina sobre mi cabeza, en el piso de arriba. Sospecho con
tristeza que el gato sabe de la mosca y que con su andar soberbio oculta
la inmensa impaciencia que espera conseguir al cazar a la mosca. Y no
será en un intento que la atrape, y él sabe eso. Espera impaciente, en esa
contradicción, la extensión natural del suplicio para conseguir, luego,
concretar el deseo: la pasión ¿Es esto natural? Solo conjeturo. A los
únicos animales a los que me he acercado lo suficiente como para



entenderlos son a los domésticos. A ellos y a los insectos.

La mosca se ha detenido y aguarda sobre el papel frotando sus patas
contra sus ojos. El acto me recuerda a una rata que intenta limpiarse.
Recuerdo un video que mostraba como las ratas cazadas en algunos
lugares tienen parásitos. Un insecto que se alimenta de su carne hasta
que finalmente eclosiona a través de la piel. A veces el animal sobrevive y
a veces no. Me hace pensar en mi madre, de la cual me alimente y casi
murió. Pero volviendo al ratón, es tan bella la forma en que recorre su
cabeza con sus patas hasta que logra sentirse nuevamente él. Me
pregunto un poco por qué no podrán quitarse esos parásitos. Si son tan
limpios, deben saber que algo está allí ¿Les causará esto algún estrés? Los
ratones también son domésticos en gran medida, aunque la mayoría se
oculte y nazca y muera fuera de nuestra vista. Esto último me hace
suponer que el ratón es atacado por el insecto. Dame un momento,
buscaré en internet el nombre del bicho ese.

Se llaman reznos, estros o éstridos. Se crían bajo la piel inducidos por el
calor, aunque creo que también en el interior, en los órganos de
algunos animales que se los comen. A veces están hasta nueve meses
dentro ¿Dentro de los órganos o de la piel del huésped? Quizá ambos,
quizás ninguno. Aun así, al terminar el proceso las pupas caen y terminan
su desarrollo en el suelo. Este bicho es carnívoro. Cuesta imaginar el
beneficio que le supone alimentarse de la carne. Y se alimenta de manera
tan bella, con mordiscos silenciosos, como el aletear de la mosca
silenciosa que ha desaparecido. Las larvas son soportadas por quienes las
reciben, esos seres destinados a ofrecer su carne por el nacimiento de
algo tan complejo, de algo que realiza casi todo su ciclo vital bajo la piel.

El sol aún me astilla la espalda, pero no me quiero mover. Puedo sentir
una inquietud que me llama, valga la contradicción, a quedarme quieto en
el borde de la puerta, de espaldas al callejón, escuchando los vehículos
cada vez más numerosos que pasan. Los papeles en la mesa son cuentas,
datos fríos que esperan ser resueltos en sumas simples para luego deducir
algo que he olvidado; quizás el tanto que he de gastar este mes, quizás el
día de mi muerte, o el secreto que guardó mi madre cuando nací y que
nunca me dijo ni me dirá.

Aguzo el oído, el zumbar de las alas de la mosca regordeta está en la
casa, difuminada por ecos tan lejanos como la más lejana lejanía. Escucho
el abatir de las alas o lo imagino, se confunde con los coches que avanzan
por la calle angosta. Algunos estacionados, tan silenciosos, portan cuerpos
enormes. Esas máquinas tan grandes, capaces de obstruir el tránsito de
los viajantes, están, sin embargo, como muertos. Y su silencio es más
terrible que su rugido. La mosca se oculta tras esos ecos distantes. Sabe
que si el gato la oye comenzará el juego por el cual se definirá su muerte
¿Cuánto tiempo vive una mosca? Lo revisaré en internet... Más o menos
un mes ¿Le importa a la mosca ser cazada entonces? Sí. Pero eso es una



conjetura. Conjetura que defiendo sin embargo, debido a que me gusta
pensar en los porqués del movimiento de la mosca. Si la muerte no fuera
importante para la mosca, simplemente se dedicaría a la luz. Se mostraría
descarada esperando a ser alimento. El hecho de que se oculte implica un
terror de ser vista, reconocida, esperada.

El gato entró en la habitación. El sol ya se ha ocultado y quizás por ello el
gato ha bajado. Cuando el calor termina el despierta de su letargo y
comienza a deambular en su reino. Dueño de todo lo que nos es
inalcanzable a menos que tengamos una escalera. La mía está rota.
Partida en dos por la mitad. Y los maderos los quemamos para celebrar
que ya no la necesitaríamos. Aunque su ruptura fue un accidente,
tenemos fe en que todo error oculta algo de sentido. Quizás por su
urgencia, el errar es lo más cercano que se está a la verdad. Errar es
humano, y nada más lo es.

El gato se pasea con pasos leves, tan leves como el aleteo de la mosca
ausente. Parece una competencia por guardar silencio. Desde mi ángulo
en la cocina puedo observar parcialmente otras tres habitaciones. El gato
las investiga con parsimonia, deja su cola aparecer y desaparecer. Camina
por detrás de cada mueble sin levantar ni llevarse polvo, excepto en sus
patas. Tanto es el polvo que sus huellas se borran casi de inmediato
¿Cuánto es "inmediato" para la mosca? Quizás ella sepa ver las huellas
con más calma. La paciencia secreta de sus movimientos violentos: todo
es cuestión de perspectiva, y la velocidad es una perspectiva. La mosca ha
de estar en la habitación a mi derecha, que es la sala de invitados. Digo
esto porque el gato ha hecho un movimiento brusco, ha hecho ruido.
Escucho atentamente, aguzo la vista para saber si el gato reacciona.
Nada.

Ya es entrada la noche y debería prender las luces. El frío del invierno
comienza a colarse en la casa y yo estoy aún en el borde de la puerta
¿Cuánto vive una mosca en invierno? El gato se ha callado de nuevo y
hace rondas, volteando de vez en cuando a mirarme. Si me muevo,
comenzará a maullar, caminando a su vez con movimientos coquetos:
quiere comida. Pero aún no la quiere, o cree que no debe molestarme, o
quizás incluso sospecha que si me viniera a maullar ahora yo no
reaccionaría. Economista nato de sus esfuerzos, vaga libre en la casa que
he cerrado hasta el último rincón para que no repita sus huidas. Soy el
que tiene todas las llaves, el que cierra todas las puertas.

La mosca reaparece tan fugazmente que me causa un ligero temblor. La vi
volar por sobre los papeles, en la penumbra. El gato debe verla mejor que
yo. Sus ojos hechos para la luz más no para los colores, son en extremo
eficientes para ver cualquier movimiento en la mínima luz. Por todo esto
me sorprende cuando el gato entra en la habitación y no reacciona al
movimiento. Estoy seguro que la mosca aún vuela en círculos deformes
por sobre los papeles, puedo escuchar el aleteo, el zumbido. Pero el gato



yace ahí acostado en el suelo, mirándome fijamente. Quizás ya le dio
hambre.

Los papeles sobre la mesa muestran mis trazos, reconozco mi letra, mi
forma veloz y torpe de escribir el dos, el cuatro y el siete. Sé que los
papeles son míos, pero en la penumbra de la noche, con la luna brillando
en un cielo sin nubes, apenas si puedo diferenciar ninguno de los signos
que yo mismo he escrito. Está eso y la distancia, la distancia a la que
estoy de la mesa me hace imposible saber lo que escribí. Y la mosca debe
ver lo mismo que yo desde su vuelo, y al gato no le importa un pepino lo
que el papel tenga encima. El gato se acerca y arquea su cuerpo, se frota
contra mi pierna una y otra vez. Deja caer su cuerpo delgado entre mis
pies y se retuerce como un gusano. Comienza con un ligero ronroneo,
pero su maullido no tarda en surgir: ahora está todo el espectáculo. No
puedo escuchar a la mosca sobre la mesa, pero la veo parada, frotándose
las patas, "planeando mi perdición" me digo, y sonrío. La veo dar
pequeños pasos cortos y cambiar de dirección varias veces. Camina hasta
el borde pero no abandona el papel, como si temiera dejar la superficie
blanca. El gato maúlla con insistencia pero le ignoro. La mosca me tiene
nuevamente absorbido porque la luna ahora arroja su luz sobre la mesa.
Nuevamente los reflejos metálicos me hipnotizan, como un fuego a una
polilla. Pero no me acerco, no muevo un músculo a pesar de que mi
cuerpo esta entumecido de frío, casi ni respiro a pesar de que ni siquiera
cambié de postura desde esta mañana. Miro fijamente a la mosca, a pesar
de que es luna nueva y su luz es mucho más tenue de lo que desearía. La
mosca va y viene, con pasos sucios, infectos. Imagino la cantidad de
bacterias que podrían matarme que ahora yacen en el papel, invisibles
¿Cuánto vive una bacteria? Mi celular se ha quedado sin batería, no puedo
buscarlo en internet. La curiosidad me mata, quiero subir al piso de
arriba, buscar mi cuarto donde está mi cama y mi computadora llena de
virus, y teclear hasta saber cuánto vive una bacteria. Cuánto tiempo es
peligroso acercarse a las páginas y rozarlas con mis dedos y luego
chuparlos hasta que las barreras que separan a esos seres invisibles y a
mí sean superadas. Cuánto tiempo más han de vivir allí, esperando que yo
les conceda la posibilidad de destruirme.

El gato sigue maullando, cada vez más fuerte, la mosca camina por el
papel una y otra vez sin dejar huellas. Yo me congelo la espalda y miro
hacia la mesa sin saber que pasa afuera. Ella fuera no existe o, debido al
silencio de muerte, diría que no hay diferencia entre afuera y el adentro
de la casa que me cuida. Yo sigo al borde de la puerta, escuchando nada
porque los vehículos y sus ocupantes ya han dejado hace tiempo de hacer
ruido, duermen. El único ruido que se oye es el llanto del gato que cada
vez aumenta más y más de volumen.

Mi espalda está herida por el frío, siento mis huesos pedir auxilio por la
pérdida de calor tan intensa que los aqueja. El dolor es un llamado del
cuerpo, pero, al igual que el llanto del gato, es un dolor que se exagera



desproporcionadamente. Aún un dolor que anule mis pensamientos sería
una exageración, aún un dolor que me mate. Yo veo al gato y me
convenzo que el hambre del gato es como el frío de mis huesos: una
exageración a la que me niego a ceder ¿De dónde viene la palabra
capricho? De los saltos erráticos de las cabras, es una palabra de origen
italiano. El dolor es un capricho. Eso lo sé por el internet, porque era mi
tarea.

El gato no se cansa de llorar, de gritar. Su llanto ahora parece el de una
gata en celo ¿Es macho o hembra? De niño nunca supe diferenciar, y en
algunos gatos, cómo en éste, aún no lo sé. Sus ciclos de fertilidad no
concuerdan con los de una gata hembra normal, y alguna vez lo vi pelear
con otros gatos cerca de una gata en celo. Fue en su primera huida
¿Tendrá descendencia este gato? ¿Será una gata que ahora tiene un
hambre distinta? Quién pudiera imaginar el celo en un animal, cuya única
solución ha sido el grito. El gato no es un animal grande, sus presas no
son las mejores ¿Qué fuerza puede dictar a un animal sano en la
naturaleza a gritar sin temor a la muerte? Grito en la noche callada, pero
no vacía ni quieta. Otro gran misterio es el de los animales que han
preferido la oscuridad a la luz, para habitar el mundo.

La mosca refleja la luz tenue, la amplifica. Su cuerpo danzante es claro en
contraste con el papel. Es ahora la luz acallada de la luna la que se
quiebra en mis ojos. Y es la danza todo el movimiento que hace que su
brillo se convierta en imágenes. La danza leve y mínima de la mosca hace
surgir ciertas figuras en mi mente. Todas son figuras desordenadas y
deformes. La mosca no para de danzar. Se mueve como a pequeños
saltos, por capricho.

El gato ya no maúlla, grita. Sigue frotando su cuerpo y tiembla al contacto
con mi pierna. En sus frotes puedo sentir todo su cuerpo tembloroso. Me
asquea la libido que muestra, el hambre que le arroja a pegarse a la
puerta y a mí, que sigo allí, de espaldas sin moverme. Siento sus garras y
sus dientes, en ataques que arroja contra mi pantorrilla. Siento su espalda
contra mi empeine. Y me sorprendo al sentir en uno de sus muslos una
protuberancia. En la cultura aymara hay una palabra que sirve para
designar un grupo enredado de cabellos: kolti. El kolti aparece en fiestas
en las que a un niño se le realiza su primer corte de pelo, en el cual los
asistentes a la fiesta pagan una cantidad dictada por el cariño por cada
kolti que se le corte al festejado. Una celebración que pone en énfasis la
importancia del cabello en estas culturas; en un relato cuentan como los
cortes de pelo hicieron llorar a los jefes de algunas comunidades durante
la colonización. También existe un relato sobre un mataco que es testigo
de una felonía similar. En la América Latina, el pelo significa algo, pero no
me importa ¿Qué significa el pelo para un gato hambriento y en celo? Esta
palabra, kolti, ha mudado a la ciudad de manera despectiva: significa
nudo de pelo, de los que surgen en un animal o una persona si se le
descuida demasiado ¿Que significa el pelo en una mujer? Debería revisar



al gato luego y cortarle ese kolti en su muslo. Los gatos son muy limpios,
pero aun así se les pasan algunos lugares a veces. Dicen que puede ser
por estrés.

El gato grita sin cesar. La mosca ha desaparecido de nuevo y yo no puedo
ver, porque la luna se ha ocultado tras edificios, o mejor, los edificios me
han ocultado la luna. El gato en el umbral se cansa de rogar su salida y
sube al piso de arriba. Y su llanto allí hace eco en la casa quieta y fría. Al
salir el sol su llanto se contendrá. Está allí quizás la clave: solo en lo
invisible se atreve uno a gritar. Saberse oculto permite el ruido, y una de
sus magnitudes, el volumen, es compartido tanto por sonido como por
tamaño. El tamaño es una cuestión de perspectiva ¿Existe perspectiva
para el sonido? ¿Qué gritos no oímos? Y el gato conoce qué luces no
vemos. En fin, el dolor es lo único que ahora me habla a mí, pues el
griterío del gato está dirigido a quien lo oiga, pero no a mí. El aleteo de la
mosca me ha abandonado, ya nada puedo discernir en la noche oscura.

Los postes de luz arrojan sombras deformes y confusas. Un solo objeto en
una calle tiene hasta diez sombras, y ninguna es la verdadera. Ante los
millones y millones de estrellas, me pregunto cuál será la sombra de un
gato o de una mosca en una noche sin nubes como hoy; quizás los postes
no sean tan relevantes. La sombra es un temblor. Y yo también tiemblo de
frío de manera incontrolable ¿Cuál es mi sombra? Y las bacterias, si
pudieran verse, ¿tendrán sombra?

Horas escucho el llanto del gato que parece el llanto de un niño en el piso
de arriba, y los ecos de la casa lo multiplican hasta el desquicio. La mosca
inexistente vive repetida en ecos inaudibles por toda la casa, oculta tras
ese llanto infantil.

Escucho un vidrio romperse. Alguien de afuera ha arrojado una piedra a la
casa. y escucho el llanto del gato alejarse. No escuche a nadie acercarse a
la casa ¿Era una persona? Pero el gato ahora ya está en la calle, gritando
con fuerzas renovadas por su libertad.

De repente siento en mi cuello unas patas diminutas que se mueven con
velocidad. La mosca se ha acercado sin hacer ruido. Siento un piquete y
luego se va. Lo siento porque estaba concentrado en mi piel, atento a
todo lo que sucedía en mi espalda superior, porque de otro modo ese
piquete no podría sentirse. El cuello termina donde la espalda comienza
¿Cuál es el límite de cada uno? ¿He sido picado en el cuello y en la
espalda?

Debería salir a buscar al gato y traerlo a la casa y cerrar la ventana y
cortarle el kolti. Debería ir a buscar un médico porque el piquete era
venenoso y la mosca no era mosca, y ahora siento que el veneno me
devora desde la piel hasta la sangre. Mis huesos, tan fríos, no sienten
nada ahora. Y el propio frío del invierno hace de anestésico. Debería cazar



a la mosca y buscar venganza, debería estar atento a su vuelo y atraparla
como el gato, de un golpe. Debería retirarme de la puerta, debería dormir
mientras aún es de noche.

Comienza a amanecer. Un primer vehículo calienta su motor. Después de
un tiempo arranca. Le sigue otro, y otro más. Unos pasos rápidos hacen
pensar en una persona con paso apresurado. La luz ha llegado pero el sol
aún no sale, sólo su brillo es visible ¿Alguien ha visto alguna vez el sol? No
con ojos desnudos, esto significa que nadie ha visto el sol con sus ojos. La
persona iba en dirección opuesta al centro, iba a ocultarse. El gato regresa
a la casa. Está callado ¿ha comido? ¿Se ha apareado? Es insoportable
pensar en ello: la palabra “orgasmo” no es aplicable a los animales porque
los animales no pueden habar, tampoco “éxtasis”. El frío es la ausencia de
calor; quisiera darle un golpe en la quijada al genio que se le ocurrió
nombrar una falta, un lugar vacío. Lo oscuro de la noche, cómo decir el
no-poder-ver. La sensación de ceguera que sin embargo mantiene la
certeza de no estar ciego, la espera de la luz para volver a ver. El gato
está callado, ya sea por saciar su hambre o su celo, sin hablar entiende
mejor lo que yo siento en mi espalda. El frío me ha atravesado, el dolor es
inmenso pero yo sé que es una exageración. Trato de mover la espalda
pero estoy tieso. El gato busca el lugar más alto al que pueda subirse y
allí se echa, esperando el sol que pronto llegará. La mosca yace estática
en el papel, ya no camina, ahora sólo se frota ambas patas sin cesar,
como tramando mi perdición. Paciente, espera también el sol. Descarada y
caprichosa, no se oculta.

El gato baja, no me mira. Se congela de golpe al ver a la mosca. Da un
latigazo con su cola. Se agazapa y comienza a andar con pasos cortos y
erráticos, como con espasmos. Esperando a estar a la distancia mínima
que le asegure una chance de atrapar a la mosca. Se le ve en la mirada
que sigue hambrienta. El juego ahora es también cuestión de vida o
muerte para el gato: un bocado, sólo uno hará la diferencia. Yo quiero
moverme, quiero levantarme antes de que el sol me alcance nuevamente
en la espalda, quiero subir al piso de arriba donde quizás haya un niño, o
quizás sea un eco atrapado de los gritos nocturnos del gato, que aún llora.
Eso debe ser. Si tan sólo pudiera levantarme del marco de la puerta. Con
un esfuerzo inmenso levanto un dedo e intento apoyarlo contra la pared
¿Cómo describir la sensación? la pared estaba allí, pero no mi dedo. Me
busqué en mi lugar, en mi cuerpo, pero no estaba allí. Me busqué con
desesperación, traté de sentir mi cuerpo entumecido por el frío. Pero sólo
lo sentía, no podía tener certeza de nada más ¿Era yo quien miraba al
gato acercarse a la mosca? ¿Era yo quien reconocía a la larva creciendo en
su muslo? ¿Era yo quien sentía en mi cuello algo retorcerse y masticar? La
mosca yacía quieta sobre el papel restregándose las patas. Cuando el gato
saltó la mosca no se inmutó, no intentó volar y moverse. Se quedó allí,
paciente, como un vencedor, como un campeón. Mi vista estancada vio a
la mosca ser devorada, atrapada directamente en la lengua áspera del
gato que tanto gritó la noche anterior y que ahora callaba. Y mientras yo



seguía buscándome sin poder verme, búsqueda por el tacto, con la
certeza extraña de que el sol no aparecería hasta que yo no me
encontrara de nuevo, hasta que no aparezca.
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