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Capítulo 1

Un día en transporte público puede resultar de lo más sencillo en la vida
de una persona normal, pero para mi gran amigo Pablo Feixó y para mí,
cada trasbordo, validación de viaje y espera en los andenes se pueden
trabar mucho.

Pablo es ciego, y necesita de mi ayuda todos los días, desde que se
levanta hasta que se acuesta. Tengo que ayudarle a salir de casa para que
no se caiga por las escaleras, ya que nuestro bloque de pisos es antiguo y
no tiene ascensor; acompañarle a hacer la compra al supermercado, y
sobre todo, lo que más le cuesta, ir en transporte público.

Un día normal, como cualquier otro, Pablo se levanta a las nueve de la
mañana, se pone sus zapatillas desgastadas de andar por casa, va a la
cocina a tientas, se prepara un café, y mientras se lo bebe me cuenta qué
ha soñado.

-Hoy soñé con María, mi mujer, ya sabes.-comenzaba a decirme todas las
mañanas.

María era aquella persona especial que se enamoró de él y que le ayudó a
llevar su ceguera como si fuera una bendición. Al menos hasta que un día,
sus preciosos ojos castaños, que despedían una mirada cargada de
bondad; se apagaron.

-Soñé que la podía abrazar todo el día, y lo que más me ha gustado del
sueño de esta noche, es que hoy no he visto su pelo ni sus orejas; hoy he
podido ver su sonrisa.

Miré a mi amigo y vi como se le caía una lágrima de alegría y tristeza
mezcladas por la mejilla. Me levanté y le di todo el apoyo que podía darle
desde mi posición.

Una vez hubieramos desayunado, nos levantamos y salimos de la cocina,
yo siempre guiándole por todos lados para que no tuviera ningún
percance. 

Cuando ya nos encontrábamos listos para salir a comprar el pan como
todas las mañanas, sonó el teléfono fijo y Pablo lo descolgó.

-Buenos días, ¿dígame?

Se oía una voz un tanto metálica a través del interfono y aunque no se
entendía muy bien lo que decían al otro lado de la línea, yo sabía que no



podían ser buenas noticias por el semblante que marcaba mi amigo.

Cuando colgó el aparato, se dirigió a mi con una seriedad que no estaba
acostumbrado a ver. Aquí venían las malas noticias.

-Me ha caducado la invalidez por un fallo del sistema, o algo así me han
dicho. Tenemos que ir antes de que cierren a Nuevos Ministerios a que me
arreglen este fallo, así que hay un cambio de planes.

Bajamos las escaleras con mucho cuidado, despacio y pisando bien cada
peldaño. Al salir del portal nos dirigimos a la parada de autobús que nos
llevaría desde Pozuelo hasta Moncloa. Llegó el autobús y ahí llegaba el
segundo problema del día. 

En el sitio que hay justo detrás de la cabina del conductor había dos
señoras hablando entre ellas, quiero pensar que sin percatarse de que
estaban ocupando unos sitios reservados para gente como mi amigo
Pablo, ya que le era prácticamente imposible sentarse en un asiento que
no fuera ese sin caerse.

Sutilmente me acerqué a ellas, y cuando me vieron a mi y a Pablo
tardaron unos segundos en reaccionar y sentarse en otros asientos que
habían quedado libres más atrás. Primero pasé yo y luego mi amigo, y fue
un viaje medianamente placentero hasta Moncloa.

Ya en la dársena nos preparamos para salir. Primero tuvimos que esperar
a que se vaciará el autobús para que la gente que salía apurada de él no
nos arrollase. Cuando bajamos el último escalón del vehículo, me dirijí y
guié instintivamente a Pablo hacia el ascensor que nos llevaba un piso
más abajo, piso en el cual podríamos coger el Metro hacia nuestro
destino.

En el metro siempre nos tenemos que poner en el último vagón de todos,
ya que es el que mejor está habilitado para gente invidente y el único el
que cabemos sin tener que pisar ni molestar a nadie. Había un asiento
libre, así que le indiqué que se sentara para los quince o veinte minutos
que dura el viaje, aunque a mí siempre se me pasan como si fueran años
enteros.

En la salida del tren se produce siempre la misma historia que al salir del
autobús. Primero tengo que dejar que pasen los demás y luego debo guiar
a mi amigo hasta el ascensor, que en este caso estaba averiado, según
nos dijo un operario que estaba tratando de arreglarlo. 

De esta manera nos vimos obligados a subir por las escaleras mecánicas.
Lo cierto es que tengo un poco de miedo a las escaleras mecánicas porque
siento que me voy a caer, así que siempre procuro evitar en la medida de



lo posible subir por las escaleras.

-Esperanza, me gustaría comer algo antes de ir al Ministerio, así que, por
favor, llévame a alguna cafetería que haya fuera del metro y a ver si nos
podemos sentar en la terraza, que hoy hace un día maravilloso.

Salimos a paso moderado del metro, esquivando a la gente; o más bien
siendo equivados por la gente; y una vez fuera, busco la cafetería más
cercana que hay, aunque en realidad es por que pablo y yo hemos ido
alguna vez ya y me sé el camino de memoria.

Él se pidió un café con leche y una tostada de jamón con tomate, y a mí
me trajeron un poco de agua.

Mientras estábamos tomando nuestro segundo desayuno del día, mi
amigo empezó a contarme cómo recordaba a su mujer y su antigua vida.

-María era realmente fantástica,¿sabes? Era una persona con un corazón
que no le cabía en el pecho.¿Te imaginas enamorarte de un pobre chico
que no es capaz de ver lo preciosa que eres y lo guapa que estás siempre
que sales con él? Aún así yo sabía que era preciosa, sabía que tenía los
ojos más bonitos del mundo, la sonrisa más luminosa del universo, y sé
que me quería como nadie me ha querido y nadie me va a querer en mi
vida. La echo de menos Esperanza, no sabes cuánto. La vida era mucho
más fácil y feliz con ella, pero por culpa de ser ciego la perdí. Si aquel día
no me hubiera acompañado, no le habrían...

Sollozos. Mi amigo Pablo había empezado a llorar. Se nota que maría era
toda su vida y se nota cuánto le necesita. Vi como se limpiaba con su
pañuelo de bolsillo las lágrimas y se sonaba la nariz para aclararse un
poco las ideas.

-... no  le habrían atropellado al mirar la calle por mí.

Pasaron unos veinticinco minutos más en los que el silencio se volvía cada
vez menos tenso, hasta que me dijo que nos íbamos ya al Ministerio a
solucionar los asuntos por los que habíamos venido. Dejó dos euros con
veinte céntimos encima de la mesa de la terraza y nos fuimos andando a
paso lento hacia el edificio que estaba a dos manzanas.

Cuando llegamos tuvimos que pasar un control de seguridad rutinario en
el que nos cachearon y pasamos por una especie de puerta metálica que
le sonó a Pablo.

-Perdona, soy ciego y la verdad no sé si llevo algo de metal, excepto el
bastón no sé que es de metal y qué de imitación.



-No se preocupe señor, si necesita algún tipo de ayuda solo diganoslo y
haremos lo que esté en nuestras manos.- le contestó el guardia.

Tuvimos que subir unos dos o tres pisos en ascensor que se me hizo un
poco largo, ya que no paraba de subir gente y bajar a cada piso que
pasábamos. Cuando se abrió la puerta del ascensor nos encontramos con
un rellano muy amplio lleno de mesas con gente hablando por teléfono,
con una larga cola esperando a coger un número de un dispensador, y de
nuevo, varios guardias.

Nos colocamos en la cola y media hora después conseguimos un número.
Nos sentamos en el extremo de un banco que había libre de los muchos
que se habían dispuesto para todas aquellas personas que debían esperar
como lo haríamos nosotros por tres horas.

¡Apareció nuestro número en la pantalla de televisión!

Nos acercamos a la mesa donde nos espera una señora de mediana edad,
pelo rubio teñido, los labios pintados de un rojo un tanto llamativo.

-Buenos días señor, ¿qué desea?

-Buenos días, me han llamado esta mañana porque al parecer se ha
caducado mi condición de invalidez por un fallo en su sistema. Verá, yo
soy ciego y la verdad es que sin la invalidez no podría hacer mucho. Me
quitarían la pensión y no podría permitirme trabajar para conseguir dinero
y pagarme la casa.

Vengo para ver si hay alguna posibilidad de que se arregle este tema.

 

Y sí, despues de veinte minutos gestionando programas informáticos, al
fin se arregló el problema por el que habíamos tenido que recorrernos
medio Madrid. 

Hicimos el recorrido de vuelta a casa para estar a las cuatro de la tarde
aproximadamente y comer. Por la tarde salimos a dar un paseo al parque
que tenemos justo debajo de casa y donde ya hemos hecho muchos
amigos, a base de ir todos los días a tomar nuestras dos horas de Sol y
aire diarios.

Hoy ha sido un día ajetreado, no os voy a mentir, pero tampoco es el peor
que hayamos vivido juntos. Ahora vamos a cenar y nos dormiremos para
mañana empezar el día con buen pie.
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