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Capitulo 1

Freno

Lo primero que debo advertir a quien lea lo que a continuacion relataré es
gue pese a las consecuencias del hecho en cuestién, algunas bastante
desagradables, no me arrepiento de absolutamente nada en cuanto a mi
participacion. Considero que era necesario.

Han pasado 3 meses desde ese dia lunes de una fecha que recuerdo a la
perfeccidon, lamentablemente debido a todo lo que vino después, pero que
aqui omitiré simplemente porque quiero y puedo. Las ventajas de ser la
narradora.

Era Diciembre y hacia un calor horrible y yo me habia aventurado a hacer
algunas compras navidefas en un nuevo afan que tenia por obligarme a
hacer las cosas a tiempo y no apurada casi en el tope de las fechas. Ok,
quizas ya sospechan de que fecha hablo: lunes, Diciembre, compras
navidenas, etc. Esta bien.

Sin ninguna otra opcion y como siempre, descendi las escalinatas en pleno
centro de la ciudad, que me llevarian a la estacién de metro del lugar.
Resignada, lo admito.

Por el lugar circulaba un sinfin de personas, en todas direcciones,
diferentes ritmos e individuales prisas. Nada nuevo. Es por ello que hice lo
propio, lo mas rapido que pude hasta llegar al torniquete de acceso a los
andenes, el que sorteé de forma casi tan mecanica como el propio
aparato. Bajé trotando o en algo parecido a eso, debido a que en ambos
manos acarreaba bolsas con regalos. Confieso que no eran pesadas ya
gue contenian ropa pero eran bolsas al fin y al cabo. Llevaba prisa y para
suerte mia, mientras bajaba las escaleras, senti el inconfundible sonido
del metro a punto de entrar al andén. El carro abrié sus puertas justo
cuando me paré frente a él y junto con el tumulto ingresé o me
ingresaron, quizas debiese decir.

Por fin dentro, busqué con la mirada algun asiento disponible aln
sabiendo cual seria mi hallazgo: no habia ninguno. Légico. El carro
contaba con muchos pasajeros pese a no ser una hora punta, pero jamas
al extremo de esos horarios.

Vi un espacio disponible en las puertas contrarias a las de entrada y me
aseguré alli dejando mis bolsas en el piso y apoyando la espalda contra la
puerta. Sudaba molestamente. Sentia correr dos gotas desde mi nuca
pasando por toda la raiz de mi pelo que en ese dia estaba tomado, en
caida libre hacia el cuello y la espalda hasta chocar con el borde del peto



rojo que vestia.
—Horrible éverdad?
Senti de subito a mi izquierda y me volteé.

La primera impresion que me dio fue la de una secretaria, principalmente
por como vestia: falda azul, blusa blanco invierno que llevaba
arremangada hasta la mitad de los antebrazos y sobre el hombro derecho
colgaba una cartera negra, sobre ella la chaqueta del mismo azul que la
falda. No conocia y hasta hoy tampoco, muchas secretarias, salvo una tia
gue lo hizo toda su vida por lo que seguramente la recordé a ella o al
tipico cliché que existe sobre su apariencia.

No me dirigié la mirada al hablarme, la que siempre recordaré cuan
perdida parecia estar en la espalda de alguien frente a ella. Supuse que
hablaba del calor y repliqué:

—Si, terrible... y peor aqui.
Ella sonrié con desgano.

—Si... peor aqui —repitid casi susurrando y fue alli que me miro.
Sus ojos castafios decian algo que en ese momento no supe descifrar. No
es que me caracterice por andar descifrando miradas por la vida, pero
algunas, la mayoria, son sencillas de leer: tristes, felices, emocionadas,
con rabia, en fin. La de ella no. Aunque poco me tomaria saber a medias,
lo que queria decir.

—:éDe compras? —me preguntd.

—Si, algunos regalos para Navidad —respondi mirando las bolsas
depositadas en el suelo, entre mis pies.

—Siempre hay algo que comprar éno? —agrego volviendo a
perderse en otro lugar de ese carro. Yo asenti y sonrei por empatica
complicidad.

Pasaron dos estaciones de metro ante nuestros ojos sin que nos
dirigiéramos la palabra hasta que ella decidié6 romper nuevamente el
silencio.

—¢{Te molesta si acciono el freno de emergencia? —dijo con total
parsimonia.

Reconozco que por un par de segundos, literalmente no pude entender lo
que habia dicho. La escuché, pero no pude hacer que lo que acababa de



decir tuviera significado o sentido en mi cabeza. Solo atiné a decir:

—¢Perdén?

—¢éTe molestaria mucho si acciono el freno de emergencia?
—reiterd con tono algo menos paciente pero esta vez mirando hacia el
frente y haciendo un ademan con las cejas. Claramente se referia a la
pequefa palanca roja en la pared del frente de ese carro.

Recuerdo que me quedé observando el dispositivo, su color rojo, como
estaba protegida por una tapa de plastico trasparente y como con claridad
rezaba en letras rojas:

Freno de Emergencia. Accionar en caso de emergencia.

—¢éQuiere...? —fue lo Unico que pude esbozar.

—Si, quiero —afirmd con total certeza

—&Y por qué?

Ante mi pregunta la mujer fruncié el entrecejo y lanzé un largo suspiro.

—Porque es necesario

—_éTiene algun problema? ¢En el trabajo, de dinero, de salud,
familiar o...?

—No tengo ningun problema en particular mas alld de los que tu o
cualquiera de estas personas tiene.

—¢Entonces?

—NMi Unico problema es esto —aseverd mirando a nuestro
alrededor.

Debo haber hecho alguna tipica rara expresién con la cara porque la
mujer me mird, la leyd y continué:

— ¢Qué es lo que ves? Mira a tu alrededor.

Recuerdo que miré en torno y vi a mucha gente de todas las edades y
géneros ensimismados en las pantallas de sus celulares y temi que se
refiriera a eso en algo asi como una protesta contra esta nueva forma de
“comunicarse”, pero luego me fijé en el resto. Un par de personas
conversando, pero eran los menos. Llamd mi atencién en ese barrido
rapido, una chica que no debid tener mas de 20 afios, leyendo un libro
gue sostenia habilmente con una sola mano mientras con la otra se



sujetaba del tubo de apoyo en ese lado del tren.

—Veo a la gente... —dije pensando bien las préximas palabras que
usaria —concentradas en su propias cosas.

—Y ahora preguntate que sientes frente a eso —agregé y senti
como si estuviera en algun examen universitario o en el psicélogo.

No supe que decir. Me quedé en blanco meneando la cabeza, intentando
formular una respuesta que en el fondo tenia.

—Soledad —escuchamos ambas y nos sorprendimos al mismo
tiempo. Era el hombre al lado de la mujer —y asi mismo todo se esta
pasando tan rapido, como este tren.

—Tal cual —afadioé la mujer y fue en ese momento cuando
empecé a temer por esa inesperada alianza.

—La vida se pasa tan rapido, mijita —afadié la mujer — y asi —y
mird en torno a todos con una desolada expresion. —Quisiera frenar, pero
no te dejan. En mi trabajo no podria, ni siquiera con mi familia. No
depende mi. Excepto aqui.

—Pero sefnora, aqui hay mucha gente. Es muy peligroso lo que
quiere hacer, va a salir alguien lastimado.

—Siempre alguien sale lastimado.

—Asi es. —agregd el hombre a su lado. —Yo se lo agradeceria, mi
dama. No soporto esto.

En ese momento noté que la mujer adquirié la fuerza necesaria para
ponerse en movimiento. Dejo su cartera y chaqueta en el suelo con
despreocupacion y me mird

—Se que estas asustada mijita. Yo lo estoy, pero quiero que
intentes algo —me susurrd. —Bota esas bolsas que llevas con regalos — vy
fue en ese preciso momento que entendi todo. No supe en qué momento
de esta extrafia conversacidon yo habia tomado mis bolsas del suelo y las
tenia en ambas manos y aprisionadas contra mis muslos y caderas. De
verdad, he intentado recordar en qué momento pude haberlo hecho y no,
no hay caso. Esta bloqueado. Y la verdad es que no importa eso, lo que si
importa es por qué lo habia hecho. Aferrarme a unas bolsas con ropa,
compradas a la rapida en un mall hace una hora. Bolsas que no
significaban nada para mi.

Intercambiamos miradas con la mujer y le hice caso. Solté las bolsas y
hasta la cartera que llevaba y senti algo nuevo. Me senti. Mientras una



brisa entraba por una de las ventanas abiertas de ese carro, la mujer de
falda azul, zapatos de taco bajo negros camind con andar cansado pero
decidido hacia la palanca roja. Cuando llegd frente a ella, sin que nadie le
dirigiese la mirada, yo observé al hombre que habia intervenido en la
conversacion, sujetarse de un pasa manos. Y de subito eso me hizo tomar
mi propia decisién. Avancé un paso, luego otro y no me sujeté de nada.
Mis brazos descansaron libres. Escuché un crack y luego cerré los ojos. A
los segundos una alarma sond y enseguida el tren comenzé a frenar
violentamente. Sin apoyarme en nada salté tan lejos que mi cara aterrizé
en la cintura de alguien que luego se fue al suelo conmigo encima por
unos segundos. Escuché gritos, garabatos, golpes y lamentos.

Todo el mundo sintid el impacto y pese a que luego vinieron
interrogatorios, citaciones a tribunales, acusaciones y condenas publicas,
sentir ese impacto me cambié.

Como dije al comienzo, no me arrepiento de la participacién que tuve en
el hecho pese a la buena cantidad de lesionados que el evento dejo. Yo
misma me quedé con un ojo en tinta por un tiempo. Esa mujer le puso un
freno al menos a una vida. La mia. Reconoci la vertiginosidad de todo y
me aterrd sentirme como esa mujer, atrapada en una rutina sin capacidad
de frenar.

Por eso aun estoy asi, frenada. Y me pregunto hacia donde debo reiniciar
la marcha.

FIN.
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