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Capitulo 1

Ciclista en Bangladesh
- Y si lo que te gusta es tocar el bajo, épor qué no te dedicas a eso?

- Hombre, Alvaro, no es tan sencillo. Tengo cosas que pagar. Cuando llega
el casero a fin de mes no puedo pagarle con una cancion.

Alvaro me miré sonriente y se encogié un poco de hombros. Ahora, ocho
anos después, creo que podria haberme respondido: "Depende de por
cuanto la vendas".

- Y td écdmo lo haces para sobrevivir?, éno necesitas dinero?, écdmo lo
has hecho para llegar hasta mi casa en Bangladesh?

- Bueno, fundamentalmente pedaleando -y sonrie, porque es verdad que
ha llegado a mi casa en Dhaka pedaleando desde Asturias y pasando
antes por Africa y Sudamérica-. No necesito mucho dinero, hay meses
gue no me gasto ni cincuenta euros. La gente se porta muy bien conmigo
y me ofrecen comida casi en todos los sitios por los que he pasado.

Y debe ser cierto, pienso, porque yo mismo le he ofrecido techo y comida
en cuanto aparecié pedaleando por la concurridisima carretera de
Narayanganj.

Por la noche, charlando con mi mujer en la semioscuridad del dormitorio,
comentamos que Alvaro es un mendigo, que vive de lo que le dan los
demas, y tengo sentimientos contradictorios. Por una parte pienso que no
es justo que yo tenga una vida que no quiero tener porque decido entrar
en el esquema de trabajar para ganar dinero para pagar lo que necesito
para vivir, mientras que Alvaro se la pasa recorriendo el mundo en
bicicleta y viviendo en gran parte de los demas. Pero por otra parte pienso
gue cada uno de los dos tenemos lo que nos hemos buscado, o al menos
los caminos que hemos decidido recorrer.

Y como resultado de llevar ya unos anos viviendo en Bangladesh, que es
un pais musulman, siento de forma irracional que Dios provee,
alhamdulillah. En realidad no pienso que sea el Dios candnico el que
provee, porque no creo en esa figura, pero si tengo instalado un
sentimiento de permanente sorpresa ante como, habitualmente, los
acontecimientos apuntan en una direccidon y da igual lo que haga para
evitarlo que al final acabamos yendo justo por ahi.

- Oye ¢podrias pasarme de alguna manera musica para mi mp3? -me
pregunta Alvaro mientras conversamos sentados junto a mi ordenador



gigante de entonces.

Es 2010 y es Dhaka. Mi ancho de banda en casa era fino como un capilar
y sin embargo era el mayor que se podia conseguir en Bangladesh en
aquel momento. Dos megas dedicados.

- ¢Qué te gustaria tener? -le pregunto abriendo eMule.
- Aly Bain & Phil Cunningham, The Pearl.
Busco y encuentro.

- ¢Cuando te marchas? -le digo para calcular si me da tiempo a
descargarselo.

- Mafiana quiero bajar hacia la frontera con India. Oye, por cierto, ésabes
como cruzar por alli?

Le explico como cruzar el rio Padma en el ferry, le busco mapas y se los
imprimo, mientras tanto he puesto a descargar la musica y quedamos que
de alguna manera se la haré llegar por correo electronico. Todavia no
teniamos Dropbox, ni carpetas compartidas en la nube.

Por la ventana de la habitacidon en la quinta planta se oian los ruidos
incesantes de la vida de Dhaka, los timbres de los rickshaws, las voces de
termos y el graznido de los cuervos vigilando cada oportunidad de pillar
algo de comida.

Cada uno tenemos el camino que hemos decidido recorrer, pensaba yo.
Alvaro me hace sofiar cuando me cuenta las cosas que le han pasado en
Africa, y sin embargo yo no me iria en bicicleta a recorrer el mundo. No sé
si yo le hago sofiar a él cuando le cuento las cosas que me han pasado en
Bangladesh vy el resto de Asia desde que vivo alli.

Y mientras nos contamos batallitas, su bici descansa en la entrada de mi
casa, cargada de bolsos, bolsillos y accesorios para llevar una vida a
cuestas. Es un objeto impresionante, tiene muescas y arafazos por todos
lados, las senales de las decenas de miles de kildmetros recorridos. Alvaro
Yy YO no somos objetos tan impresionantes y nuestras muescas y arafazos
las llevamos por dentro, pienso mientras sorbo un té caliente de
Srimangal.
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