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Capitulo 1

Vengo de una larga lista de mentirosos optimistas. Mi abuelo fue el mejor
mentiroso de todos.

El vino al sur en busca de tierra libre y creo que no se puede culparlo por
ser un mentiroso porque él fue el primero en creer la mentira.

iTierra disponible! iVen y tomala!

Los carteles les dijeron a los ciudadanos sobre su oportunidad de pagar
poco por tierras y cultivarlas. Con el fin de obtener 100 has de un campo
propio, todo lo que tenia que ser era un haber hecho el servicio militar por
2 ahos, no uno, y tener 25 anos de edad, o menos.

Para que la tierra fuera suya, todo lo que tenia que hacer era pagar una
tarifa de $ 10.000, luego pagos mensuales de $ 8.000 cada dos meses
durante tres anos y por supuesto, residir en su nueva granja en el sur
durante al menos cinco afos. Y voila: la tierra seria tuya, casi gratis.

La mentira de la tierra libre. Oh, él nunca pagd un centavo por eso, eso
era cierto. No sabemos cdmo hizo. Pero le costé dos esposas y su hijo
primogénito.

Su primera esposa murié teniendo a su Unico bebé demasiado lejos del
hospital en medio de una ventisca de invierno. Ese bebé seria mi tio Edu;
metio la cola y corrid lo mas rapido que pudo, de lo que él llama trabajo
duro y miseria, ni siquiera termino la escuela secundaria.

El simplemente se levanté y se fue un dia, ""¢éPor qué la combinacion no
esta a medio hacer?", mi abuelo habia dicho incrédulo cuando leyé la nota
de Edu.

Su segunda esposa, mi abuela, muridé de un golpe de calor un dia,
mientras abultaban bolsas de maiz en el "glorioso sol de la pradera".

Aunque mi abuelo siempre fue optimista, supongo que fue por afios de
creer en sus propias mentiras. "El préximo afio sera mejor que éste, a
favor debo decir".

Lo dijo cuando el fondo abandoné la industria ganadera. Y nos quedamos
pidiendo prestado dinero para alimentar ganado que no valia lo suficiente



como para venderlo, incluso si podiamos encontrar a alguien que los
comprara.

La alimentacion también fue alta, con dos afios en la peor sequia desde
los treinta afos.

"El préximo afio", dijo mi abuelo, "por qué el préximo afio tendremos
tanta lluvia que tendremos que construirnos un arca".

Ademas de ser un optimista, mi abuelo se creia un humorista
conversacional y creo que no pudimos dejar de creerle.

No lo culpo por eso porque siempre lo obligamos a reir. "Los precios del
ganado también subiran, creo", afiadid mintiendo entre dientes.

De todos modos, recuerdo esto una vez cuando supe que mi abuelo
estaba diciendo la verdad. Estdbamos sentados en la entrada, mi abuelo,
mi padre y yo, poco después de que mi madre se habia ido. "Simplemente
estoy harto del trabajo duro y la pobreza", le dijo a mi padre con los
dientes apretados.

A mi me dijo: "Puedes venir conmigo si quieres pero no me quedaré en
este lugar ni un minuto mas". Se fue en la Unica camioneta en el lugar
que funcionaba medio decente.

"Volvera", me dijo mi padre, no te preocupes hijo, "volvera".

Pero sabia que la Unica forma en que volveria seria si la Ford no llegaba
tan lejos, como ella queria ir.

Una parte de mi ord para que llegara a la ciudad y una parte de mi oré
para que ella se derrumbara animicamente y tuviera que regresar.

De todos modos, estabamos sentados alli en el escaldn de la entrada y mi
abuelo me dijo: "Miren a esos hijos del cielo".

Las estrellas eran del tamano de platos de tarta y el hombre estaba
centelleando, algunos de ellos estaban tan cerca que parecia que podria
acercarse y tocarlos. "Nunca veras estrellas asi en el medio de la ciudad.
iNunca! "

Y para enfatizar, escupio al suelo cuando lo dijo.

Tampoco... eso fue cierto. Nunca.
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