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Capitulo 1

- ¢Te acordas cuando nos surtimos de lamparitas? Las... émilhoras? Si, ahi
va, asi le llaman. Me acuerdo porque se me vino la imagen de la torta, la
milhojas, pero hecha de pedacitos de vidrio y llena de luz — adn le
acariciaba la mano, en esos escasos momentos que compartian al mirar
una pelicula, por supuesto, pirateada, de internet.

- No entiendo como se te vienen esas imagenes locas a la cabeza. Y ni me
hables de las lamparitas que ya estoy hastiado de que se sigan quemando
- retiré la mano, brusco, para rascarse la barba de dias sin afeitar, mas
por desgano que por hipster.

- La Unica que funciona es la del bano, éno? Pero no da para quemarse
tanto. ¢No te diste cuenta que prescindimos lo mas bien de ellas? La
verdad que me he ido adaptando al cambio. Para ponerme el piyama me
voy con la linterna del celu y listo — la veta camaléonica era un rasgo
poderosisimo en su trabajo como ilustradora pero en la convivencia
rozaba la indiferencia y abandono.

- Es que no entiendo por qué no querés comprar de las comunes, iqué
tanta historia con las milhoras? - ya no apoyaba la mano sobre el sillén,
lleno de migas y pelos de perro, sino que, quiza, cobarde ella, buscaba
refugio en el bolsillo derecho.

- Decime una cosa - le miro fijo a los 0jos, con una ceja disparada,
desafiante, mientras ponia pausa a la historia que nacia en la compu -
évos creés que el amor soporta la baja densidad? ¢O tiene que ser todo a
220 watts? - se deshizo la colita de un tirén porque las ideas constrefiidas
le pulsaba en las sienes.

Emulando el eterno estado de stand by del equipo de audio - que aun no
entendia por qué no lo prendian ni apagaban - quedd suspendido en una
respuesta, que bien podria ser el silencio. En milésimas de segundo tenia
el superpoder de comprender que Lourdes podria tomar como un ataque
cualquier tipo de respuesta. Si decia que si ella de inmediato le caeria con
unas teorias increibles que rebatieran su afirmacion. Pero si decia que no,
entonces, en un complejo modo de dar vuelta toda hipoétesis posible,
sostenia el punto contrario.

Tres afos y medio de convivencia, siete lamparitas “milhoras”, de las que
solo una se mantenia viva, para seguir en el mismo sitio que al inicio: del
big-bang no hay retorno posible.

Lourdes estalla de a poquito. En breves dosis, minusculas, dispara
fragmentos de vidrio hiriente que no se sabe cdmo te rasga por dentro. Su
particular forma de desarmar lo que estaba contenido, sin que él lo
supiese, era con una pregunta que uno podria pensar de lo mas anodina.
Es decir - a ver, concentrate Patricio, vos podés encontrar la respuesta
correcta, no es tan dificil, aprobaste fisica, quimica y no sé...
ématematicas tendra que ver con esto? - Baja o alta densidad. Baja o alta
densidad.

- ¢Y? éPara cuando? No es tan complicada la pregunta. éSoporta o no



soporta? — apurd el ultimo trago de vino en el vaso y dobld en varios
cuadrados irregulares la caja vacia de la pizza.

- Para, Lu, no me apures porque me suena a que - de ninguna manera
podia decirle que él estaba seguro de que no le preguntaba por las
lamparitas, ni la densidad, electricidad, en fin... que en realidad le
cuestionaba sobre el amor, esa era la palabra clave y, si Lu le interroga
sobre el amor le esta cuestionando la relacion entre ellos dos — quiero
responderte con todo mi corazon.

- Mmm... con todo tu corazon... - le miraba la mano oculta en el bolsillo, y
sentia la ausencia en su propia palma que ahora sostenia el vaso que
pondria en la pileta llena de ollas y platos sucios - Bueno, aprovecha en
este ratito que te quedas a oscuras, vos solito, que me voy a iluminar un
rato al bafno.

No podia ser que otra vez se encontrara ahi, en ese bendito lugar, una vez
mas, en una encrucijada. No sabia si podria seguir tolerando este tipo de
sucesos. No, sucesos no, insucesos. Aparte de que la cuestion se le metia
en los sesos haciendo que se le formara una pasta opresiva, en si, era un
extrafo giro en los acontecimientos que siempre le dejaba al borde del
abismo. Es algo que acaece, algo no previsto. Como el meteorito que
desperté a los dinosaurios, un domingo como cualquier otro, y izas!,
donde habia luz y tranquilidad, de un momento para otro, ibum!, apagon
total. Muerte sin explicacion. Ni antes ni después. Solo un evento
impredecible que, sin historia ni futuro, les arrebaté el presente sin que se
dieran cuenta cémo se habia gestado.

iY el reloj estaba descontando!

No solo los segundos pasaban, las milésimas eran mas grandes que los
propios segundos. Era un borbollén de sonidos - tic, tac, tic, tac -
frenético que le golpeteaba el cerebro porque Lu saldria del bafo, Unico
lugar que aun tenia luz, y le exigiria una respuesta iluminada. Estaba
seguro que no hablaba de las lamparitas ni la intensidad de esas
porquerias. Le exigia una respuesta que su vida entera dependia de ello.
No su vida en cuanto a las palpitaciones de su corazon, la sinapsis entre
las neuronas, o las mitocondrias convirtiendo la grasa en combustible. Esa
vida no. Pero la vida entre ambos, la de la relacidn, la de ese amor que
ella dejo traslucir de manera velada, en esa pregunta de putas lamparitas,
si que estaba bajo riesgo de un inminente apagén.

La puerta del bano se abrid.

Escuchd el sonido tenebroso, en la oscuridad absoluta del living sin rastros
de comida, alcohol o manos que se rozaran, de las bisagras gritando,
desgarradas, por la falta de aceite.

El silencio. La oscuridad. El equipo de audio en stan by. La pelicula en
pausa. Los vasos, sucios y vacios, en la cocina. Lu esperando una
respuesta. Sin antes ni después. El insuceso.

Pobres los dinosaurios. Nunca hubo esperanza para ellos.

Tampoco para la ultima lamparita, esa que sintié explotar, tras el click de
Lu, mientras abandonaba el Ultimo lugar con esperanzas de salvacion de



la casa.
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