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Capitulo 1

Si. Era yo.
Esa noche cargué combustible y manejé hasta la playa.

Tal vez era miércoles. Digo. Porque los miércoles eran nuestros dias. Dias
de encuentros y desencuentros. De amarnos profundamente o de escapar
uno del otro; mentira: de escapar vos de mi.

Tal vez fue en una primavera de hace siete afios. Tal vez ya era verano,
pero lejos estdbamos de los dias festivos y fatidicos de final de afno. Fin de
ano fue otra historia.

Neil Young cantaba Harvest Moon repetitivamente, y yo con él.

Me hubiera encantado tirarme de cabeza al mar. Pero no lo hice. Tan sélo
desnudé mis pies, lloré en la orilla, y acabé sentada en una escalera de
madera barata cerca de la rambla. El llanto era una tormenta que no
paraba.

Hay momentos en que el corazén se parece a una gelatina cosmica. Algo
blando, que no se puede contener, pero si disolver y separar. Mi corazén
se estaba separando de mi cuerpo. O estaba estallando en mil pedazos y
me estaba destruyendo.

Algo se partia en mi. Un dolor que era una pelota en el estdmago y
aprisionaba los pulmones impidiendoles cualquier tarea de traccion. Ese
dia pensé que nunca iba a recuperarme, nunca de los nunca jamas, y que
siempre volveria a temer los atardeceres plagados de gaviotas sobre el
horizonte.

Le exigi al mar las mismas respuestas de afios anteriores. Le exigi al mar
las mismas respuestas que te exigia a vos. Como si yo pudiese exigirle
algo a alguien.

Primero pensé que no se podia amar tanto y recibir tan poco.

Luego supe que se puede mal amar y recibir lo peor.

Al final, todo me lo dijo el mar esa noche.
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