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Capítulo 1

Sí. Era yo.

Esa noche cargué combustible y manejé hasta la playa.

Tal vez era miércoles. Digo. Porque los miércoles eran nuestros días. Días
de encuentros y desencuentros. De amarnos profundamente o de escapar
uno del otro; mentira: de escapar vos de mí.

Tal vez fue en una primavera de hace siete años. Tal vez ya era verano,
pero lejos estábamos de los días festivos y fatídicos de final de año. Fin de
año fue otra historia.

Neil Young cantaba Harvest Moon repetitivamente, y yo con él.

Me hubiera encantado tirarme de cabeza al mar. Pero no lo hice. Tan sólo
desnudé mis pies, lloré en la orilla, y acabé sentada en una escalera de
madera barata cerca de la rambla. El llanto era una tormenta que no
paraba.

Hay momentos en que el corazón se parece a una gelatina cósmica. Algo
blando, que no se puede contener, pero sí disolver y separar. Mi corazón
se estaba separando de mi cuerpo. O estaba estallando en mil pedazos y
me estaba destruyendo.

Algo se partía en mí. Un dolor que era una pelota en el estómago y
aprisionaba los pulmones impidiendoles cualquier tarea de tracción. Ese
día pensé que nunca iba a recuperarme, nunca de los nunca jamás, y que
siempre volvería a temer los atardeceres plagados de gaviotas sobre el
horizonte.

Le exigí al mar las mismas respuestas de años anteriores. Le exigí al mar
las mismas respuestas que te exigía a vos. Como si yo pudiese exigirle
algo a alguien.

Primero pensé que no se podía amar tanto y recibir tan poco.

Luego supe que se puede mal amar y recibir lo peor.

Al final, todo me lo dijo el mar esa noche.
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