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Capítulo 1

El viento golpeaba con fuerza las hojas de los árboles, haciéndolas bailar
en círculo a través de las ramas, antes de caer flotando, como cascadas
de otoño por la calle. El cielo, colmado de nubes obscuras, amenazaba con
empapar el espacio pronto. El noticiero había pronosticado lluvia, por lo
que Carlos vestía un suéter gris de algodón que cubría su cuerpo
adelgazado en estrés y un abrigo de lana con el paraguas negro que había
comprado en una tienda de saldos la semana pasada. Había llegado
temprano para encontrar un sitio donde esconderse y no perder la llegada
del viejo. Seis en punto, como siempre. Pudo ver la sombra perfilada del
anciano asomarse por la esquina de la calle y notó que su respiración de
detenía por completo unos segundos, como si no quisiera envenenar el
aire de ese instante con su aliento. El misterioso anciano vestía un abrigo
café raído por el clima, lo que le pareció extraño a Carlos, pues sabía que
sólo usaba ese abrigo los martes, y ese día era domingo. Pero se despojó
de la idea asumiendo que el viejo, aturdido por la rutina, intentaba ser
espontáneo. El pantalón del hombre tenía huecos y parches rematados,
sus zapatos disparejos se resbalaban por el piso y un sombrero sucio
escondía su cabellera larga y blanca. A solo unos pasos de la casa, el
hombre comenzó a buscar la llave en uno de los bolsillos del desgastado
pantalón. Cuando llegó a la casa tenía la llave lista y en un movimiento
rápido —adentro, giro, click— quitó el candado y con sumo cuidado,
levantó la reja para no hacerla raspar el piso de cemento al abrir.

La casa tenía abandonada más de dos décadas. Su fachada era gris,
consumida por los años, limitada por una reja de acero debilitada, un poco
torcida, con una gruesa cadena sujetada por un candado nuevo y
reluciente que colisionaba con el aspecto casi tétrico de la propiedad. La
fachada se diluía en un jardín seco con una enredadera que cubría la reja
en la que pequeñas y escasas flores de color rosado parecían retar el
abandono. Una de las ventanas descansaba rota, por lo que debió ser una
pelota pequeña, dejando un orificio craquelado de crital y la otra tenía un
cortinero de madera que colgaba a la mitad de la ventana en lo que Carlos
asumía era una habitación que el anciano no visitaba. En su mente,
aunque la casa exhibía descuido y abandono, era su certeza que la
realidad era distinta, y dentro de la casa los espacios eran luminosos y
pulcros. La ventana y el cortinero eran solo una distracción. Una
genialidad. Nadie más que Carlos había reparado en esa casa. Era solo
una más en una calle repleta de muchas otras iguales.

«No sé de qué casa me hablas» aseveró Lucía, la esposa de Carlos,
cuando él trató de explicar por qué había llegado tarde a cenar. De nuevo.
«Deberías estar buscando trabajo, en lugar de perder el tiempo con casas
viejas y abandonadas.» Pero ese era el punto. ¡No estaba abandonada! En



otro momento, Carlos habría intentado abrir los ojos de Lucía.
Convencerla de la importancia, casi vital, de conocer los secretos del
anciano y la enigmática propiedad. Pero su matrimonio le había enseñado
que una mala compañía puede corroer el alma, y estaba demasiado
cansado para inculcar su fe a una mujer que ya no conocía.

La primera vez que vio al anciano fue una tarde de abril. Había salido a
una entrevista de trabajo e iba de regreso a casa cuando vio a un anciano
de cabello blanco y alborotado caminar hacía la casa y entrar en ella.
Cargaba unas bolsas con comida y en su paso no había prisa ni duda. No
podía explicar por qué ese anciano había tenido un efecto tan hipnotizante
en él, pero imaginaba que tenía mucho que ver con la desesperanza.
Carlos había perdido su empleo en la fábrica de relojes un año atrás
y desde entonces no había logrado encontrar nada nuevo. Lucía se vio
obligada a tomar más turnos en la cafetería y todas las noches llegaba a
casa cansada e irritada; veía a Carlos con desprecio, desilusionada del
marido que ahora tenía que mantener.

El anciano podía haber pasado por un vagabundo más, pero para Carlos,
fue su mirada la que lo separó del mundo. En la mirada del viejo había
una felicidad inalterable, una completa satisfacción con la vida. Sus ojos,
grises y vivaces, derramaban la felicidad con la que tanto soñaba Carlos.
Esa felicidad divina, con la que se nace por derecho. Esa que perdemos
con nuestras decisiones.
La primera vez que lo vio recordó sus años en la universidad, cuando todo
era nuevo y excitante. Soñaba con ser un comerciante exitoso, un hombre
emprendedor y famoso, colmado de lujos, viajes, mujeres, sexo y si la
vida lo quería, amor. Lucía era su novia en la universidad. Era una mujer
de escasos atributos pero con un atractivo misterioso que mantenía el
apego de Carlos. Su personalidad era libre y tenía una mente igual de
abierta que sus piernas. El sexo con ella era increíble, aunque
irresponsable. No fue hasta que resultó embarazada que Carlos descubrió
que era la hija del más respetado sacerdote de la ciudad. Cuando supo del
embarazo, el padre de Lucía exigió que se casaran de inmediato y sin
preguntar dispuso una boda de mal gusto en sólo tres semanas; lo
suficiente para justificar un embarazo concebido en la noche de bodas.
Lucía se encargó de sobornar a uno de los meseros que le entregó toda la
noche limonadas diluidas con tequila. Más tarde, Lucía tendría sexo con el
mesero en uno de los baños. Ya borracha se acercaba a Carlos y lo
maldecía temblando con la bebida chorreando su vestido aperlado «Has
arruinado mi vida» balbuceaba, tratando de mantener el equilibrio «Pero
también has arruinado la tuya».

Carlos no se daría cuenta de la razón que tenía Lucía hasta muchos años
después. El embarazo había sido de alto riesgo y Lucía pasó los últimos
meses en cama haciendo a Carlos cumplir los caprichos más crueles.
Cuando la llevaron al hospital, después de casi siete horas de parto salió
un doctor obeso y de baja estatura quitándose la gorra y sujetándola



contra su pecho «Lo siento, hicimos todo lo que pudimos, pero el bebé no
sobrevivió». La mamá de Lucia explotó en llanto y sumisa se arrojó a los
brazos del sacerdote, que sin dejar de consolarla, miraba furioso a
Carlos «Tendrán uno más adelante» aseguró el sacerdote mientras
acariciaba el cabello de su esposa «El divorcio no es una opción». Lo
último salió de su boca con un gesto de odio y amenaza, como si adivinara
el alivio y la salida que Carlos suponía en la muerte de su hijo.
El padre de Lucía se encargó de conseguir un trabajo a Carlos en la fábrica
de relojes como gerente. El dinero era bueno y el horario flexible. Se
habían convertido en una pareja suburbana, con una casa de tres
habitaciones, dos coches, un viaje al año, sexo una vez a la semana,
seguido de una vez al mes y disminuyendo con los años: ahora de manera
responsable, a pesar de los augurios del sacerdote. Carlos ya no
recordaba sus sueños, sus ambiciones, y Lucía había perdido el brillo en
su mirada: lo único bonito en ella.

Cuando el anciano cerró la reja al entrar, Carlos despertó de su recuerdo y
con el abrigo puesto caminó a casa (habían tenido que vender los coches
para liberar sus deudas). Al llegar al apartamento, leyó la nota que Lucía
había dejado en el refrigerador "Salí con mis amigas. No me
esperes". Qué mentira, pensó Carlos. Lucia no tenía amigas y las que
tenía las perdió a maridos ricos y amorosos que ya no tenían tiempo para
una mujer demacrada, alcohólica y mesera. Carlos sabía hace mucho de
sus aventuras, ya no se molestaba en adivinar quién era ahora. Nunca
duraban demasiado. 
Abrió el refrigerador, sacó una cerveza y se sentó en el sillón de la sala,
contemplando la ventana que daba al patio y observó el alto pasto que
había prometido podar el fin de semana. Su mente estaba poseída por la
casa y el anciano. El anciano con la mirada de gozo indestructible.
Al notar el áspero tacto del sillón, pensó cuántas veces había querido
dejar a Lucía. Había abandonado la búsqueda de trabajo semanas atrás.
Lucia ganaba lo suficiente para ambos y saber que trabajaba más de lo
que deseaba le producía un extraño placer. Su única razón para salir de
casa era el anciano. Y como todo hombre miserable, la obsesión es
muchas veces la mejor compañía.
El padre de Lucía había muerto años atrás, incidente que motivó en ella
una moral ventajosa en la que había encontrado un Dios en la bebida. Sin
abandonar las misas de domingo, claro. Cuando regresaba del oficio, se
persignaba al ver a Carlos y desahogaba maldiciones.
 «Eres un esposo lamentable y nunca te he amado» exclamaba «Pero el
divorcio no es una opción». Sus palabras eran secas y aprendidas, como si
repitiera el último sermón de su padre como penitencia. No terminaba el
reproche cuando ya tenía la botella de wiskey abierta y los labios
demasiados sedientos para buscar un vaso.

Ese domingo, Carlos había pasado la mañana hechizado con el recuerdo
del anciano. Con una cerveza en la mano, observaba cada rincón del



diminuto apartamento que los resguardaba del frío de la calle; los
muebles, cubiertos de polvo, evidenciaban la mujer abandonada y
depresiva en la que se había convertido Lucia. Los pasillos parecían
cortarse con los días, apretando el paso de Carlos por la casa,
disminuyendo el aire, contaminando sus pulmones y su alma.
Lucía regresó de misa, encolerizada y borracha, aventando trapos e
insultos a Carlos «¡El maldito pasto, idiota! ¡Te odio, te odio!».
Carlos, inmóvil e indiferente a los insultos de Lucía, sostenía cada vez más
fuerte la botella de cerveza. Las refrescantes gotas resbalaban por su
mano hasta el incómodo sillón. El anciano atormentaba sus ideas y el
deseo de compartir su felicidad envolvían a Carlos en una realidad
demasiado lejos a la suya. Se levantó con calma del sillón y caminó hacía
Lucía, que ahora lo empujaba y golpeaba con sus puños cubierta en
lágrimas y desesperación. Su aliento alcohólico tropezaba con las gotas de
saliva al caer en la cara de Carlos, que imaginó a la mujer con la que
había tenido el mejor sexo de su vida, al hombre lleno de aspiraciones, al
éxito fallido de sus planes. Tomó con firmeza la botella de vidrio y sin
esfuerzo la reventó en la cara de Lucía. Con el cuello de la botella, hecho
añicos en filosas puntas, apuñaló el cuerpo desvanecido de su esposa. La
masacre había despertado en Carlos un deseo oculto que avivó una
satisfacción obscena.
Cuando su impulso se había saciado soltó la botella ensangrentada. Con el
cuerpo exhausto se dejó caer en el sillón, bañado en la sangre de Lucía. 
«Lo siento, cariño» exclamó jadeando y observando el cuerpo inerte de su
esposa «Pero el divorcio no era una opción».

Una sonrisa inesperada embistió su cara, que por primera vez en años,
era feliz. 
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