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Capitulo 1

El viento golpeaba con fuerza las hojas de los arboles, haciéndolas bailar
en circulo a través de las ramas, antes de caer flotando, como cascadas
de otono por la calle. El cielo, colmado de nubes obscuras, amenazaba con
empapar el espacio pronto. El noticiero habia pronosticado lluvia, por lo
que Carlos vestia un suéter gris de algodén que cubria su cuerpo
adelgazado en estrés y un abrigo de lana con el paraguas negro que habia
comprado en una tienda de saldos la semana pasada. Habia llegado
temprano para encontrar un sitio donde esconderse y no perder la llegada
del viejo. Seis en punto, como siempre. Pudo ver la sombra perfilada del
anciano asomarse por la esquina de la calle y notd que su respiracion de
detenia por completo unos segundos, como si no quisiera envenenar el
aire de ese instante con su aliento. El misterioso anciano vestia un abrigo
café raido por el clima, lo que le parecidé extrafio a Carlos, pues sabia que
sOlo usaba ese abrigo los martes, y ese dia era domingo. Pero se despojo
de la idea asumiendo que el viejo, aturdido por la rutina, intentaba ser
espontaneo. El pantaléon del hombre tenia huecos y parches rematados,
sus zapatos disparejos se resbalaban por el piso y un sombrero sucio
escondia su cabellera larga y blanca. A solo unos pasos de la casa, el
hombre comenzo a buscar la llave en uno de los bolsillos del desgastado
pantaldén. Cuando llegé a la casa tenia la llave lista y en un movimiento
rapido —adentro, giro, click— quité el candado y con sumo cuidado,
levantd la reja para no hacerla raspar el piso de cemento al abrir.

La casa tenia abandonada mas de dos décadas. Su fachada era gris,
consumida por los afos, limitada por una reja de acero debilitada, un poco
torcida, con una gruesa cadena sujetada por un candado nuevo y
reluciente que colisionaba con el aspecto casi tétrico de la propiedad. La
fachada se diluia en un jardin seco con una enredadera que cubria la reja
en la que pequefias y escasas flores de color rosado parecian retar el
abandono. Una de las ventanas descansaba rota, por lo que debid ser una
pelota pequena, dejando un orificio craquelado de crital y la otra tenia un
cortinero de madera que colgaba a la mitad de la ventana en lo que Carlos
asumia era una habitacién que el anciano no visitaba. En su mente,
aunque la casa exhibia descuido y abandono, era su certeza que la
realidad era distinta, y dentro de la casa los espacios eran luminosos y
pulcros. La ventana y el cortinero eran solo una distraccion. Una
genialidad. Nadie mas que Carlos habia reparado en esa casa. Era solo
una mas en una calle repleta de muchas otras iguales.

«No sé de qué casa me hablas» aseverd Lucia, la esposa de Carlos,

cuando él tratdé de explicar por qué habia llegado tarde a cenar. De nuevo.
«Deberias estar buscando trabajo, en lugar de perder el tiempo con casas
viejas y abandonadas.» Pero ese era el punto. iNo estaba abandonada! En



otro momento, Carlos habria intentado abrir los ojos de Lucia.
Convencerla de la importancia, casi vital, de conocer los secretos del
anciano y la enigmatica propiedad. Pero su matrimonio le habia enseifado
gue una mala compafiia puede corroer el alma, y estaba demasiado
cansado para inculcar su fe a una mujer que ya no conocia.

La primera vez que vio al anciano fue una tarde de abril. Habia salido a
una entrevista de trabajo e iba de regreso a casa cuando vio a un anciano
de cabello blanco y alborotado caminar hacia la casa y entrar en ella.
Cargaba unas bolsas con comida y en su paso no habia prisa ni duda. No
podia explicar por qué ese anciano habia tenido un efecto tan hipnotizante
en él, pero imaginaba que tenia mucho que ver con la desesperanza.
Carlos habia perdido su empleo en la fabrica de relojes un afio atras

y desde entonces no habia logrado encontrar nada nuevo. Lucia se vio
obligada a tomar mas turnos en la cafeteria y todas las noches llegaba a
casa cansada e irritada; veia a Carlos con desprecio, desilusionada del
marido que ahora tenia que mantener.

El anciano podia haber pasado por un vagabundo mas, pero para Carlos,
fue su mirada la que lo separd del mundo. En la mirada del viejo habia
una felicidad inalterable, una completa satisfaccidon con la vida. Sus ojos,
grises y vivaces, derramaban la felicidad con la que tanto sofiaba Carlos.
Esa felicidad divina, con la que se nace por derecho. Esa que perdemos
con nuestras decisiones.

La primera vez que lo vio recordé sus afios en la universidad, cuando todo
era nuevo y excitante. Sofiaba con ser un comerciante exitoso, un hombre
emprendedor y famoso, colmado de lujos, viajes, mujeres, sexo y si la
vida lo queria, amor. Lucia era su novia en la universidad. Era una mujer
de escasos atributos pero con un atractivo misterioso que mantenia el
apego de Carlos. Su personalidad era libre y tenia una mente igual de
abierta que sus piernas. El sexo con ella era increible, aunque
irresponsable. No fue hasta que resulté embarazada que Carlos descubrio
gue era la hija del mas respetado sacerdote de la ciudad. Cuando supo del
embarazo, el padre de Lucia exigidé que se casaran de inmediato y sin
preguntar dispuso una boda de mal gusto en sélo tres semanas; lo
suficiente para justificar un embarazo concebido en la noche de bodas.
Lucia se encargd de sobornar a uno de los meseros que le entregd toda la
noche limonadas diluidas con tequila. Mas tarde, Lucia tendria sexo con el
mesero en uno de los bafios. Ya borracha se acercaba a Carlos y lo
maldecia temblando con la bebida chorreando su vestido aperlado «Has
arruinado mi vida» balbuceaba, tratando de mantener el equilibrio «Pero
también has arruinado la tuya».

Carlos no se daria cuenta de la razon que tenia Lucia hasta muchos afios
después. El embarazo habia sido de alto riesgo y Lucia pasé los ultimos
meses en cama haciendo a Carlos cumplir los caprichos mas crueles.
Cuando la llevaron al hospital, después de casi siete horas de parto salid
un doctor obeso y de baja estatura quitandose la gorra y sujetandola



contra su pecho «Lo siento, hicimos todo lo que pudimos, pero el bebé no
sobrevivio». La mama de Lucia explotd en llanto y sumisa se arrojé a los
brazos del sacerdote, que sin dejar de consolarla, miraba furioso a

Carlos «Tendran uno mas adelante» asegurd el sacerdote mientras
acariciaba el cabello de su esposa «El divorcio no es una opcién». Lo
ultimo salié de su boca con un gesto de odio y amenaza, como si adivinara
el alivio y la salida que Carlos suponia en la muerte de su hijo.

El padre de Lucia se encargd de conseguir un trabajo a Carlos en la fabrica
de relojes como gerente. El dinero era bueno y el horario flexible. Se
habian convertido en una pareja suburbana, con una casa de tres
habitaciones, dos coches, un viaje al afo, sexo una vez a la semana,
seguido de una vez al mes y disminuyendo con los afios: ahora de manera
responsable, a pesar de los augurios del sacerdote. Carlos ya no
recordaba sus suefios, sus ambiciones, y Lucia habia perdido el brillo en
su mirada: lo Unico bonito en ella.

Cuando el anciano cerré la reja al entrar, Carlos despertd de su recuerdo y
con el abrigo puesto camind a casa (habian tenido que vender los coches
para liberar sus deudas). Al llegar al apartamento, leyé la nota que Lucia
habia dejado en el refrigerador "Sali con mis amigas. No me

esperes". Qué mentira, pensé Carlos. Lucia no tenia amigas y las que
tenia las perdid a maridos ricos y amorosos que ya no tenian tiempo para
una mujer demacrada, alcohdlica y mesera. Carlos sabia hace mucho de
sus aventuras, ya no se molestaba en adivinar quién era ahora. Nunca
duraban demasiado.

Abrid el refrigerador, sacd una cerveza y se sentd en el sillon de la sala,
contemplando la ventana que daba al patio y observé el alto pasto que
habia prometido podar el fin de semana. Su mente estaba poseida por la
casa y el anciano. El anciano con la mirada de gozo indestructible.

Al notar el aspero tacto del sillén, pensd cuantas veces habia querido
dejar a Lucia. Habia abandonado la busqueda de trabajo semanas atras.
Lucia ganaba lo suficiente para ambos y saber que trabajaba mas de lo
gue deseaba le producia un extrafno placer. Su Unica razén para salir de
casa era el anciano. Y como todo hombre miserable, la obsesidon es
muchas veces la mejor compafia.

El padre de Lucia habia muerto afios atrds, incidente que motivd en ella
una moral ventajosa en la que habia encontrado un Dios en la bebida. Sin
abandonar las misas de domingo, claro. Cuando regresaba del oficio, se
persignaba al ver a Carlos y desahogaba maldiciones.

«Eres un esposo lamentable y nunca te he amado» exclamaba «Pero el
divorcio no es una opcién». Sus palabras eran secas y aprendidas, como si
repitiera el Ultimo sermdn de su padre como penitencia. No terminaba el
reproche cuando ya tenia la botella de wiskey abierta y los labios
demasiados sedientos para buscar un vaso.

Ese domingo, Carlos habia pasado la mafiana hechizado con el recuerdo
del anciano. Con una cerveza en la mano, observaba cada rincén del



diminuto apartamento que los resguardaba del frio de la calle; los
muebles, cubiertos de polvo, evidenciaban la mujer abandonada y
depresiva en la que se habia convertido Lucia. Los pasillos parecian
cortarse con los dias, apretando el paso de Carlos por la casa,
disminuyendo el aire, contaminando sus pulmones y su alma.

Lucia regresé de misa, encolerizada y borracha, aventando trapos e
insultos a Carlos «iEl maldito pasto, idiota! iTe odio, te odio!».

Carlos, inmovil e indiferente a los insultos de Lucia, sostenia cada vez mas
fuerte la botella de cerveza. Las refrescantes gotas resbalaban por su
mano hasta el incdmodo sillén. El anciano atormentaba sus ideas vy el
deseo de compartir su felicidad envolvian a Carlos en una realidad
demasiado lejos a la suya. Se levantd con calma del sillén y camind hacia
Lucia, que ahora lo empujaba y golpeaba con sus pufios cubierta en
lagrimas y desesperacion. Su aliento alcohdlico tropezaba con las gotas de
saliva al caer en la cara de Carlos, que imagind a la mujer con la que
habia tenido el mejor sexo de su vida, al hombre lleno de aspiraciones, al
éxito fallido de sus planes. Tomd con firmeza la botella de vidrio y sin
esfuerzo la reventd en la cara de Lucia. Con el cuello de la botella, hecho
anicos en filosas puntas, apufald el cuerpo desvanecido de su esposa. La
masacre habia despertado en Carlos un deseo oculto que avivé una
satisfaccion obscena.

Cuando su impulso se habia saciado soltd la botella ensangrentada. Con el
cuerpo exhausto se dejo caer en el silléon, baifiado en la sangre de Lucia.
«Lo siento, carifno» exclamod jadeando y observando el cuerpo inerte de su
esposa «Pero el divorcio no era una opcién».

Una sonrisa inesperada embistio su cara, que por primera vez en anos,
era feliz.
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