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Capitulo 1

La llanura era un mar de hierba por el que caminaban espectros de niebla,
que bailaban a la luz de los focos del coche. Hacia ya tiempo que se habia
desviado de la carretera para sumergirse en el alto verdor. Estaba muy
lejos del pueblo del que traia la carretera y muy lejos del pueblo al que
llevaba. Era una noche de viento negro y denso. Tras un minuto, decidié
detener su Volkswagen escarabajo y bajarse. Tenia una extrafa intuicién,
aquél era el lugar donde debia estar enterrado el cura.

Al salir, el frio inundd sus pulmones. No habia luna ni estrellas, solo
niebla. Encendid la linterna y se aventurd a bucear en la insondable
negrura. Cuanto mas se alejaba del coche, mas largos y gruesos eran los
brazos de la bruma, que le abrazaban para atraerle hacia ella y perderle.

A Jorge le costaba respirar, era asi desde que recibid la carta de Maria, la
cual llevaba en un bolsillo de su chaqueta. Poco pudo ocupar su mente en
esas preocupaciones, pues el resplandeciente ojo de su linterna encontré
lo que habia ido a buscar. Maria era una estatua repleta de tristeza y
miedo, vestida con un gran y calido abrigo marrén. A su lado estaba lo
que parecia un gran agujero y un monton de tierra. Ella era lo Unico
luminoso en aquella noche. Sus ojos azules le miraban, eran dos perlas
negras rodeadas de zafiro liquido. Nada mas verla se le held la sangre,
sabia lo que ella y la tumba significaban, pero avanzé hacia ellos con paso
ligero. Tenia que enfrentarse a sus actos.

Ambos estaban ahora frente a la tumba, pero separados por ella. Hubo un
silencio, solo se oian los grillos y las hiervas acariciandose las unas a las
otras. Aquel parecia el lugar mas remoto del mundo. Maria ya no le
miraba a él, sino al hoyo en la tierra. Al fijarse con mayor atencion, se
percatd de que se habia cavado solamente un metro, y que cuatro palas
estaban colocadas junto al montdn de tierra. Fue Jorge quien rompié el
silencio.

- ¢Es este el lugar? ... ¢éAqui esta enterrado?
Maria tardo en responder.
-Si, es aqui.

Sabia que ella iba a decir eso desde mucho antes que formulara la
pregunta, pero aun asi se removid incomodo en su abrigo.

-No, no me lo puedo creer... Seguro que es otra de sus estupidas
estrategias de cura victimista ¢Como te has enterado? {Me juras que es



verdad? ¢Me juras que esta muerto y enterrado aqui?

-El rostro de Maria adoptdé una forma descorazonadora, las lagrimas
dibujaban lineas de luz en sus mejillas.

-Si, si, te lo juro. A mediodia recibi una carta suya, lo contaba todo. Ya
era demasiado tarde, ya habia muerto. Supe que tenia que escribirte a ti.
-Dijo en un lastimero sollozo.

- ¢Por qué? ¢Por qué a mi?
-Porgue tu has sido quien ha hecho que se suicidara.

La carrofiera culpabilidad empezé a roerle la médula espinal. Maria era tan
vulnerable en esos momentos, el dolor que experimentaba debia de ser
horrible, y pese a ello no habia insultado, culpado o pegado a Jorge. Era
una buena cristiana, y una de las personas mas cercanas, quiza incluso la
mas, al Padre Javier.

Jorge ya no podia aguantar mas. Sin decir palabra se quité sus guantes de
cuero, guardandolos en los bolsillos del abrigo, y se despojo de este
ultimo, dejandolo caer sobre la hierba repleta de rocio. Acto seguido,
cogid una pala y se metid en el hoyo. Puso la linterna en el suelo,
colocandola de manera que iluminara el agujero, pese a en el proceso
privar de luz todo lo demas.

- ¢Qué haces? -Preguntd Maria, cuyo blanco rostro se habia vuelto rojo.

- No puedo contenerme mas, tengo que ver si es verdad. Ademas, los que
le han enterrado todavia no han terminado el trabajo, volveran y lo
acabaran. -Le dio la espalda y se dispuso a cavar. Maria no objeté nada.

Al canto de los grillos se sumd ahora un nuevo instrumento: el irregular y
suave sonido de la pala extirpando tierra de la miserable tumba. Ella
estaba totalmente quieta, con el rostro congestionado, observando atenta
en la oscuridad como Jorge cavaba. La tierra le quedaba a la altura de la
cadera, de alguna manera eso le hacia sentirse vulnerable. Pasé poco
tiempo hasta que el cansancio hizo meya en él. El sudor le empapaba ya
la espalda. Su cuerpo emanaba una estela de vapor que se fundia con la
densa bruma. Dejo de cavar por unos segundos para descansar.

-El padre Javier era muy buena persona. -Comenzo o decir Maria, con
melancolia. - Un auténtico hombre de Dios. Era amable, bueno con la
gente, con los pobres... Me ayudé mucho, fue gracias a €l que volvi a
encontrar a Dios en mi vida. El le dio un sentido. —Para Jorge escuchar
aquello era extremadamente doloroso, pero tampoco podia decirle que
callara. Se decidio por seguir cavando. -Era un auténtico hombre de Dios...
Sin embargo, te odiaba. Después de que llegaras al pueblo y le quitaras



los terrenos para la nueva iglesia te cogié un odio inabarcable. Aunque los
sacerdotes son hombre de dios, no dejan de ser hombres.

Jorge no podia seguir oyéndola, necesitaba huir de alli. Comenzo a cavar
con mayor intensidad, pero ni su respiracién ni los gritos de la tierra al ser
herida podian frenar sus palabras.

-Es curioso, él juré que algun dia te enterraria, que seria el cura de tu
entierro; y ahora eres tu quien le va a desenterrar.

No. Era demasiado. Pard en seco, calvo en el suelo la pala y se torné
hacia ella, rabioso, pero en su interior dolido y vulnerable.

- i¢Y que querias que hiciera?! iéQué me dejara quitar los terrenos que
eran mios herencia, por derecho?! {¢Para qué? éPara construir su estupida
iglesia?

Maria, conmocionada ante su repentina reaccion, contesté con la misma
rabia.

- iEra mas que una iglesia! iEra el suefo de su vida, el propdsito que Dios
le dio! -Le espetd con un grito agudo.

- ¢Y qué me iba a importar a mi? -Tenia las manos manchadas de sangre,
pero é{era culpa suya?

Hubo un silencio, parecia que hasta los propios grillos habian cesado de
cantar. En aquella noche sdlo existian ahora tres cosas: La silenciosa e
interminable mirada que ellos compartian, la impenetrable niebla y la
fangosa tumba. Las dos galaxias azules de Maria le observaban
inalcanzables y severas desde el oscuro vacio, desde lo alto, fuera de la
luz de la linterna.

Finalmente, recogié la pala y se volted para seguir cavando, con enorme
cansancio. Maria seguia mirandole, acusadora. Mientras Jorge cavaba, ella
abrid un bolsillo de su abrigo y sacd un sobre, en su interior habia una
carta. Entonces, comenzé a torturar a Jorge con melancélicas pero
tajantes palabras

- “Lo siento, Maria. De verdad que lo siento, pero he perdido toda
esperanza, le he fallado a Dios. Naci en este pueblo, aqui creci. Recuerdo
a la perfeccion aquel dia. Tenia 15 anos. Fue el dia que ardio la
antiquisima iglesia. En el fuego perdi a mis padres y hermanas. Tras
aquello, yo también queria arder en el fuego para encontrarme con ellos.
Pero entonces comprendi lo que Dios queria de mi. Aquello fue obra del
demonio, que ataco la casa de Dios y se llevé consigo a mi familia. Asi que
me hice cura, y tras 10 afios volvi. Y, como si fuera un milagro, nadie
habia construido una nueva iglesia. Era una auténtica sefial de Dios.



Desde que murieron lo supe, tenia que construir una nueva iglesia, no en
las cenizas de la nueva sino en un nuevo lugar. Me instale en la casa
familiar, repleta dulces y dolorosos recuerdos. Hablé con los ciudadanos
del pueblo que podian tener terrenos, pero todos excepto uno se nego.
Fue la viuda Lopez, como bien sabes. Aquella dulce y solitaria sefiora de
81 afnos, al borde del abismo de la muerte, me comprendié. Daba la
casualidad de que dos afnos después del incendio compré los terrenos
donde estaba la iglesia y lo convirtié en su segundo huerto. Vivia sola, su
hijo se habia ido a la ciudad y su marido habia fallecido; no necesitaba
aquel primer huerto. Decidié vendérmelo extremadamente barato. Aquella
mujer se gano el cielo. Acordamos que en cuanto el obispado diera luz
verde al proyecto, me lo venderia.” -Maria hizo una pausa. Una muy larga
pausa, como esperando a que Jorge dijera algo. Y él, irrefrenablemente, lo
hizo.

-Esa parte ya la sé. Me la contd él mismo éVale? Me la conté mil malditas
veces, mientras me rogaba que se los vendiera. {Y a mi que me iban a
importar sus traumas infantiles? ¢Es que eso le daba derecho a hacer lo
que quisiera? - Jorge jadeaba, desenterrar era un trabajo agotador.

Maria no dijo nada, se limité a dejar hablar a la carta.

-“Estuve dos anos trabajando, empujando la iglesia para que saliera
adelante. Me instalé en mi vieja casa familiar, inundada de célidos y
tristes recueros. Tuve que hablar con el obispado y convencerle, contratar
a un arquitecto, planear la construccion, contratar a los técnicos... Gaste
casi toda mi herencia y también fondos del obispado, pero me daba igual;
por fin lo iba a conseguir, por fin, por fin, por fin, por fin.” -Jorge
observaba cabizbajo e inmdvil la tierra que pisaba, el cadaver que pisaba.
Era como si el fantasma del Padre Javier susurrara a través de la carta.
-"Pero entonces él aparecio. Fue el Satan quién hizo que viniera. El
estupido y egoista hijo de la amable viuda. Un abogado, soltero, sin
familia y sin escrupulos. Ella murié y, como si fuera una bandada de
moscas, aparecié para cobrar su herencia. Ambos lloramos su amarga
muerte. Pasaron dos semanas, la herida estaba comenzando a
cicatrizarse. Me pareciéo un buen momento para ponerle al tanto del
proyecto que su madre y yo teniamos entre manos. Nada mas terminar de
contarselo, me dijo que lo sentia pero que se negaba. Yo no podia creerlo,
era imposible que existiera alguien capaz de destruir el trabajo y los
suefios de una persona con tanta apatia y naturalidad. Estuve un mes
intentando convencerle, pero él se seguia negando. El obispado se
impacientaba. Todo el pueblo se enterd y llegd a aborrecerle, pero a él le
daba igual. Al final me di cuenta de que la Unica opcidn que me quedaba
era comprar otro terreno, pero todos se negaban. Se compadecian de mi,
pero no les merecia la pena verdearmelos y no tenian el corazoén de la
viuda. Finalmente, ocurrid lo peor: el obispado dijo que ya era suficiente;
habian gastado mucho dinero en la construcciéon de la iglesia, y ahora que
el proyecto estaba en seco, perdian dinero sin motivo. Me dijeron que



como todo estaba planeado para ser construido en el terreno de la viuda,
la planificacidon para construirlo en otro sitio no seria mas que un gasto
enorme e innecesario. El Unico lugar en el que estaban dispuestos a
edificarla era en el que se tenia planeado inicialmente. Hace cuatro dias
recibi una carta del propio obispo, diciendo que tenia una semana para
convencer a Jorge Lépez de que me vendiera los terrenos o sino la iglesia
pasaba a estar muerta. Tuve que suplicarle por ultima vez, por ultima vez,
gue me ayudara. Pero el, estupido y violento, tras una terrible discusion
me echo de su casa y me dijo que no volviera jamas.” -Se puso a cavar de
nuevo. Necesitaba cavar, y lo maximo posible; necesitaba oir el suave
sonido de la tierra como vendaje y escudo a aquella carta. - “Ya lo he
intentado todo, no puedo mas. No puedo seguir viviendo asi, sabiendo que
he fracasado en todo, que le he fallado a Dios, que he perdido.” -Mas
rapido, mas rapido. Mas sonido, mas sonido. No le importaba cansarse,
necesitaba huir, fugarse, escaparse de aquella tumba, de los ojos de
Maria, del fantasma del cura.

Y entonces se oyd un leve sonido seco. La pala generd un leve sonido
seco. Y a Jorge no necesité mas que mirar con colosal cansancio, a través
de la tenue luz de la linterna, para ver sepultada una superficie de
madera. Habia llegado. Ese era el ataud del cura.

Un panico sobrenatural le invadié. Quitd el resto de la tierra con su pala y
sus manos mientras la sangre se le congelaba poco a poco. El ataud
ocupaba practicamente todo el hoyo, tenia unos agujeros a los lados de la
tapa para poder abrirse con facilidad y no le habian puesto calvos; se
notaba que los que lo habian enterrado lo habian hecho de forma rdpida y
apresurada. Lo mas extrafo, es que encima de la tapa estaba colocada
una pesada cruz de hierro, de manera que tenia que ser retirada para
poder abrir el ataud.

Maria parecia estar tan asustada como Jorge, se movia inquieta, pero sin
desplazarse. Lo observaba todo, sin decir palabra.

El hizo acopio de todo su valor y agarré con fuerza la cruz. Tratd de
levantarla; era mas pesada de los que parecia, y sumado al cansancio
hizo que le costara gran esfuerzo levantarla por encima de sus hombros y
tirarla al suelo, que estaba a la altura de su cabeza. Al retirarla, se dio
cuenta de que habia una larga cuerda atada a un extremo lateral de la
tapa. Sin duda estaba pensado como mecanismo para abrir el ataud.
Cogid la cuerda y salié costosamente y con torpeza del asfixiante agujero.

Maria estaba a su lado, tan palida como un cadaver. Le miraba con un
nerviosismo contagioso, colocando repetidamente sus ojos en él y luego
en la tumba. Jorge tomd con una de sus sucias y mugrientas manos los
limpios y suaves guantes de Maria. Y con una explosion de voluntad



sobrehumana, respird y tiré con fuerza de la cuerda.

Oscuridad. El interior del ataud era oscuridad. Maria le solté la mano y un
estruendoso jaleo de adrenalina estallé a su alrededor mientras recibia
dos contundentes golpes en la nuca y la espalda. Call6 a el tenebroso
cajén de madera, y antes de que si quiera pudiera recuperarse del golpe y
la caida, las fauces de la tapa se cernieron sobre él, encerrandole. Hacia
frio, alguien en el exterior colocé la pesada cruz de metal encima, y él,
con el descomunal peso del cansancio, traté de levantarla, pero no podia.
El irregular y suave sonido de la pala volvia a sonar, pero ahora sobre su
cabeza. Gritd. Grité con todas sus fuerzas; suplicd, lloré, maldijo, pero el
ataud devoraba cualquier sonido, convirtiéndolo en un susurro. Aunque,
en un momento dado, la pala cesé. Y tras un momento de silencio que
sOlo la noche puede brindar, aquella voz surgié.

- “Las puertas de la nueva ciudad se abren para ti. Y Dios, tu amigo, te
salvara. Veras el nuevo dia, el nuevo Sol; veras la nueva vida:
resurreccion; la gran noticia: Dios es amor, Dios es amor. Venimos en
familia junto al altar; el pan que resucita Dios nos lo da; el pan de Vida
nos mantendra en su amistad.”

Era la voz de Javier Allende, el cura.
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