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Capítulo 1

“Supondré, pues, no que Dios, que es la bondad suma y la fuente
suprema de la verdad, me engaña, sino que cierto genio o espíritu
maligno, no menos astuto y burlador que poderoso, ha puesto su industria
toda en engañarme; pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las
figuras, los sonidos y todas las demás cosas exteriores no son sino
ilusiones y engaños de que hace uso, como cebos, para captar mi
credulidad; me consideraré a mí mismo como sin manos, sin ojos, sin
carne, sin sangre; creeré que sin tener sentidos, doy falsamente crédito a
todas esas cosas; permaneceré obstinadamente adicto a ese
pensamiento, y, si por tales medios no llego a poder conocer una verdad,
por lo menos en mi mano está el suspender mi juicio.”

(1ª Meditación de René Descartes)

 

1. “¡DESPIERTA!”

Despierto. Tengo la sensación de que alguien me lo ha pedido, de que
alguien me ha susurrado que abandone un sueño profundo el cual no
recuerdo en este primer aliento. Pero no hay nadie conmigo.

Vamos a ver… ¿dónde me encuentro? Paredes verde jade, algo sucias,
unas pantallas que… ¡uf!, me ciegan. Oh, estupendo. Estoy en una
camilla. Bravo, Keith, te has lucido. ¿No se te ocurría otra cosa? ¿De
verdad tienes las santas pelotas de empezar una novela, que es bastante
gruesa por lo que puedo apreciar, despertándote en una camilla de un
hospital? Qué original. Espera, espera, que ahora me digan que mi hijo
tiene un partido de béisbol justo el día que tengo trabajo, y que no pueda
ir y acabe traicionándole, él deje de creer en su padre, y mi mujer
demasiado guapa para lo poco atractivo que soy yo me mire con mala
cara por “estar siempre pendiente de mi trabajo”. Sí, eso superaría este
inicio tan manido, ¿no?

Pero sé que no va a ser así porque ni tengo hijos, ni tengo mujer, y ni
mucho menos me falta atractivo. Quizá un poco de modestia sí. Soy un
tipo listo, y aunque ahora no sé muy bien cómo he llegado hasta aquí, sé
quién soy y sé que soy muy bueno en todo. Imbatible. Insaciable.
Increíble. Keith White.

Frío. Tengo frío en los pies. Están descalzos y asoman por debajo de la
sábana. Dios mío, no llego al metro ochenta, ¿es que ya no saben ni hacer
camillas y sábanas? Me dispongo a incorporarme para tapármelos, pero
unos tubos tiran de mis brazos, y es entonces cuando me doy cuenta de
que tengo varios de éstos conectados a mí. ¿Qué me ha pasado? Parece



que mi memoria a corto plazo se ha nublado de alguna manera que
tampoco recuerdo.

En este momento entra una chica de más o menos mi edad, como mucho
veintiséis, de pelo rojizo y ojos claros, rasgos faciales rectos y una figura
digna de una portada de alguna revista de lencería, pero cubierta con un
traje holgado, similar a un mono, que exige más trabajo a mi imaginación,
más excitada de lo que debería en un contexto en el que lo máximo que
recuerdo es mi identidad.

—¿Cómo te encuentras? —me pregunta.

—Ahora mucho mejor.

Ella fuerza una rotunda exhalación acompañada de una mueca alegre, lo
que creo que pretendía ser risa, y tras dos segundos mirando al techo
vuelve a hablar:

—Te alcanzó la onda expansiva. Mira que te avisé, y aun así apuraste
demasiado. Me alegro de que al final no te haya pasado nada grave.

No tengo ni idea de sobre qué onda expansiva me habla, pero está claro
que es la razón de mi elipsis mental. En lugar de contestar observo todo
mi cuerpo, intento mover mis articulaciones, y suspiro aliviado cuando veo
que todo está correctamente, ni siquiera tengo ningún rasguño.

—Supongo que tuve suerte —respondo, fingiendo que recuerdo todo a la
perfección.

—¿Puedes levantarte? El Presidente McDermott va a pronunciar el
comunicado en… —mira su reloj— diez minutos.

—Ah, sí, el comunicado —finjo de nuevo.

—¿Puedes o no?

—Si me quitan estos tubos, podré.

Ella se agacha y comienza a quitarme ventosas, manipular vendas y
desactivar máquinas, y yo me percato de que una tarjeta de identificación
cubre su pecho izquierdo. “Valeria Winters”, consigo leer. Cuando acaba
me mira y sonríe de una forma más creíble que antes, asiente, y tras unos
segundos de incómodo silencio opta por tenderme la mano.

—¿Vamos juntos? —propone.

Afirmo con la cabeza mientras agarro su mano y me levanto, acción que
podría haber hecho perfectamente sin su ayuda, pero mi tendencia a tocar



todo lo tocable me induce a incluso agarrarme con pulso débil a su cintura
hasta asegurar la estabilidad. Valeria señala al perchero, en donde un
traje similar al suyo cuelga impoluto, como recién lavado. Deduzco que lo
llevaba en el momento de dicha explosión y que muy amablemente
alguien lo ha lavado por mí.

—¿Me lo pongo? —pregunto.

—¿Vas a ir con el culo al aire? —dice señalando a mi bata de hospital que,
en efecto, deja toda mi espalda desnuda a la vista.

—Vale, dame dos minutos.

Espero con el traje en la mano y ella sigue en la misma posición. Poco a
poco arquea las cejas hasta que hacen una especie de “efecto rebote”, y
no sé cómo han llegado a esa posición, pero están frunciendo el ceño de
tal manera que creo que se van a convertir en una sola gran ceja
pelirroja. El siguiente posible cambio que se me ocurre es que escupa
fuego por la boca, y eso, sinceramente, me acojona, así que decido
adquirir el tono de voz más amable que puedo y digo con suavidad, casi
en un susurro:

—¿Me dejas solo?

Su ceño se frunce más y espero horrorizado la fusión de cejas, pero
resopla y se da la vuelta tan rápido que temo que se ahorque con su
propio pelo, y mientras camina hacia la puerta brama:

—Ni que fuera la primera vez que te la veo, por Dios.

Una vez oigo el portazo me desnudo, comienzo a ponerme el mono, y no
puedo evitar sonreír al pensar que es muy probable que yo me haya
acostado con Valeria. Solo necesito unos segundos para darme cuenta de
lo triste que es no poder recordarlo.

Con el mono puesto me miro en una de las pantallas apagadas para ver
qué cara llevo, pero como suele suceder en estas ocasiones, no debería
haberme mirado, pues voy hecho un asco. Me peino con los dedos como
último recurso y descubro que en mi traje también hay una tarjeta de
identificación en la que, en este caso, figura mi nombre. Abro la puerta y
ahí está Valeria, todavía mosqueada, a lo que me dan ganas de decirle
que si quiere le enseño el miembro si eso la hace más feliz, pero tenemos
prisa y emprendemos la marcha.

En el pasillo grisáceo, metálico en todas sus superficies, mucha gente
viste nuestros monos y otros tantos parecen salir de una fiesta de
disfraces. Todos corren en la misma dirección que nosotros, que vamos
con un ritmo más relajado, aunque tengo la sensación de que si no fuera



por mi estado Valeria estaría corriendo también. Llegamos a una gran
sala. Decenas de pantallas emiten la misma imagen: el rostro de un
hombre de unos cincuenta años, algo canoso, temblorosos labios gruesos
y cortados por la mitad, nariz puntiaguda, ojos azul eléctrico y oscuras
ojeras de no haber dormido en días.

—Es la primera vez que veo realmente afectado a ese cabrón —murmura
Valeria, que se ha parado en mitad de centenares de personas y observa
furiosa la pantalla más grande—. Todo es culpa suya y me apuesto lo que
quieras a que lo primero que dice es que sabe por lo que estamos
pasando… maldito canalla —gruñe, y agarra con fuerza la tela que cubre
su cadera. Dirige la mirada hacia mí—. ¿Seguro que estás bien?

—Claro —miento, pues no soporto las aglomeraciones. ¡Joder!, creo que el
hombre de detrás de mí me acaba de meter mano—. ¿Cuántas personas
caben aquí?, ¿mil?

—Multiplícalo por tres y empezarás a aproximarte —responde,
apartándose un mechón de delante de los ojos.

Varias alarmas empiezan a sonar de los relojes del público. El hombre que
está detrás de mí alza la mano para apagar su alarma, y cuando la baja
vuelve a tocarme, lo que provoca que me ponga todavía más tenso.

—En punto. Hora del discurso —dice Valeria.

—Buenos días, dorxanos. Antes de empezar, quisiera solidarizarme con
todos ustedes y decir que sé por lo que están pasando, pues al fin y al
cabo solo soy un hombre más… —comienza el Presidente.

—He ganado la apuesta —susurra Valeria—. Será hipócrita…

—La situación se ha vuelto completamente insostenible. Como ya anuncié
hace unos días, íbamos a dar un tiempo para contabilizar cifras de
infectados, para buscar posibles soluciones antibióticas, investigación,
suministrarnos… Fue el ultimátum. Sabíamos que no había esperanza.
—Exhala un suspiro de desesperación y se lleva índice y pulgar a los
lagrimales, apretando, intentando mantener la compostura—. Me gustaría
decirles lo contrario, que el virus ha dejado de expandirse, que sabemos
cómo erradicarlo… pero aunque encontráramos la cura, son demasiados
los infectados. Sé que las cosas no han salido como debían, y asumo la
responsabilidad. Sin embargo, por la posición que ocupo
democráticamente encomendada…

—Claro, claro, como si nos hubieras dado otra opción —ruge Valeria.

—…debo comunicarles que ha llegado el momento de la evacuación —dice
el presidente McDermott. Las voces comienzan a alborotarse, la gente se



empuja y siento que me aplastan las costillas contra Valeria—. Tenemos
varios equipos comandados por guardianes de élite que trasladarán a
pequeños grupos de dorxanos a Edén. Nuestra ciudad quedará
completamente aislada, solo los infectados la ocuparán y acabarán por
consumirse. Es la única opción. La ciudad de Dorxa está perdida.
—McDermott entrelaza los dedos y, por segunda vez, aparta la vista de la
cámara. Observa la mesa y sus manos temblorosas; el vaso de agua que
tiene al lado se tambalea de tal manera que parece a punto de
derramarse varias veces—. En estos días ha habido muchos simulacros.
Los ciudadanos están preparados. Todos saben qué grupo de evacuación
tienen asignado, así que solo me queda desearles mucha suerte —parece
finalizar el Presidente, pero entonces vuelve a entreabrir los labios y
titubea—. Y… yo… —se queda casi sin aire—…lo siento, dorxanos. Lo
siento mucho.

La pantalla se apaga. La gente ha dejado de moverse, todos están
petrificados. Miro a Valeria, intentando aparentar preocupación por la
evacuación, pero en realidad ni siquiera sé qué ha pasado exactamente ni
qué es Dorxa. El hombre que antes me metía mano ha desaparecido. Se
oyen cuchicheos, susurros, que pronto empiezan a sacar a relucir los
primeros gritos de pánico, los primeros empujones.

—¡¡¡Robin McDermott lo ha provocado!!! —chilla un alborotador que ha
trepado por un tubo hasta la pantalla principal— ¡¡¡Él ha acabado con
Dorxa!!! ¡¡¡Muerte a McDermott!!!

“¡Muerte a McDermott! ¡Muerte a McDermott!”, empieza a gritar la masa,
convirtiéndose en un cántico al que cada vez se suman más voces
mientras los puños se alzan sobre las cabezas.

—Esto va a ponerse feo, Keith —dice Valeria, y tira de mi brazo con
fuerza.

Mientras voy lo más rápido que puedo, mi atractiva acompañante remolca
de mí casi sin esfuerzo y tengo que vigilar cada uno de mis pasos para no
tropezarme. “¡Muerte a McDermott! ¡Muerte a McDermott!”. Intento
encontrar un sentido a todo lo que ha pasado desde que he abierto los
ojos en la enfermería: ha llegado Valeria, me ha dicho que me alcanzó
una onda expansiva, me ha hecho salir a escuchar un discurso del
Presidente, éste ha dicho que hay que evacuar la ciudad debido a una
especie de pandemia, y después…

—¡Keith White!                                                  

Me doy la vuelta, alguien me llama. Valeria se detiene al notar que he
dejado de caminar.



—¡Keith White, maldito hijo de puta! —Veo aparecer a un hombre lampiño
y gritando furioso con una pistola en la mano.

—¡Dios mío, Valeria, vámonos! —chillo, pero cuando echo a correr aún no
ha reaccionado y me choco de bruces contra ella.

El estallido de la pólvora ensordece mis tímpanos mientras siento una bala
perforando mi lumbar derecho. Caigo de rodillas y consigo darme la vuelta
para volver a mirar a aquel hombre.

—¿Por… por qué? —musito apoyando las manos en el suelo.

—Dejé la vida de mi hija en tus manos, White —dice al borde del llanto—.
“Uno de los guardianes de élite más cualificados”… Sí, ya lo veo. Tú has
sobrevivido como buen héroe. Pero… ¡¿y ella?! ¡¡¡Murió y no hiciste
nada!!!

El hombre vuelve a apuntarme con la pistola, directamente a la frente, y
cierro los ojos esperando el fin. Oigo el disparo, pero no siento la bala.
¿Ha fallado? Al abrir los ojos lo veo a él mucho más cerca de mí, tumbado
boca abajo con un agujero en la nuca. Empiezo a verlo todo borroso, me
derrumbo a su lado, y un individuo vestido con un mono idéntico al mío,
mucho más mayor, con barba y pelo largos y canos, porta una especie de
fusil, en cuyo reflejo metálico queda cegada mi visión antes de perder el
conocimiento.



Capítulo 2

“Somos del mismo material del que se tejen los sueños, nuestra pequeña
vida está rodeada de sueños.”

(William Shakespeare)

 

2. TÓCALA OTRA VEZ, SAM

Abro los ojos. Estoy completamente empapado en sudor. Me palpo los
brazos, pero no hay ningún tubo enganchado a mí. Consigo centrar la
mirada y suspiro aliviado cuando veo la lámpara de mi habitación a la que
le falta una bombilla. Debería cambiarla, pero… hoy no es el día. Miro el
reloj de mesilla: 7:29. Una vez más, me he despertado un minuto antes
de la alarma. Espero a que suene, la apago al instante, y me levanto
despegándome la sábana de la espalda desnuda. Enciendo el reproductor
de música de la estantería y comienza a sonar “Blood Brothers” de Iron
Maiden, lo que me induce a sonreír, pues su melodía lenta pero intensa es
lo que necesito para enfrentarme a este... ¿martes?, ¿miércoles? Miro el
reloj de mesilla otra vez para ver la fecha. Jueves, 24 de octubre de 2013.
Maldita sea, solo queda una semana para Halloween y todavía no tengo
una suegra de la que disfrazarme.

La voz de Bruce Dickinson empieza a sonar a la vez que el agua me moja
el pelo. Debería haber puesto la música más alta, no oigo nada. Blasfemo
un poco y empiezo a cantar para suplir el volumen bajo.

Salgo de la ducha y todavía no ha acabado la canción de siete minutazos, 
de los cuales me siento a disfrutar ahora, en silencio, el último de ellos.
Da paso a Nick Cave y su “Into my arms”. Aprovecho para subir las
persianas de toda la casa y meto dos rebanadas de pan en el tostador.
Mientras, preparo un café, que está listo justo cuando las tostadas saltan.
Busco algo para untar en la nevera, y al cerrar la puerta veo mi pizarra
blanca magnética pegada a ella: “Anuncio máximo veinte segundos de
perfume de mujer. Elitista. Colores rosas. Modelo muy delgada. Culo
bonito”. Me siento y empiezo a untar mermelada de melocotón en las
tostadas. Al mirar el cuchillo empiezan a venirme ideas. ¿Qué tal una
chica que se raja el cuello y salen pétalos de rosas? Eso evocaría al
perfume, lo rosa, lo femenino, lo natural… pero quizá resulte violento a
ese maricón de Easton. Supongo que esa misma tía de culo tan bonito
defecando los pétalos le parecería más tentador. Es un estúpido anuncio
de perfume, ¿qué importa lo que salga en las imágenes? Pon una chica
guapa frotándose unas rosas al borde del orgasmo y tienes excitado a
medio país. El otro medio son las esposas echando una mirada a su
marido que indica que esa noche el único sexo que van a recibir será por



parte de sus propias manos. Pero luego lo compran las muy pillinas.

Cuando doy el último trago al café miro el reloj y veo que ya van a dar
menos diez. Me pregunto en qué momento ha empezado a sonar Yngwie
Malmsteen. Me pongo mi mejor traje del armario, uno de Armani en gris
oscuro, casi negro, y me ato los cordones de los únicos zapatos que tengo
que aún parecen medio nuevos. Agarro mi maletín, apago el reproductor y
salgo de casa.

—Puntual como siempre —dice Sam, que me está esperando en mi
portal—. ¿Vas de boda o algo? No te vi tan elegante ni en el funeral de
Gibson.

—Hoy presento una idea de spot para un perfume, y parece que son
elitistas —respondo tendiéndole la mano—. No fui tan elegante al funeral
de Gibson porque los muertos dan dinero a la prensa rosa, pero no a los
publicistas.

—Santo Dios, Keith, la sangre de ese hachazo me ha salpicado hasta a mí.

—¿Cómo vas con tus diseños? —pregunto con poco interés—. ¿Qué fue de
la idea del pato con una pistola?

—Decidí descartarla al final, porque me dijo Easton que…

No estoy escuchando. Caminamos por la Quinta Avenida esquivando a una
manada de empresarios que van en dirección contraria. Son tantos que
casi no veo al mendigo que siempre está a unos metros de mi casa
pidiendo limosna, y tengo que saltarlo acrobáticamente.

—¡Buenos días! —me saluda, apartándose su pelo largo y canoso. Su
extensa barba blanca tiene varias migas y gotas de algo rojo,
probablemente ketchup de su hot-dog del desayuno.

—¿Sabes, Sam? —le interrumpo, pues creo que había dejado de hablar del
diseño del pato hace un buen rato y ahora me estaba contando sus planes
para Halloween, algo que siento que aún me importa menos—. Hoy he
tenido un sueño raro de cojones.

—Sorpréndeme.

—Me despertaba en una camilla y llegaba una pelirroja con un cuerpo de
infarto, vestida de Armageddon o alguna mierda espacial de esas, y me
decía que me había explotado una bomba… o un misil, algo así. Resulta
que después íbamos a una sala con muchas pantallas y había un tío, el
presidente, que decía que había que evacuar la ciudad porque había una



enfermedad…

—¿Nueva York?

—No, no, una ciudad que me he debido inventar. Todo era rollo nave de
Star Trek.

—Quiero de tu droga.

—Bueno, a lo que quería llegar es a que todo el mundo se volvía loco y yo
tenía que salir de allí, aún con la pelirroja sexy, y entonces aparecía un
calvo con una pistola y me pegaba un tiro.

—¡Coño!

—Me decía que su hija había muerto por mi culpa, que yo debía protegerla
porque era una especie de guardián. Pero lo más acojonante es que antes
de que me volara los sesos, ¿sabes quién le disparaba a él?

—¿Quién? ¿Martin Easton?

—Con mucho menos dinero que Easton.

—¿Yo?

—Con mucho menos dinero que tú.

—¿Tú?

—Hijo de puta —río—. El mendigo de al lado de mi casa, éste con el que
casi me tropiezo hace unos minutos.

—¿El mendigo te salva la vida? ¿El que desayuna hot-dogs y luego los
caga en tu contenedor?

—Estoy como una cabra. Los estadounidenses hacemos un cine que nos lo
creemos demasiado.

Sam se ríe y me da una palmada en el hombro. Tiene treinta años y los
iris más claros que he visto en un ser humano. Es de esa gente que luce
unas arrugas al lado de los ojos de tanto sonreír, y cuando lo hace su
enorme boca va casi de oreja de soplillo a oreja de soplillo. Es rubio y su
piel es tan clara que parece alemán, noruego, finlandés… alguna cosa del
norte de Europa. De hecho, sus cejas son tan claras que creo que no tiene
y que las arrugas de su frente son quienes marcan la expresión ocular.

—Anoche quedé otra vez con Jess —empieza a contarme—. Odio ir a un
restaurante en el que me dejo una pasta para que no coman casi nada. Se



me quitaron las ganas de salir después y me fui a casa. ¿Y tú qué?,
¿noche destacable?

De repente dejo de mirar cómo mi sombra es mucho más baja que la suya
y le observo fijamente. Mi rostro adquiere una mueca de terror.

—No… no me acuerdo.

—¿No te acuerdas? Menudo fiestero estás hecho, cabrón.

—No, Sam, de verdad. No me acuerdo.

Me invade el pánico. ¿Creía tener todo bajo control y no soy capaz de
recordar qué hice anoche? ¿Qué fue lo que tomé para soñar algo que me
pareció tan real? ¿Me habían drogado?

—Bueno, tío, a veces pasa. Yo no suelo acordarme de lo que he comido
hace una hora, y también hay días que…

—Keith White —me sobresalta una niña tirando de mi manga. Me detengo.

—¿Perdona? —pregunto sorprendido.

—Keith White… eres tú —dice con un mechón de pelo negro delante de los
ojos.

—¿Conoces a esta niña? —interviene Sam.

La niña abre los ojos oscuros como platos, casi parece que van a saltarse
de sus órbitas, y de pronto me percato de que el hecho de verme le
horroriza y da unos pasos hacia atrás.

—¡Eh, no…! —la llamo—. ¡Espera!

Ella se asusta más y sale corriendo hacia la carretera. Lo siguiente ocurre
tan rápido que no sabría describirlo. Un taxi da un frenazo, pero es
demasiado tarde. La niña es arrollada por el coche, cuya parte derecha se
eleva dejándola bajo las ruedas. Todos los peatones gritan aterrados y
corren en su ayuda. Estoy congelado, petrificado. No puedo asumir lo que
acaba de suceder ante mis ojos. Sam me saca de mi trance y tira de mí.

—¡Dejadle paso! —grita, y el gentío nos mira—. ¡¡¡Mi amigo trabajó en un
hospital!!!

—¡¿Qué dices, hijo de puta?! —Le miro con el ceño fruncido y apretando



los dientes—. No seas…

—Ayude a mi hija, por favor —solloza un hombre a mis espaldas—. Dios
mío… mi hijita… mi cielo… Dios mío…

Me doy la vuelta para calmarle, pero al ver su rostro mi corazón da tal
vuelco que cierro la boca para que no se escape. La mano comienza a
temblarme. Siento cómo mi camisa está totalmente impregnada en sudor
bajo mi americana. A este hombre lo he visto antes. Este hombre lampiño
se acercó a mí en mi sueño y me disparó.

—Sam… este hombre…

—¡Ayúdale, joder! —me interrumpe Sam, y prácticamente me lanza a los
pies del taxi.

Me arrodillo frente a la niña mientras oigo a Sam gritar: “¡Era cirujano!
¡Puede salvarla!”. Me gustaría contradecir a este imbécil pero el miedo
crece en mi interior cuando empiezo a creérmelo. Cuando empiezo a
creerme que realmente yo fui médico. Como puede ser que ayer estuviera
operando a un paciente por la noche, pues no me acuerdo. Me doy cuenta
de que sé quién soy, de que sé dónde vivo, dónde trabajo, y que Sam me
espera cada mañana para ir a la oficina… pero que realmente todo aquello
que no es rutina parece haberse borrado de mi memoria, que todo lo que
me hace diferente de los demás, ya sean mis experiencias o
conocimientos, ahora solo son cadáveres devorados por los gusanos de la
homogeneidad de Manhattan. La niña, que agoniza bajo las ruedas del
coche, me mira, me reconoce, pero no sé quién es, puede que ser un tipo
trajeado más subiendo la Quinta Avenida me haya hecho olvidar que un
día aquella niña formó parte de mi vida, y que mi amigo conoce mi pasado
mejor que yo. Me he habituado tanto a una vida rutinaria que me he
convertido en una copia de cada uno de los que ahora se encuentran en
este corro, mirándome, esperando que salve a la niña, y echando un ojo
al reloj mientras tanto para no llegar tarde a la oficina. Un turno de
trabajo que vale más que una niña atropellada que no les dará de comer.

Me quito la americana y me remango la camisa. Observo su hombro
totalmente desencajado y ensangrentado. Debo encajarlo en su sitio de
nuevo.

—¡Salve a mi hija, por Dios…! —clama su padre.

Consigo sacar su brazo de debajo de la rueda delantera y ahora solo tiene
la trasera sobre la cintura, que más tarde sacaré también, pero parece
estar perdiendo mucha sangre por el hombro. Me quito la corbata y le
hago un torniquete, sujeto el brazo, y con un rotundo empujón oigo un
chasquido que anuncia que todo vuelve a estar en su lugar. Actúo por
intuición, como si algún día mi cerebro hubiera grabado cómo debía



socorrer a la gente. La niña grita en ese momento, pero después se relaja
al sentir que su brazo vuelve a estar en su sitio. Entreabre los ojos
bañados en lágrimas y ve a su padre sujetándole la otra mano. Le pido al
hombre que se encargue de vigilar el torniquete y palpo el torso de la niña
para ver si todos los huesos siguen intactos o si noto alguna herida
profunda. Mis dedos están empapados en sangre y eso parece marearme.
Maldita sea, Keith, ¿qué mierda de cirujano eres? Veo que la rueda está
bastante hundida en la cintura de la niña. Es el siguiente paso. Veo al
conductor de raza negra detrás del padre, mirándome y secándose el
sudor de la frente, mientras reza al cielo por la niña.

—¡Necesito que me ayuden a levantar el coche! —chillo a la gente de
nuestro alrededor—. ¡Tenemos que sacarla, el coche está presionándole
las vértebras!

Tres hombres se acercan a nuestro lado y sujetan el lado derecho del
vehículo.

—¡A la de tres! —grita uno de ellos—. ¡Una,…!

—¡Sam, échame una mano! —le reclamo.

—¡…dos,…!

—¡¿Sam?! —Miro a mi alrededor, pero no le veo en ninguna parte. ¿Dónde
se ha metido?

—¡¡¡…y tres!!!

Sonrío cuando veo que el coche se levanta mientras se oye llegar a las
ambulancias. Sin embargo, mi piel empalidece cuando la niña emite un
quebrado grito rasgándose la garganta, pone los ojos en blanco y su
cuerpo convulsiona tres, cuatro, cinco veces, hasta que deja de hacerlo.
Aparto al padre para sacarla de ahí, pero al tirar del cuerpo, ya inmóvil y
sin la rueda encima, me doy cuenta de que prácticamente lo tiene dividido
en dos y que lo único que la mantenía con vida era, precisamente, la
rueda. El padre también grita. La niña descansa sobre mis rodillas. Mi
pulso se agita. Mis lágrimas caen sobre el cadáver.

—¡Oh, Dios mío… Dios mío…! —balbuceo.

—Usted no tenía ni puta idea de cómo salvarla, ¿verdad? —pregunta uno
de los hombres que habían elevado el taxi, sin esperar respuesta y
consolando al padre.

Dejo a la niña en el suelo y me levanto, me tiemblan las piernas. La gente
se aparta, me hacen un pasillo. No aplauden, no insultan, no reaccionan
ante mi fracaso. Busco a Sam entre todos ellos, pero no lo encuentro. Veo



cómo todo el equipo médico la mete en una ambulancia. Es tarde, está
muerta, pero no digo nada más, decido que no debo estar allí y me
marcho. Aquel hombre me dijo en mi sueño que la vida de su hija estaba
en mis manos y la perdió por mi culpa. Acaba de suceder exactamente lo
mismo. ¿Cómo lo había sabido? ¿Cómo había sabido que precisamente su
hija, ese mismo día, sería atropellada y yo tendría que salvarla? ¿Qué ha
sido de mi pasado? ¿Dónde demonios está Sam? No entiendo
absolutamente nada y solo puedo sacar algo en claro: no todo es tan
simple; lo de anoche no era solo un sueño.


	Capítulo 1
	Capítulo 2

