La forma que tengo de amar

Martin Jiménez Macias

Pasiongl
) 42

122" A

r 4 La Forma que L‘@zrja de amar

fﬁ/ﬂﬁﬁk {-’Z:;WE::"!'-E!E f'?ﬂg{:;&f




Capitulo 1

La forma que tengo de amar

Es molesto despertar cuando el aire que arroja el ventilador dejé de
refrescar, ahora solo se siente un aire sofocado, ahogado; un aire que te
hace transpirar y aproxima moscas a las pieles sudorosas, jodidas moscas
gue aunque no te chupan la sangre y ni hacen ese fregado ruido que
hacen los zancudos, no dejan de ser molestas ¢Por qué son molestas? no
sé, pero debo levantarme rapido de la cama y sin embargo, no puedo. La
sabana se ha vuelto incdmoda, se pega como gasa en herida abierta, solo
gue no hay herida que esté abierta o al menos no lo recuerdo, solo sé que
la sabana se pega a mi cuerpo y me esta jodiendo.

Intento ponerme en pie, en verdad lo intento pero solo me logro sentar en
la cama, toda esa flojera, resaca y dolores que estaban acostados
conmigo en mi cuerpo, ahora suben rapidamente hasta mi cabeza y me
generan un mareo, una punzada, unas ganas de beber agua
urgentemente y sin embargo no me puedo poner en pie, me vuelvo a tirar
en la cama y creo que me vuelvo a quedar dormido. Ni siquiera vi la hora.

Ahora no solo hace calor por el aire caliente que arroja el ventilador, la luz
del dia comienza a entrar por la ventana y ya me esta fregando los ojos,
estiro la mano ¢Ddnde esta ese pinche ventilador? lo siento cerca pero ni
siquiera puedo voltear a verlo, debo apagarlo porque ya no soporto el
ecosistema que he creado en mi cuarto éPor qué lo llaman cuarto? No lo
sé, es estupido pensar simplezas cuando deberia ahorrarle energias a mi
cerebro. Estiro mas mi cuerpo hacia la zona focal del aire, lo encuentro,
estas son las rendijas que protegen las aspas, aunque mas bien creo que
protegen mi mano sobre todo cuando no puedo ver lo que estoy tocando.
Bajo la mano lentamente sobre el cuerpo del ventilador y toco el botén, lo
presiono, ya no hay aire, se apaga. El cuarto sigue humedo, caliente,
sudado.

Estoy sentado en la cama, parece que mi cuerpo se esta cociendo por
dentro, siento ese malestar en el estdmago en el que no puedes definir
gué es lo que necesitas hacer: ¢Vomitar? éDefecar? pero antes que nada:
mi reloj ¢Dénde esta mi reloj? necesito saber la hora, necesito saber el
dia, ojala y no sea lunes porgue el sol me dice que no es muy temprano.



Tranquilo. Calma. Me quito la camisa, una blanca de resaque, me levanto,
siento mi cuerpo muy pesado pero me levanto, camino al bafio, me urge ir
al bafio. Lo hago, “hago del bafo” una frase sin sentido para una
necesidad fisioldgica, es agua, todo lo que defeco es agua, me limpio, me
pongo en pie y veo mi obra, solo es acido y grasa pero me siento aliviado.

Abro la llave de la regadera, esta fria, es lo que necesitaba, ni siquiera
necesito jabdn, solamente necesito quedarme aqui, que el agua caiga
sobre mi cabeza, que me relaje, que me haga pensar, pensar.

[dHace mucho que haces esto? [
O ¢Quéosa? OO
[ Estahablar tu solo [

O Yoo estoy hablando solo, tu me estas preguntando algo y yo te lo
contesto [II

C¥Pero quién soy yo? ¢Estas consciente de que estas hablando en voz
alta? [

[5i. Si tu lo has notado es porque yo lo he notado [
C¥Por gué lo haces si eres consciente? [
Vo lo sé O

Cuando el hombre levanta la cabeza ya no hay nadie con él, realmente
nunca hubo nadie con él y es consciente de eso, levanta la cerveza y
observa la botella oscura, observa la delgada linea que divide el norte del
sur, donde el norte es el vacio y el sur es la soledad, no es dificil descifrar
las emociones que producen una cerveza: mientras la linea que delata la
cantidad se mantenga arriba, seguira habiendo motivos para seguir
sentado en esa silla ¢Haciendo qué? Pensando éPensando qué? Todo,
nada. Solo pensando.

De la bolsa derecha de su pantaldn, esa que queda un poco por debajo de
la nalga cuando hace dias que no comes nada saludable, saca su cartera,
cuenta los dias de la semana, imagina el gasto diario y genera calculos, es
un matematico apasionado, se apasiona porque sabe que puede usar las
ciencias exactas para engafarse a si mismo, genera un presupuesto
apretado — Renta, luz, agua, comida ¢Qué mas? Aln tengo gas y agua
para beber — La reduccién del presupuesto le genera bastante recurso que
desviar, recurso que beber, dos horas mas o tal vez tres, vuelve a pensar,



sigue pensando comienza a quedar reducido a un ser sin sombra, un ser
sin presencia, que no se hace sentir cuando se acerca, que no se hace
observar cuando se aleja.

Camina a la barra, las personas lo ignoran pero lo conocen, lo han visto
por mucho tiempo y él solo es uno mas de ellos, él observa e ignora las
actitudes, los conoce de hace ya tiempo también, pues siempre son los
mismos tipos en los mismos bancos, se respetan todos, no hay
discusiones, nunca ha habido problemas en ese lugar, por eso todos son
felices o pueden ser tristes sin ninguna preocupacion.

En la barra estd el cantinero, el barman, o quien sabe que nombre extrafio
recibe el que intercambia alcohol por dinero en estos tiempos del senor,
conoce a nuestro hombre y sabe que pagara, incluso lo conoce tan bien
que lo manda a sentarse a su rincon sin siquiera preguntarle qué es lo que
quiere; solo unos instantes después nuestro hombre tiene una cubeta con
diez cervezas en su mesa, un pequefo plato con seis limones partidos por
mitad y un salero nuevo. El tendero que vende alcohol se va sin cobrar,
sabe que cuando el hombre ya no pueda beber mas, llegara a la barra y
liquidara la cuenta. [Hspero volver a verte esta noche - Piensa mientras
bebe.

Mientras el agua cae en mi cabeza me pongo a pensar: mi reloj, mi
cartera iMi cartera!éDdénde estd mi cartera? me seco un poco con la toalla,
busco el pantalén de anoche, es facil, estad en el suelo, a un lado de una
cerveza que creo que no me terminé. Lo levanto y busco en las bolsas, ahi
esta el reloj, ahi esta la cartera. Abro, veo, falta dinero, mucho dinero
¢Coémo cabrones me pude beber tanto? no importa, no es la primera vez,
no sera la ultima, me pongo el pantaldén, camino al espejo, me sostengo
en la pared, observo mi rostro.

Tengo un par de canas por encima del labio superior, nunca me he dejado
el bigote largo pero ya se nota que no me he rasurado; en verdad no es
algo que me atormente, incluso creo que me veo bien. Observo mis
cabellos, ya son delgados por encima de mi frente, no soy tan viejo pero
comienzo a quedarme calvo. Observo mi frente y tiene varias lineas que
no habia apreciado; levanto las cejas y las lineas se pronuncian aun mas,
no me gusta, creo que le dan mal aspecto a mi rostro. Observo mis ojos y
siguen siendo claros, no han cambiado de color ni me he quedado ciego
como amenazo mi madre, la recuerdo y me rio: una pequefa risa por su
preocupacion, si supieras mama que sigo bebiendo alcohol y aun sigo con
buena vista. Termina la risa y descubro mis ojos: hinchados, algo rojos,
algo tristes a pesar de todo, estoy cansado y no quiero ir a trabajar, hace
unos minutos descubri que hoy comienza la semana, veo el reloj: quince



para las ocho, tengo una hora y quince para estar en mi trabajo.

Voy al congelador: viejo pero funcional; con cerros de escarcha congelada
pero aun tiene espacio para crear unos hielos naturales, tengo una jarra
de agua, pongo un par de hielos en un vaso y pongo agua también, pongo
el vaso en la mesa y le doy espacio de un par de minutos para poder
beberla, para poder sentir que algo fresco entre por mi garganta

porque aun siento quemarme, aun siento que el alcohol se evapora en mi
interior y no sé como detenerlo.

Apresuro a vestirme, no es dificil, no soy exigente y no tengo mucho que
seleccionar. Tengo hambre, siento vacios dolorosos en el estdbmago,
vacios hirientes, vacios que sangran, heridas internas, tengo hambre y no
tengo dinero; lo tendré que soportar al menos hasta el mediodia. Tengo
que ir a trabajar porque si no lo hago no habra comida, incluso puedo
tomar comida de mas y traerla a casa para la cena. Tengo que salir ya, no
me gustan los lunes.

Al fin el hombre se quedd con la Ultima cerveza: “la caminera”, quiere
beber mas pero su cuerpo no puede, ademas no le gusta pedir fiado
porque tiene demasiado orgullo; son demasiados puntos en contra. Se
levanta y con paso torpe va a la barra, paga, todo calculado, todos los
gastos de la semana ya estan presupuestados, no le pesa desprenderse
de esos pesos que van y vienen, de esos pesos que cada vez son mas
ligeros, de esos pesos desinflados.

Camina a la salida, no dice nada, no espera cambio, no le sobra nada; el
tendero lo observa, el hombre se aleja con una cerveza en la mano, unos
pasos afuera de la cantina y el tendero ya no lo observa, regresa la
mirada a su negocio sin dedicarle una sonrisa a su eterno cliente, sin
dedicarle una palabra o una mueca cualquiera.

El hombre camina, su casa no esta lejos: cuatro cuadras grandes o nueve
minutos, lo que se quiera observar, al final el tiempo es distancia y la
distancia extermina muchas cosas, grandes cosas pero el tiempo no es
inmortal, el tiempo es una cosa que se puede exterminar.

El hombre llega a su casa, no es muy grande, una recamara, un bano
completo y un patio de servicio, un pequefio rincon que llama cocina y
también lo usa de cantina, una pequefa renta que siempre logra pagar,
todo es pequefo por eso nunca se pierde, le gustan las cosas pequefias
porgue nunca se pierde en ellas.

¢Ya llegaste? [



[0 Sne estas viendo, seguramente ya llegué [

El hombre busca la cama, se sienta en ella, enciende el ventilador, se
quita la camisa de trabajo y se queda solo con la camisa de resaque que
traia debajo, una camisa blanca semi-sucia, le da un trago a su cerveza ya
un poco caliente; no pudo beber nada en el camino por temor a vomitar,
ya no tiene ganas de beber, pero le da ese Ultimo trago de todas formas,
el sabor es amargo, quiere vomitar pero no lo hace. La deja en el suelo.]
O ¢Qukaras? OO

[0 Esora de dormir, mafana es lunes y debo trabajar (1]

[0 é¢Sonarasonmigo esta noche? 100

[0 Esespero, aunque con tanto alcohol no sé si pueda [

Se quita el pantaldn y lo deja en el suelo, justo al lado de su cerveza, se
acuesta; esta temblando, posiblemente de frio o quiza por alguna
enfermedad no detectada. Se cobija, se tapa todo el cuerpo y solo
escucha la ultima pregunta en su mente:

O éSjuieres ser como yo, por qué no cambias tu actitud? 1

0 Nqguiero ser como tu, solo eres la forma que tengo de amar [

Su respuesta se escucha en voz baja. El hombre comienza a roncar.

Salgo de casa, el calor me molesta, sudo demasiado, la luz del sol es
incobmoda, sigo caminando. Llego a la parada del camiéon, me subo, no
esta lleno, hay lugar para sentarse, mi cuerpo se desploma en el camion,
es lunes, estoy cansado, pronto llegaré al trabajo y no serd un buen dia.

Ahi estaba su amigo imaginario tal y como siempre lo ve cuando se
aparece, es exactamente el mismo rostro de nuestro hombre, ambos son
idénticos, pero el amigo imaginario esta rasurado, con barba delineada y
sin bigote; peinado, pantalon apretado de mezclilla y unos zapatos
comodos, una camisa de vestir y un saco fresco, un reloj llamativo en la
mano izquierda y un anillo de graduacién de alguna universidad en el
dedo anular de la misma. Es él mismo pero no se reconoce, €s su mismo
ser y lo observa a la distancia, no es delgado, no es gordo, no es muy alto
pero es atractivo, tiene sonrisa y dientes blancos, labios gruesos y unas
pocas canas, pelo ralo por la edad, ya no es joven pero aln no es un
anciano, apenas estara por encima de los treinta afos; sonrie mucho y



platica con las personas, es muy divertido, todos sonrien cuando habla y
Su presencia es agradable, nuestro hombre lo observa a la distancia como
suele verlo, tiene miedo de ser descubierto, aunque sabe que su amigo
tiene la certeza de que es espiado.

El amigo imaginario camina por la calle, nuestro hombre va tras él, sabe a
donde se dirige y en verdad desea que lo haga, lo ha esperado por tantas
noches que nada puede salir mal.

Ella aparece é¢Quién es? no lo sé, él tampoco lo sabe, pero el amigo
imaginario la toma de la mano y nuestro hombre siente la mano femenina
en su mano. El amigo imaginario la abraza, la acerca a su pecho y ella se
recarga en él, nuestro hombre a la distancia observa la escena y la siente,
siente a la bella mujer en su pecho, recargada en él, nuestro hombre
alarga los brazos en el aire y estan impregnados de belleza, él los observa
y los siente a la vez, sabe que es él quien abraza a la bella mujer.

Es una dama de rostro redondo, tal vez tenga treinta o se aproxime a los
cuarenta afos, es un poco mas bajita que nuestro hombre y tiene el pelo
largo, negro, no es delgada y es un poco morena, tal vez una mujer como
cualquier otra pero ella es el significado de la belleza para nuestro
hombre.

El amigo imaginario la comienza a besar y nuestro hombre a la distancia
ya no observa, solo cae de rodillas y comienza a sentir los labios de su
bella amante, de la mujer de sus suefios, los siente, siente los labios, la
lengua, la pasién que la mujer le esta entregando.

Nuestro hombre estda enamorado desde hace ya tiempo, no sabe quién es,
nunca la ha visto pero sabe que existe, sabe que ella también lo ama y lo
amara en cualquier parte del mundo que ella se encuentre, estd seguro
que ella lo desea tanto como él a ella y él le entrega su fidelidad porque
respeta a su amada.

El amigo imaginario toca uno de los pechos de la mujer, y nuestro hombre
siente el cuerpo de su amada con su mano, desliza la mano en el aire y
poco a poco va sintiendo la curvatura de la diosa que le regal6é Morfeo,
siente su cuerpo y lo desea, lo necesita.

En lo mas profundo de la pasidon nuestro hombre despierta, siente el aire
caliente del ventilador, despierta incomodo, hay moscas en el ambiente,
se sienta en la cama, aun esta oscuro [debo volver a verla, debo sentir su
cuerpo [dice en voz baja, se acuesta otra vez y vuelve a dormir.Nuestro
hombre vuelve al suefio, pero ya no esta la mujer, solo esta su amigo
imaginario, esta vez frente a él.



[dDonde esta? [lle pregunta.

[Te fuiste y ella se fue también Ocontesto el amigo imaginario.
[Debo verla otra vez 1

O Leé O

Su amigo se va, el hombre queda solo, sabe que esta sofiando, reconoce
el suefo, asi que se obliga a despertar.

Despierta pues, estas sudando y la luz del dia ya esta entrando por la
ventana, apaga el ventilador levantate y bafate que hueles a tristeza. Hoy
es lunes y debes ir a trabajar.
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