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Capitulo 1
DEDICATORIA
Para todos aquellos que tienen,

o han tenido,

que vivir callados.



Capitulo 2

Por supuesto. Aguella noche habia una luna de sangre.

No era que no lo supiera; simplemente, habia estado demasiado ocupada
en sus propios asuntos como para pensar en ello. Ademas, se habia
retado a si misma a no utilizar Internet mas que para estudiar hasta que
el curso hubiera acabado; y, como siempre conseguia lo que se proponia,
hacia ya casi un mes que no veia ni leia nada que no estuviera relacionado
con los densos apuntes que tenia que estudiarse. Necesitaba aprobar la
Selectividad a la primera, y con las notas mas altas: era la Unica manera
de garantizarse indiscutiblemente la entrada a la carrera; y, si la matricula
le salia gratis, mucho mejor. Que no les faltara para comer y pagar la
casa no significaba que el dinero les sobrase, y los proyectos que tenia en
mente le iban a exigir poder contar con una buena beca. Hasta sus
compaferos, que se habian pasado varios afnos diciéndole que estaba
obsesionada con los estudios, estaban empezando a darse cuenta de que
el asunto iba realmente en serio; y habian dejado de recordarle lo
aburrida y sosa que era. Naturalmente, a ella siempre le habia dado un
poco igual todo aquello. Total équé sabian ellos de su vida, para saber
realmente lo que hacia y por qué lo hacia?

Para empezar, ella era la primera que reconocia que no era una persona
excepcionalmente atractiva. Tenia diecisiete ainos; pero habia gente que,
al menos a primera vista, la creia mas joven, por su apariencia menuda y
fragil, ademas de la ropa ancha y cdmoda que a ella le gustaba llevar. Su
pelo castafio ondulado y sus ojos exactamente del mismo color, cuya
mirada habitualmente firme y directa solia quedar disimulada por unas
grandes gafas de montura negra, no le afladian mucho mas carisma a su
fisonomia. Ni siquiera era particularmente bonita o fea. Era una
adolescente promedio, invisible, que sbélo delataba su presencia cuando
hablaba; y, a veces, ni siquiera entonces. Y, ademas, tampoco tenia prisa
por hacerse notar. De hecho, que el universo pareciera tender a ignorarla
le resultaba mas util de lo que cualquiera podia sospechar. Sobre todo en
un pueblo como aquel, donde hasta las leyendas antiguas hablaban de las
virtudes del silencio, pero las voces malintencionadas brotaban de cada
esquina y envenenaban el aire.

A veces sospechaba que la verdadera razén por la que el mundo entero
parecia darle la espalda era que la gente se daba cuenta, aunque ni
siguiera fueran conscientes de ello, de que una sombra oscura la seguia
silenciosamente, donde quiera que iba, como si fuera la suya. Después de
todo, era inevitable, cuando uno vivia en el Infierno, que el hedor a azufre
se le adhiriera a las ropas. A veces incluso tenia la impresién de que
creian que ella no se daba cuenta de nada. Pero, naturalmente, no iba a
ser ella quien le contara a nadie las cosas que veia y oia en el antro de los
horrores. Al menos, no todavia. No por nada, las leyendas de su pueblo



hablaban, casi todas, de las virtudes del silencio.

No habia muchas historias que contar sobre aquella localidad montafosa,
gue vivia fundamentalmente de lo que sacaba de la tierra con sus propias
manos. Se suponia que, antiguamente, habia estado situada en un cruce
de caminos; pero las carreteras modernas no pasaban por alli, y ni
siquiera contaba con una playa con la que atraer a algun turista amante
de la tranquilidad y los bafios de agua salada bajo el sol implacable del sur
de Espafia. Por eso hacia siglos que nadie contaba nada que no fueran las
sordidas historias costumbristas propias de lugares remotos, en los que
era relativamente habitual que las hijas fueran repudiadas por sus propios
padres cuando se veian atrapadas en situaciones sexualmente
comprometidas, que algun que otro rico de toda la vida tuviera cadaveres
en los armarios o las cunetas, y que las mujeres a las que su marido daba
mala vida se quedasen con él hasta que la muerte los separase. Y, aun
esas, siempre se contaban en forma de alusiones vagas o comentarios
puntuales, como a regafadientes, a puerta cerrada, y bajo promesa por
parte del oyente de guardar silencio.

Por eso no le habia sorprendido demasiado lo ocurrido hacia unos dias,
cuando se concedié una pausa en su regimen de estudio casi marcial, y
fue a casa de sus abuelos para saludarlos. Mientras su abuelo dormia una
siesta ligera, su abuela le comentaba lo poco que se las veia ultimamente
en el pueblo a ella y a su madre, y ella trataba de hacerle entender a la
anciana lo duro que era sacar adelante un Bachillerato de Ciencias, las dos
mujeres vieron por casualidad en las noticias que se aproximaba una
peculiar alineacion de la Tierra con la luna y Marte, que resultaria en un
eclipse de luna especialmente largo, durante el cual el planeta rojo seria
perceptible a simple vista.

Al oir al presentador anunciando la curiosa formacion estelar, que sélo se
producia una vez cada siglo, la anciana se puso repentinamente palida,
con los ojos muy abiertos y el semblante rigido. Pero, al cabo de unos
segundos, cuando su nieta le preguntd qué le ocurria, negd con la cabeza,
y sonrid, como si aquel acceso de panico repentino nunca hubiera tenido
lugar.

—¢éQué pasa, abuela? Parece que hubieras visto un fantasma.

—No, claro que no. Dios me libre, hija... no sé si seria capaz de soportar
ese peso. No creo que tenga lo que hay que tener.

—&Y qué es lo que hay que tener? —Habia bromeado ella.

—La boca bien cerrada, por toda la eternidad.



—Guau. No sabia que los fantasmas fueran tan exigentes...

Habia esperado que su abuela se riera, como hacia cada vez que ella hacia
algun comentario cargado de humor negro; pero la severidad de su
semblante la habia interrumpido a mitad de la frase.

—No es cuestion de exigencia. Es cuestion de respeto. Todo aquel que no
sepa guardarle el debido respeto a los muertos, sera abandonado por Dios
y despreciado por el Diablo.

—¢&Y qué tiene que ver el respeto con el silencio?

—En mis tiempos, uno sélo hablaba con sus superiores cuando le hacian
una pregunta. Ni mas, ni menos.

Naturalmente, ella no entendia a qué venia aquello; pero interpreto la
cortante y erratica respuesta de la anciana como un intento solapado de
dar por terminada la conversacién, asi que se tragd sus comentarios y
continud contandole lo cerca que estaba ya la Selectividad, lo nerviosa
gue estaba y cuanta ilusién le hacia irse a estudiar a la capital al ano
siguiente. Porque, después de todo, ella comprendia mejor que nadie las
virtudes de guardar silencio, a pesar de que lo detestaba con toda su
alma.

Era imposible estar atrapado en el Infierno y no querer gritar de
desesperacion, terror o rabia, o las tres al mismo tiempo. Era imposible no
sonar todas las noches con destrozar los grilletes con las manos desnudas,
abrir la puerta terrible mientras el Diablo duerme y escapar en la
oscuridad, bajo la no luz de todas las estrellas que se habian apagado
hacia tiempo, en busca de un lugar donde el sol no fuera negro como el
Abismo. Pero ya hacia tiempo que se habia dado cuenta de que, si
realmente queria dejar atras para siempre aquel hielo que la estaba
congelando poco a poco y desprenderse del hedor a azufre de una vez
para siempre, necesitaba esperar a que llegara el momento adecuado. La
fecha de caducidad de sus cadenas se acercaba. Y, cuando llegara ese dia,
no sélo podria conseguir que los demonios le otorgaran el tercer grado y
aprovecharlo para no regresar jamas, sino que, si jugaba bien sus cartas,
podria rescatar también a los otros condenados.

Pero, si no agachaba convenientemente la cabeza al escuchar las
sentencias, limitandose a seguir como podia quellas vagas normas no
escritas, que constituian la salvaguarda de su desdichada protectora y
companfera de presidio, se arriesgaba a tener que seguir regresando a su
tortura, a seguir hospedandose en el Infierno y obedeciendo, con el
corazon cada vez mas lleno de sombras, a los caprichos de los demonios.
Porque era consciente de que, cuando llegara el dia de la gran evasién,
nadie en aquel pueblo les abriria la puerta para esconderlas, ni les
permitiria escapar. Antes al contrario: las perseguirian con antorchas y



horcas para devolverlas a su oscuridad eterna, para recordarles cual era
su lugar. Y luego seguirian viviendo sus vidas, como si no hubiera
sucedido nada, como si no hubieran sido testigos y complices de aquella
crueldad irracional y gratuita. Guardando silencio. Hasta que la muerte los
separase.

Necesitaba, pues, esperar paciente, sumisamente, en su celda. Ser una
nifia buena, aburrida y sosa. Hasta que alguien le hiciera una pregunta, y
ella pudiera darle, no la respuesta correcta, sino la verdadera respuesta.
Hasta que pudiera ser ella a la que tendrian que responder todas las
preguntas que hiciera.

Y la conversaciéon con su abuela quedo olvidada cuando, al volver a casa,
encontrd a los demonios esperandola tras la puerta.

Y asi continué la tortura, que era mas terrible todavia en tanto a veces
parecia darle una pausa, unos minutos, horas o dias de descanso que
nadie sabia cuanto iban a durar; y que le provocaban aun mas angustia
que las violentas descargas de maldad pura; como cuando uno estd
esperando a que la tormenta estalle y el aire se va espesando poco a
poco, hasta volverse irrespirable. Y ella se refugiaba de todo esto en sus
estudios, mientras contaba los dias en el calendario, con una esperanza
casi delirante, tan soélida y radiante que hasta la ponzona que se veia
obligada a beber todos los dias habia empezado a herirla menos.

Hasta que llegdé aquella noche, unas semanas mas tarde, en la que se
sorprendid al mirar al cielo a oscuras y encontrarse en él aquella temible
luna roja.

Se habia permitido aparcar sus libros de Historia, Fisica y Biologia por un
rato para pasar aquella tarde de primavera haciendo recados: su padre no
habia querido salir de casa, asi que su madre la mando a ella a hacer las
compras, echar las cartas al correo y pedir su cita en la peluqueria para el
dia de la graduacion, sabiendo que ella agradecia todo segundo de menos
que tuviera que pasar en el Infierno. Y ella se habia sorprendido al ver
que, a medida que el sol iba bajando en el horizonte, las calles se iban
vaciando poco a poco.

Aquello no era normal. Aquel pueblo al pie de las montafias, desamparado
bajo el fuego blanco de las horas centrales del dia, estaba acostumbrado a
la vida nocturna durante los meses mas calurosos; y aquel verano
prematuro se anunciaba seco y despiadado. Ella ya habia pasado varias
tardes estudiando en penumbra, con todas las persianas bajadas y la casa
entera en silencio, mientras sus padres dormian la siesta. Alguna vez,
asfixiada por aquella insoportable tensidn tibia, se habia lanzado a la calle,
sedienta de luz y cielo abierto, sélo para encontrar las aceras vacias y las
puertas y venanas cerradas. Habia sido al atardecer, cuando el sol
empezaba a volverse dorado mientras se deslizaba lentamente hacia el



horizonte en llamas, cuando la gente habia empezado a salir a continuar
con su vida, bajo la inagotable luz crepuscular. Incluso habia visto grupos
de mujeres mayores, acompafadas de sus nietos, sentadas en los bancos
de madera de la plaza, charlando tranquilamente mientras los nifios
jugaban en los columpios y toboganes, a la luz anaranjada y difusa de las
las farolas de hierro forjado, bajo un cielo negro como la tinta.

Pero esa noche, cuando fue a sacar la basura después de cenar, se
encontrd con que las calles estaban completamente desiertas, las
ventanas de las casas cercanas cerradas y las luces apagadas. Aquel
diminuto asentamiento de casas blancas parecia, por primera vez fiel a su
auténtica naturaleza, un pueblo fantasma.

Al principio se sorprendié. Luego miré hacia arriba, y comprendid que su
abuela no era la Unica que le tenia terror a aquella luna de sangre
amparada por los fuegos de la guerra. Pero, como siempre, la norma del
silencio era la Unica ley; y, como resultado, lo Unico que resonaba en
aquellas calles vacias eran sus pasos.

No era la primera vez que veia un eclipse de luna, pero si la primera vez
que veia uno como ese.

Le gustaba la soledad de los viejos caminos reales por la noche. Aquellos
senderos de arena blanquecina y pequenas rocas, casi brillantes entre las
densas sombras. La luz de la luna, que rielaba en los campos de trigo
sacudidos por la brisa, haciendo que parecieran inmensos lagos de
margenes oscuras. El resplandor de nieve de las casitas blancas a lo lejos.
Alli estaba a un universo entero de distancia del Infierno y sus demonios,
de los oidos y las lenguas que le servian de acdlitos. Alli podia sentarse en
cualquier roca y mirar serenamente a la inmensa bdveda que coronaba el
paisaje nocturno, salpicada de gotas cristalinas de luz y fuego; y recordar
que, a pesar de todo, el mundo seguia girando y que, mientras hubiera
vida, habria esperanza.

Por eso, de regreso a casa, al alzar la vista en medio de aquellas tinieblas
casi antinaturales, la visién de la luna roja le provocé un impacto
inesperado.

Alli estaba, brillante sin brillo en el cielo estrellado, una imponente esfera
de un ominoso tono carmesi, con una llama remota ardiendo a sus pies
que custodiaba el cuerpo del astro muerto. Como si se hubiera cometido
un asesinato en el cielo, y todas las cosas clamaran venganza.

Era un espectaculo hermoso. Pero ella, a solas en un viejo camino
invisible en la oscuridad, no pudo evitar que el corazén se le detuviera
durante unos instantes y se le estremeciera hasta el alma.



De repente empezd a levantarse un viento suave, que sacudio las hojas
de los arboles y las espigas del trigal cercano.

Al principio era sélo una brisa fresca, apacible, que arrancaba susurros
nocturnos a su alrededor. Pero entonces empezd a aumentar de
intensidad, y a volverse cada vez mas fria, hasta que la joven se encontro
rodeada por un poderoso vendaval, gélido como una ventisca, que parecia
enardecer la naturaleza a su alrededor. El polvo del camino se levanté
como una niebla, los arboles sacudidos parecian estar convulsiondndose
bajo la luna ensangrentada, y el gemido del viento acabdé sonando como el
lamento de una legién de condenados.

Se suponia que aquello no debia asustarla. Ella habia visto y oido cosas
mucho peores que un viento inesperadamente fuerte. Después de todo,
llevaba tanto tiempo viviendo en el Infierno que no estaba del todo segura
de cuando habia sido la ultima vez que se habia sentido realmente a
salvo. Pero, por algun extrafio motivo, aquel poderoso ulular y aquel frio
mas terrible que el mas crudo de los inviernos despertaban en ella un
terror vago, y tan misterioso como aquel viento, que parecia proceder de
ninguna parte.

Entonces, todo se detuvo tan subitamente como habia empezado; v ella
se quedd parada al borde del camino, respirando agitadamente para
recuperar el aliento, con la sensacién de que el rugido de aquella
tempestad diabdlica se le habia metido para siempre en los oidos.

Por eso, al principio, creyd que el sonido que estaba empezando a
acercarse a ella desde detras de la curva del sendero era una imaginacion
suya. Tardo un rato en percatarse de que realmente estaba oyendo el
chasquido seco y fuerte de los cascos de un caballo al paso sobre el polvo
del camino, envuelto en un sonido amortiguado de pasos. Decenas,
cientos, miles de pares de pies, que caminaban también al paso, y se
acercaban a ella por el viejo camino. Entonces pensd que tal vez debia
echar a correr campo a través para alejarse del lugar, como solia hacer
cada vez que queria evitar encontrarse con alguien mientras paseaba;
pero una mezcla extrafia de panico paralizante y curiosidad malsana la
mantenia firmemente clavada al suelo.

Una masa de sombras difusas, de terciopelo negro y plomo brunido bajo
la luna carmesi, desfilaban ordenadamente en direccion contraria a la que
ella seguia.

Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, se dio cuenta de que eran
personas, cientos de hombres y mujeres vestidos con un mismo uniforme,
gue seguian a un gigantesco caballo negro cabalgado por una figura alta y
poderosa.



A medida que continuaron acercandose, la joven empez6 a tener la
certeza, extrana pero casi absoluta, de que no podria regresar a casa con
vida.

Se trataba de todo un ejército, que se desplazaba lentamente, sin emitir
mas sonido que el chasquido del metal y el ruido de sus pasos. Iban
vestidos con ropas mas negras que la noche, cubiertos con armaduras de
metal que despedian opacos reflejos de color rubi, y llevaban espadas en
sus vainas, lanzas en la mano derecha blindada con un guantelete y y
escudos sin blasén en la izquierda. Los cascos ensombrecian sus rostros,
de manera que la joven no pudo percibir ningun rasgo distintivo a la
distancia a la que se encontraba; y su sola presencia despedia el mismo
frio atroz que aquel viento malhadado que los habia precedido. El
estandarte que encabezaba la fantasmal comitiva era un campo de sable
sin distintivos, al igual que los escudos, de manera que la joven no podia
saber quienes eran aquellas personas salidas de la nada, ni en qué guerra
combatian o habian combatido, ni a quién servian o habian servido.

Pero la sombra mas terrible de todas era, sin lugar a dudas, el jinete. El
caballo negro, de pelo lustroso y porte arrogante, avanzaba unos metros
por delante de la oscura legion, y la joven pudo apreciar unos ojos
velados, como ciegos, que la hicieron estremecerse de espanto. El
caballero que lo montaba iba vestido con una armadura del mismo metal
que el resto de los soldados, pero la suya estaba sobriamente adornada, y
llevaba una larga capa negra sobre los hombros y un yelmo que ocultaba
por completo su rostro. Era alto, de hombros anchos y visiblemente
musculoso, y la espada que llevaba al cinto era, a todas luces, grande y
pesada; pero el caballo no parecia en absoluto debilitado ni cansado por
Su peso.

La muchacha sentia la boca tan seca como si no hubiera bebido desde
hacia dias, y notaba en el fondo de la garganta el sabor acido del miedo.
Sin embargo, no se movid ni un milimetro; y se limité a seguir
contemplando el paso de aquellos hombres de armas venidos de un
pasado ignoto, que, a pesar de estar ya a su altura, parecian no poder
verla.

Entonces, el jinete oscuro detuvo su cabalgadura repentinamente, justo
delante de ella, y mird en su direccion, desenvainando la espada. El
silbido frio de metal la hizo estremecerse de pies a cabeza, pero ella
continud quieta, en silencio. Recordando vagamente algunas de las cosas
gue habia leido y oido contar sobre épocas anteriores, agachd la mirada
en sefal de respeto; pero no hizo nada mas. Podia presentir la imponente
presencia del caballero, tan cerca de ella que, si se atrevia a dar un solo
paso, chocaria con la montura; pero una parte de ella seguia esperando
que, en realidad, todo aquello no fuera mas que una momentanea
alucinacion provocada por el estrés constante al que estaba sometida
desde hacia ya varias semanas. O, mas bien (porque habia algo que le



decia que aquel deseo de mantener su habitual mentalidad racionalista
era mas bien un intento desesperado de enganarse a si misma), que la
oscura aparicion se percatara rapidamente de que aquella chica menuda e
insignificante, a la que podia partir en dos sélo cogiéndola con fuerza por
la cintura, y a la que su caballo podia aplastar como una hormiga con sélo
pasar por encima de ella, no suponia una amenaza mucho mayor que una
de las briznas de hierba reseca que habia al borde del sendero. Pero,
sinceramente, sélo veia dos posibles resultados para aquella situacion:
gue el caballo se pusiera en marcha de nuevo, y ella pudiera quedarse alli,
aterrorizada pero viva, hasta que el ejército se hubiera perdido en la
lejania, o sentir el filo helado de la espada cortandole el cuello. Por eso la
sorprendid sobremanera, y la sobresaltdé mas que visiblemente, oir un
chasquido metalico, seguido de una voz masculina, grave, gélida, y
autoritaria.

—Salud, aldeana.

La joven tardd un rato en darse cuenta de que estaba interpelandola a
ella, y que se suponia que debia responder.

—Y también a usted... sefior.

Era el tratamiento mas respetuoso que se le ocurria. No sabia cuales eran
los tratamientos de poder que se habian utilizado en la Espaifa medieval y
moderna, pero si que los nobles de alto rango podian sentirse bastante
ofendidos si recibian un tratamiento diferente al que les correspondia. Asi
que le parecié menos malo recurrir a los de su propio tiempo. Tal vez fue
una buena idea, porque el caballero sdlo reacciond con un silencio
escrutador.

—La noche confunde los pasos del caminante, y venimos de lejos
—continud, siempre con el mismo tono severo—. Necesitamos un guia
para continuar avanzando, pues el tiempo no espera ni siquiera a quienes
ya no tienen que temerlo.

Habia una orden implicita en aquella aparentemente cortés solicitud, y ella
sintid repentinamente un vacio en el estémago.

—Sera un honor guiarlos. Sélo necesito saber a donde.

—Cuando lleguemos al lugar que estamos buscando, lo sabras. Sdlo
necesitas seguir la senda. Si has osado abandonar la proteccién de la casa
de tus padres durante las horas en que los muertos cabalgan, no cabe la
menor duda de que podras abrirnos paso hacia nuestro destino.

Aterrada, se dio cuenta de que en realidad ella no estaba alli
voluntariamente, de que no habia salido de casa en el acto de temeridad
que aquel extrafio parecia suponer; sino, simplemente, porque no sabia



gue le podia ocurrir algo como aquello. Sin embargo, no tenia nada que
perder: el caballero espectral la mataria en cuanto manifestara haber
descubierto aquel secreto sin poder serle de verdadera utilidad, para
asegurarse el silencio eterno de una testigo inoportuna. Asi pues, si
estaba sentenciada, qué mas daba que intentara cumplir aquella orden.

—Entonces, les ruego que me sigan.

Alzé la vista durante unos segundos, inconscientemente, traicionada por
su curiosidad durante unos segundos, para ver por ultima vez el
espectaculo terrible pero fascinante de aquel escuadron de sombras.
Horrorizada, se topd con que el jinete se habia levantado la visera del
yelmo, de manera que podia apreciar algunos de sus rasgos: dos ojos
negros, penetrantes y duros, con el mismo reflejo purpura que
resplandecia en las armaduras, en un rostro palido como el hueso
descarnado. La espada, aun desenvainada, parecia estar bafiada en
sangre.

Indudablemente, estaba contemplando las facciones de la Muerte.

Aparté la vista tan deprisa que, mas tarde, llegé a tener dudas de si él se
habia dado cuenta de lo que habia hecho. A ratos, se daba cuenta de que,
efectivamente, él sabia perfectamente que lo habia hecho, y por qué lo
habia hecho.

Empez6 a caminar en la direccidn que estaban siguiendo los soldados,
junto al caballo negro, que se adaptaba a su paso corto y ligero; y el
ejército entero la seguia. Siempre en silencio, marchando sin alterar el
paso, letalmente precisos. Se suponia que ellos debian de ser, si estaba
bien informada de cémo funcionaba la jerarquia militar medieval, sus
iguales, plebeyos llamados a filas temporalmente para luchar por su amo,
de manera que podia comunicarse con ellos sin la espantosa ceremonia
gue debia adoptar para dirigirse al sefior; pero ninguno le dirigié la
palabra en ningln momento, ni le hizo ninguna pregunta, ni ningun
comentario. Nadie le pregunté dénde estaban, ni en qué tiempo. Nadie le
preguntd quién era, ni de dénde venia, ni a quien servia, ni qué hacia en
la calle una muchacha vestida con ropas extranas y andrdginas,
completamente sola, paseando bajo un astro muerto velado por las llamas
de la guerra. La joven no tardé en caer en la cuenta, con una segunda
oleada de horror, de que no podian hacerlo: como habia pensado ella
misma hacia unos instantes, los labios de los muertos estan sellados para
siempre, aun cuando pueden levantarse y caminar.

Y tampoco tardd en darse cuenta de que, en realidad, el problema al que
se enfrentaba era mucho mayor de lo que habia pensado en un principio.

Apenas unos instantes después (o, asi lo percibid ella), estaban
caminando por las calles vacias del pueblo. Tenia la impresion de que



habia cambiado algo en los minutos escasos que habia estado en el
camino, como si aquel extrano viento hubiera alterado la realidad misma
al soplar sobre ella. No sélo porgue no hubiera nadie en la calle, ni porque
el silencio sobrenatural hiciera que los pasos levantaran ecos a su
alrededor. Tampoco se veian luces en las ventanas, ni coches aparcados
fuera, ni mascotas descansando en los patios. Todas las farolas estaban
apagadas, de manera que la Unica luz existente en el mundo en aquellos
momentos era el resplandor sanguinolento de la luna, que reverberaba en
las paredes blancas. Aquella noche, el pueblo no sélo parecia totalmente
deshabitado, sino que daba la impresion de no haber estado habitado
jamas.

Por eso se sobresaltd cuando, al pasar junto a una de las casas, el caballo
relinchd sonoramente.

Entonces, uno de los soldados que escoltaban al jinete se llevé a los labios
lividos una trompeta y la hizo sonar. El estruendo retumbo en todas las
calles, y sus ecos continuaron sonando de casa en casa, durante lo que
parecieron horas. Una vez se hubieron extinguido del todo, un hombre
salio de la casa junto a la que se habian detenido. Era un anciano
extremadamente delgado, casi consumido, al que la joven reconocio sin
dificultad como el abuelo de uno de sus antiguos compafieros de colegio, y
al que ella recordaba desde siempre como un hombre mayor, pero alegre
y vital, a pesar de haber tenido una vida especialmente dura (habia tenido
que empezar a trabajar en serio a los trece afios para suplir mas o menos
los ingresos de su padre muerto, segun se contaba, tras haber estado a
punto de ser fusilado en su lugar; pero de eso ultimo no estaba del todo
segura, porque su madre no lo sabia a ciencia cierta, y sabia que su
abuela iba a fingir no saberlo tampoco). Hacia mucho tiempo que no lo
veia, porque se suponia que estaba bastante enfermo, y rara vez salia de
casa desde hacia afios; y le dolidé en especial verlo en aquel estado, con la
piel apergaminada y verdosa, el semblante inexpresivo y la mirada
perdida. El hombre pasé a su lado, sin dar la menor muestra de haberla
reconocido, ni visto, y se sumé a la vanguardia del ejército, no muy lejos
de ella. Entonces, el caballo negro se puso en marcha, y la comitiva
continud su camino.

Nadie mas salid a la calle. Como si ese hombre hubiera sido el primer y
ultimo ser vivo que habia en aquel lugar.

El pueblo quedd atrds. Las zonas asfaltadas dieron paso, una vez mas, a
los caminos de tierra; y los campos de cultivo se extendian a su
alrededor, relucientes con aquel halo carmesi contra las masas oscuras de
las montanas y las arboledas. Pero la caminata continuaba,
inexorablemente, como una pesadilla sin final.

De vez en cuando, pasaban por una zona boscosa, y perdia de vista
durante unos instantes el resplandor de la luna roja; pero pasaba esos



minutos caminando en una oscuridad total, nadando a ciegas en una
tiniebla que amenazaba con adherirse a su piel y colarse dentro de ella.
Cuando volvian a salir al camino abierto, casi sentia cierto alivio.

Fue entonces cuando la joven se percatd de que ya no estaba segura de
donde estaban. De hecho, ella hubiera jurado que en la zona por la que

estaban pasando no habia senderos. Pero alli estaba el camino real, bajo
sus pies, eterno e inmutable.

—Debemos apurar el paso —dijo el jinete—. Tenemos que llegar antes de
que el eclipse acabe.

Entonces, la aferrd por la cintura y la subié bruscamente, a pulso, a la
grupa del caballo; y la estrechd para mantenerla sujeta justo en el
momento en que el animal empez6 a trotar y, luego, a galopar. Todo
aqguello sucedié tan repentina y rapidamente que la joven gritd, sin poder
evitarlo, al mismo tiempo sorprendida y aterrada; y se quedé muy quieta
y tensa, temblando, tanto por el miedo como por el frio mortal de aquel
contacto, que daba la impresidén de proceder menos de la armadura
metadlica que del cuerpo helado que habia debajo.

Aquel gesto, que se le hubiera antojado la realizacion de una fantasia
adolescente de haber sido realizado por cierto companero de instituto en
concreto, no sélo le provoco la mas absoluta repulsion; sino que desperto
en ella un fantasma remoto, que nunca la habia perturbado especialmente
pero que habia empezado a arraigar en ella desde hacia el suficiente
tiempo como para manifestarse de vez en cuando en presencia de algunas
personas del sexo opuesto, sobre todo si percibia que estaba llamando su
atencion de manera indeseada o poco habitual, o si invadian su espacio
personal inesperadamente.

El caballero soltd una carcajada casi sarcastica, tan seca y tenebrosa que
le hizo tener la impresidén de que se iba a desmayar.

—Dudo mucho que tengas que temer por tu doncellez durante esta
cabalgata, nifla —dijo él, con una mezcla de mofa y de amargura—. Hace
siglos que este cuerpo muerto no se inclina hacia los placeres de la carne;
y ni siquiera la desnudez de Helena de Troya, con la que cuentan que
consiguid volver a seducir a su esposo deshonrado y sendiento de
venganza, despertaria en mi el menor deseo. La lujuria y sus otros seis
hermanos son patrimonio de los pecadores que todavia respiran...

Aqguello solo supuso un alivio superficial para ella. Porque intuia que,
aunqgue no podia aprovecharse de su vulnerabilidad en ese sentido, podia
hacerlo en muchos otros, mucho peores. La imagen era lo bastante
horrenda como para hacerla perder la escasa serenidad que se obligaba a
conservar, asi que la espantd echando la vista atras cuidadosamente, para
cerciorarse de que la infanteria continuaba siguiéndolos. Para su sorpresa,



a pesar de que no parecian haber alterado el ritmo ni un apice, asi era: las
huestes de los muertos caminaban deprisa.

El largo camino seguia extendiéndose ante ellos, como si se abriera
misteriosamente bajo los cascos del caballo al galope. A veces pasaban
cerca de algun pueblo o ciudad, o de algun caserio aislado, que estaban
tan desangelados como el que habian dejado atras hacia un rato, y que
ella no podia reconocer bajo aquella luz que no era luz, y el heraldo volvia
a tocar la trompeta. Cada vez que lo hacia, aparecia alguien, o salia
alguien de alguna de las casas, y se sumaba a la vanguardia de las
oscuras filas. La primera fue una mujer relativamente joven, con la piel
dolorosamente cuarteada y ennegrecida, cubierta con lo que parecian los
restos carbonizados de un uniforme de bombero. El segundo hombre era
casi tan anciano como su propio vecino, iba vestido con una bata de
hospital, y le faltaban las dos piernas. El tercero la horrorizé en especial,
porque era una nifa cuyo aspecto delataba que debia de tener dos o tres
anos menos que ella misma; pero iba vestida con ropa varias tallas mas
grandes de lo que le correspondia, estaba desnuda de cintura para abajo,
y tenia el borde de la ancha camiseta empapado de sangre. A pesar de su
expresion serena, su cara aun enrojecida y llena lagrimas todavia
himedas delataba que habia estado llorando y gritando con todas sus
fuerzas apenas unos segundos antes de llegar alli. Pero sus ojos tenian la
misma expresion ausente, vacia, sonambula, que los de los otros tres
viajeros que habian recogido.

El caballero la observd mientras se sumaba al ejército que lo seguia.
—Creia que, en vuestro tiempo, los nifios ya no caian en combate.

Habia un matiz inquisitivo en la constatacion que la hizo pensar que se la
estaba invitando a responder.

—Consideraré que usted ya sabe que no todos los combates se libran con
una espada en la mano —dijo, sorprendiéndose de poder hablar sin que la
voz le temblara—. Mientras el Mal tenga algln poder en el mundo, habra

inocentes que se vean involucrados en combates que no han buscado. De
todos los sexos, de todas las edades, de todas las condiciones.

El rié por lo bajo, pero no dijo nada. Y ella no pudo evitar sentir un
malestar extrafo e indefinido. Algo le decia que aquel breve intercambio
no habia sido en absoluto inocente, pero era incapaz de decir por qué. Y
aquella noche, aunque lo odiara, estaba obligada a recordar las virtudes
del silencio.

Finalmente, el caballero envainé la espada, tiré con fuerza de las riendas,
y el caballo se detuvo.



Habian llegado a una amplia planicie, tan grande que le resultaba
imposible ver sus limites. Era un terreno completamente vacio, sin el
menor rastro de arboles ni matorrales. Pero cada centimetro de aquel
suelo estaba cubierto de plantas con flores palidas, como de cera
moldeada en forma de pesados racimos, que despedian un aroma dulzon,
extrafiamente aturdidor. El jinete descendié del caballo, y luego la ayudd
a bajar a ella. El apreton en la mano podria habérsela triturado, pero la
joven apenas le prestd atencion.

Porque fue precisamente en ese momento cuando ella comprendid, al fin,
todo lo que estaba ocurriendo realmente aquella noche.

Lo primero que sintié fue un terror absoluto y enajenante, que le estrujo
el corazén vy le aplasté los pulmones, haciéndola caer de rodillas al suelo,
a los pies de aquella sombra demoniaca, que continuaba observandola con
lo gue no parecia mucho mas que un frio interés impersonal.

Paso6 un buen rato llorando de angustia y desesperacién, pensando en sus
examenes, en la Universidad, en toda la vida que tenia por delante y en
los mil suefios que no habia cumplido; pero, sobre todo, en su abuela, en
su madre y en su padre.

No obstante, a medida que iban pasando los minutos, una tranquilidad
antinatural, similar a la que habia visto en los rostros de los otros caidos
en combate que se habian sumado a las filas de la Muerte esa noche, se
iba apoderando de ella lentamente; y el panico y la frustracidn fueron
sustituidos por una especie de orgullo fiero mezclado con rebeldia.

Ella habia estado viviendo en el Infierno. Habia estado contando los dias
para romper sus cadenas y abrir las Puertas ¢Y su Ultimo acto en aquel
mundo iba a ser humillarse suplicando una clemencia que sabia que no se
le iba a conceder?

Por eso, terminados los estertores de su cuerpo, que continuaba
resistiéndose, casi con furia, a lo inevitable, se puso de pie, con las
piernas temblorosas, la boca seca y el sabor de su propia sangre en el
fondo de la garganta cerrada. Una vez mas.

Levantod la vista poco a poco, sin llegar a mirar hacia aquellos ojos duros
que se ocultaban tras el yelmo cerrado, y realizé una reverencia torpe,
pero digna.

El caballero emitié otra risa, mucho mas larga y terrible que la que habia
emitido antes; pero esta vez apenas le afectd: la cadena que lastraba sus
pasos desde hacia afios se caia sola de sus tobillos. Ella sélo lamentaba
que fuera a aquel precio, el de dejar atras, abandonada a su suerte, bajo
el latigo de los demonios, a la Unica persona que habia demostrado
guererla tanto como para ahorrarle todo el dolor que el Infierno le



permitia. Tampoco hizo ninguna mueca de desagrado ni gesto de temor
cuando los dedos gélidos de la sombra le levantaron cuidadosamente la
barbilla para obligarla a alzar la vista, mientras se volvia a subir la visera
del yelmo; ni cuando sus ojos se encontraron finalmente con aquella
mirada negra, penetrante como el filo de la espada bafiada en sangre que
iba a blandir contra ella.

—No te sometes éverdad, muchacha? Un guerrero sélo capitula rindiendo
el alma.

—Yo no capitularé. Pero tampoco soy una guerrera.

—Consideraré que ya sabes que no todos los combates se libran con una
espada en la mano.

Esta vez fue ella la que sonrid. Una sonrisa fria, lobuna.

Pero el caballero, lejos de tomarselo a mal, rié entre dientes de nuevo,
mientras excrutaba atentamente su rostro.

—Si... has cumplido bien con tu misién de esta noche. Dentro de unos
minutos, la luna brillara otra vez, y nosotros volveremos a dormir. Hasta
la proxima vez que el Astro de la Guerra se encuentre con la Luna de
Sangre, cuando volveremos a levantarnos para cumplir con nuestra
misidn. Hasta que Dios perdone nuestros ultrajes. O el Enemigo decida
aceptarnos en su prisién de hielo y tinieblas. El suefio de siglos no tardara
en reclamarnos de nuevo... pero, antes de marcharme, debo darte tu
justo pago. Eres lo que nos ha permitido llegar hasta aqui, después de
todo éno? Tu sangre todavia caliente nos ha abierto los caminos cerrados
y nos ha permitido cumplir con nuestro cometido; por lo tanto, sélo con
aceptar guiarnos, has acortado nuestro infinito peregrinaje.

Ahora si que no entendia absolutamente nada.
—Yo creia que, para conseguir eso, tenia que ser ofrecida en sacrificio.

—EI Dios al que tu y yo adoramos no acepta derramamientos de sangre
en su honor. Nadie que ha cabalgado con la Muerte regresa del todo al
mundo de los vivos; pero, por el momento, has superado las pruebas que
se te han planteado hasta ahora: con valentia y prudencia, has dado la
libertad a decenas de almas, y tienes derecho a reclamar un premio. Asi
gue dime équé deseas, que yo te pueda conceder?

La joven guardd silencio una vez mas, pero le sostuvo la mirada al
caballero, una mirada poblada de preguntas que no debia formular. El le
soltd la mandibula y se apartd unos pasos de ella.



—Puedo concederte todas las riquezas que yo no pude traerme a Este
Lado —le dijo, con naturalidad—. Fui tan rico que hubiera podido comprar
un reino entero. TU y tu madre podréis escapar de vuestro martirio, sin
gue tu tengas que contar los dias que te faltan para que él ya no pueda
reclamarte. Aunque quisieras viajar a las Américas y entrar en las
Universidades mas prestigiosas del mundo, nada se interpondria en tu
camino. Podras deshacerte para siempre de tu hedor a azufre; podras
conseguir cosas que ahora mismo, desde tu invisibilidad asumida, ni
siquiera te atreves a sofiar

Ella negd con la cabeza.

—No puedo aceptar dinero por este servicio, sefior —contestd, con
humildad—. No deseo convertirme en una de esas personas que tienen
mas de lo que pueden gastar, que viven tan por encima del resto de la
humanidad que han olvidado el tacto del suelo bajo sus pies; y que, para
su desdicha, han perdido todos los tesoros que no se pueden comprar.

Aguella respuesta parecié enfurecerlo o, al menos, incomodarlo. Pero no
le replicd. Se limitdé a volver a acercarse a ella y mirarla directamente a los
ojos, desde lo alto de su gran estatura, de modo que la joven tuvo la
impresion de que una sombra hambrienta se inclinaba sobre ella para
devorarla.

—Sabes que eso no bastaria para libraros de él éverdad? Sabes que él os
perseguira. Que el resto del mundo no reconocera vuestro derecho a
intentar sobrevivir, que os dard definitivamente la espalda, que seréis
vosotras a las que haran subir al cadalso para pagar por los pecados que
él ha cometido, y que continlla cometiendo todos los dias. Y que, aunque
no pueda recuperarte a ti, hara todo lo que su mente pueda concebir para
apoderarse otra vez de ella. Pero... otra de las cosas que puedo hacer es
prestarte mi espada.

Dijo estas ultimas palabras con una suavidad que le held la sangre, y no
pudo evitar que la mente se le desviara hacia aquella imagen que tanto la
habia intimidado antes, la de la gran espada reluciente bajo la luna roja,
una poderosa hoja carmesi, fria y mortifera.

—Ahora mismo, vuestro enemigo duerme desde hace un rato. Dentro de
poco se despertara con hambre, se levantara para tomar algo de la
despensa y regresara al lecho; y mafana le hara pagar a su esposa, con
su alma y su salud, por no haber sabido adivinar sus antojos culinarios,
como hace siempre que se ha negado a comer lo que se ha cocinado para
él la noche anterior. Pero, si lo deseas, sdlo tienes que pronunciar su
nombre; y estara aqui antes de que la luna se haya descubierto de nuevo.
Ocupara el lugar que tu ocupas ahora, y le daré muerte. No sufrira. No
serd consciente de lo que le estad ocurriendo. Simplemente, no despertara
jamas. No volvera a insultar, calumniar e injuriar a tu madre. No tendras



gue volver a mentir para protegerla. No tendras que volver a tragarte la
humillacion y la rabia para que no descargue su ira sobre ella. Sereis
verdaderamente libres, uno de esos tesoros que ni el precio de un reino
puede comprar...

No supo si gritd, o llord o si simplemente contesté con un hilo de voz;
pero el jinete de las tinieblas ni siquiera termind su propuesta, como si su
negativa hubiera sido tan fuerte y firme como el rugido de un trueno.

—Todo lo que deseo —le dijo ella, finalmente, cuando pudo recuperar un
apice de compostura— es regresar a casa.

El espectro emitié una estruendosa carcajada burlona.

—¢éRegresar al antro del dragéon? éVolver a encerrarte en el Infierno? éMe
permitirds, al menos, que sea mi caballo lo que te lleve de vuelta?

—No, sefior, no lo haré —contestd ella, intentando que su tono no sonara
desafiante—. Mucho me temo que lo que yo necesito no es algo que usted
me pueda dar.

—&Y por qué, doncella guerrera? —se mofd él— A pesar de toda tu
dignidad y tu fiereza, sigues siendo sélo una nifia invisible que ha asumido
una tarea mas grande que ella. Yo te ofreco la gloria, te ofrezco la libertad
¢Acaso no es eso lo que necesitas?

—No, sefior, porque yo no necesito la gloria. Y, aunque la necesitara,
tampoco quiero comprar mi libertad a precio de una sangre que no sea la
mia. Por enemigo mio que sea, no voy a exigirle a otro ser humano que
muera en mi lugar —replicé ella, con un tono tan enérgico que la
sorprendio incluso a ella misma—. Lo que yo necesito es solamente... mi
vida. Poder continuar con mi combate, con mis propias armas.

Un silencio atronador parecié aduefarse del prado de asfddelos, y la joven
tuvo la impresidon de que todo el ejército, por primera vez, habia vuelto la
cabeza para observarla. De repente, se dio cuenta una vez mas de que
estaba lejos de su casa, en un lugar completamente desconocido, a un
universo de distancia de toda su vida mortal, rodeada por las huestes de
los muertos, erguida frente a un sefior de otro tiempo, que podia
asesinarla sin dificultad, sin piedad, y con toda la frialdad de un alma en
pena que se ha desprendido de las emociones de los vivos hacia tanto
tiempo que ni siquiera se podia saber cuando habia ocurrido. Un caballero
al que ella no habia osado preguntar ni siquiera su nombre; pero que si
sabia quién era ella, hasta el punto de entender casi mejor que ella misma
lo que pasaba por su propia mente y que, por lo tanto, también sabia
como tentarla. Y tuvo la impresidon de que su alma se desarraigaba de su
cuerpo y que, a menos que se dejara caer de rodillas al suelo implorando
clemencia por sus palabras altaneras, se perderia para siempre en



aguellos caminos desconocidos, y se veria obligada a errar eternamente
bajo aquella siniestra luna de sangre, invisible, a medio camino entre la
vida y la muerte, hasta que todos los caminos cerrados se abrieran el Dia
del Juicio.

Pero también sabia que tenia razén, y que la Unca manera de no tener
que acabar vistiendo aquellas ropas tejidas de tinieblas y cifiéndose
aquella armadura de plomo ensangrentado para desfilar bajo el estandarte
negro era negarse a rendirle vasallaje al caballero. Después de todo, no
estaba sujeta a las mismas leyes que él: era una mujer libre o, al menos,
todo lo libre que podia ser alguien que vive en el Infierno. Asi que respird
hondo, volvid a hacer una reverencia respetuosa, y continué de pie,
sosteniéndole la mirada al capitan de las hordas de la Muerte.

Para su sorpresa, crey0 intuir una sonrisa oculta bajo el sombrio yelmo, vy
un destello de aprobacién en los ojos negros. Sin mas ademan, el jinete le
devolvié la reverencia; y luego le dijo.

—Entonces, que Dios os salve, sefora. Y que no volvamos a encontrarnos
nunca mas bajo estos signos funestos; porque eso significara que habréis
salido victoriosa de todas vuestras contiendas.

Mientras pronunciaba estas palabras, la brisa que agitaba las flores de la
llanura empezd a convertirse poco a poco en un viento cada vez mas
fuerte, con un aullido que se asemejaba a las voces robadas de todos
aquellos soldados caidos que la habian seguido hasta alli. Y, mientras las
figuras se iban desvaneciendo poco a poco, como arrebatadas por el
vendaval, ella empezé a sentir que su propio cuerpo tiraba de ella, como
si la incitase a derrumbarse sobre el lecho de asfddelos, invitandola a
rendirse a un suefio profundo y oscuro, sin venturas ni horrores.

Despertd al oir unos desgarradores sollozos desesperados cerca de ella; y
abrid los ojos, confusa, para encontrarse en brazos de su aterrorizada
madre, que rompio a llorar aun mas fuerte al percatarse de que habia
vuelto en si.

Estaba tumbada en su propia cama, en su casa. Al parecer, al ver que
tardaba demasiado en volver de lo que se suponia que iba a ser una salida
corta, su madre habia salido a buscarla; y la habia encontrado tirada en el
camino, rodeada de arboles torturadamente deshojados y arbustos
resecos, como si un repentino viento de ultratumba hubiera arrasado con
toda forma de vida existente a su alrededor. Bajo la luz del eclipse lunar,



sin la menor sefia de agresion fisica pero inconsciente, aparentemente sin
respiracion ni pulso. Al oir los gritos de su madre pidiendo socorro,
diciendo que su nifa se moria, su padre habia saltado de la cama, y sus
abuelos y varios vecinos habian salido de su encierro autoimpuesto; v,
entre todos, la habian ayudado a traerla de vuelta a casa al darse cuenta
de que, aunque muy débil, todavia estaba viva. A pesar de que habian
hecho todo lo posible por reanimarla, tardaron un buen rato en
conseguirlo, cuando la luna ya estaba empezando a descubrirse.

También habian pedido una ambulancia, que tardé en llegar, y a la que
practicamente le exigieron que subiera, a pesar de que decia encontrarse
bien y de no tener ningun indicio de lesiones de ningun tipo. Porque,
puesto que no recordaba ni siquiera haberse desmayado, era todavia mas
importante que la llevaran a un hospital, para averiguar qué le habia
pasado en realidad.

Asi que, tras pasar por Urgencias, se paso la noche entera en
Observacion, durmiendo a ratos y conectada a una maquina que media
sus constantes vitales, mientras le hacian todos los analisis que se le
podian hacer.

A lo largo de esa noche y la mafana siguiente, mientras paliaba el
aburrimiento leyendo y recibiendo visitas de su familia y sus escasas
amigas del instituto ("Nada de estudiar mientras estés aqui", le habia
advertido la doctora que la estaba atendiendo, por mas que ella intentara
explicarle que aquel desvanecimiento repentino no habia tenido gran cosa
qgue ver con sus examenes), le fueron llegando, siempre en voz baja o a
través de comentarios casuales, algunas noticias de otras cosas tragicas
gue habian ocurrido bajo la temible luna de sangre custodiada por la
guerra. Noticias que tuvo que fingir que le sorprendian, como la muerte a
avanzadisima edad del abuelo de uno de sus excompafieros de clase, que
habia fallecido placidamente en su cama mientras dormia tras una larga
vida llena de momentos de terror, sinsabores y privaciones; o el
fallecimiento en aquel mismo hospital de otro hombre de un pueblo
cercano al suyo, diabético desde hacia décadas, que incluso habia perdido
las dos piernas hacia afios, y que habia acabado por sucumbir a una
subida de glucosa especialmente violenta. Noticias que encontré en los
periodicos locales y ante las que pudo disimular mejor su absoluto horror,
porque la conmovieron en especial (como la muerte en acto de servicio de
una bombera, que entrdé de segundas en un piso incendiado para intentar
asegurarse de que ningun durmiente se habia quedado dentro vy,
acorralada por un derrumbe repentino, no consiguio escapar de las
llamas) o la indignaron hasta las lagrimas (como la historia de una nifia de
cartorce afios y buena familia que, embarazada por la violacidon de uno de
sus tios politicos, que ella habia puesto en conocimiento de su familia pero
gue esta se empenaba en negar -al parecer, la chiquilla habia empezado a
salir con un chico dos afilos mayor hacia poco tiempo, y sus parientes
guerian creer que habia sido él quien la habia dejado embarazada-, habia



intentado abortar con métodos caseros y habia muerto en el proceso).
Fingir se habia convertido en algo relativamente facil para ella a lo largo
de los ultimos afios. Fingir que las cosas no habian pasado. Fingir que no
habia visto nada, que no habia oido nada, que no sabia nada. Odiar en
silencio las virtudes del silencio. Era la Unica manera de sobrevivir en el
Infierno. Era, al menos por ahora, su Unica arma; y, durante un tiempo,
tendria que seguir siéndolo.

El final de este cuento todavia no esta escrito. O tal vez si, pero también
esta protegido inviolablemente, de momento, por la ley del silencio; y, por
lo tanto, ningun mortal que no haya cabalgado con la Muerte por senderos
escondidos puede saberlo todavia.

Si se puede saber, y se sabe, que los médicos mantuvieron a la muchacha
en el hospital otros dos dias, haciéndole diferentes examenes médicos,
hasta que llegaron a la conclusion de que la pobre habia sufrido algun tipo
de colapso momentaneo a causa del estrés; pero que en realidad no le
habia pasado nada grave, que tenia una salud de hierro forjado y que, a
pesar de su aspecto fragil, era fuerte como un roble. Naturalmente, todo
el pueblo se interesod por su salud, y todo el pueblo se conformé
sorprendentemente rapida y facilmente con la teoria de que el aparatoso
desmayo habia sido culpa del estrés provocado por los estudios. Por su
puesto, su abuela no le hizo el menor comentario sobre lo ocurrido cuando
le contaron la version oficial. Y ella lo agradecié infinitamente durante el
resto de su vida: el hecho de que no le hiciera preguntas, de que ni
siquiera le mencionara lo curioso del incidente y lo extrafio de las
siniestras coincidencias, implicaba que ella sabia la verdad; y que, por lo
tanto, no tendria que mentirle. Porque sabia que la anciana también
conocia, aunque ya jamas podria explicarselas en voz alta, las virtudes del
silencio.

También se sabe que sacé una Matricula de Honor mas que merecida en
sus examenes de Selectividad; y que, tras un ultimo verano en el Infierno,
pudo irse a estudiar a la capital. Que entrd en la carrera que siempre
habia querido estudiar. Y que, no mucho tiempo después, llegé finalmente
la fecha que ella habia estado aguardando, intensa y desesperadamente,
desde hacia ya varios afos. Entonces, una noche como otra cualquiera,
mientras el demonio dormia (una reluciente noche de invierno, sin una
luna que pudiera delatarlas pero profusamente estrellada), abrio las
Puertas del Infierno de par en par; y escapd de él junto a su compafiera
de presidio. Para cuando el demonio despertd, y empezo a rugir de rabia y
a desplegar todo su poder para correr tras ellas, ya no podia alcanzarlas.
Porque ellas ya no necesitaban que aquellas gentes, que les habian
impuesto durante afios las virtudes del silencio, les abrieran las puertas
para esconderlas de la sombra que las seguia donde quiera que iban como
si fuera la suya. Y, al cabo de cierto tiempo lejos del hielo mortal y las
crueles llamas, cuando su carcelero se vio obligado a agachar la frente y
asumir su derrota, sus ropas dejaron de oler a azufre; y ellas pudieron



caminar por el mundo libremente, sin grilletes invisibles, sin miedo.

Tal y como el espectro habia deseado para ella, habia salido vencedora.
No por nada, el siniestro caballero muerto habia acabado por inclinarse
ante ella y dejarla marchar, a pesar de que le habia abierto las puertas del
Mas Alla, de que habia cabalgado con él y de que lo habia mirado a los
ojos. No por nada, habia superado las pruebas que se le habian puesto
durante la macabra aventura.

Pero, hasta donde sabemos, la Ultima y mas terrible prueba de todas
todavia no ha terminado. Porque esa joven, ahora una mujer menuda y
fiera, guerrera sin espada que sigue abriéndose camino en sus batallas
cotidianas, intentando las nuevas conquistas que la vida le pone por
delante, continla sofiando por las noches con el resplandor sin brillo de
aquella luna de sangre custodiada por los fuegos de la guerra. A veces,
cuando pasea en solitario durante alguna noche de insomnio (recuerdos
eventuales de sus viejos dias en el Infierno), le viene repentinamente a la
memoria el repicar de los cascos del caballo negro, envuelto en el rumor
de miles de pies que desfilan silenciosamente bajo la luz del astro muerto;
y, cuando recibe la noticia de alguin caido en su combate contra los
avatares de la vida, sea del sexo, edad o condicién que sea, recuerda el
eco terrible de aquella trompeta fatal, y la risa cruel y la mirada
penetrante del jinete oscuro mientras le ofrecia, con voz cavernosa, todo
aguello que ella siempre habia podido desear y él le podia conceder.

Y sabe perfectamente que, si no quiere tener que levantarse de su lecho
de tierra la proxima vez que los planetas coincidan en el cielo nocturno, y
desfilar ella misma bajo la ensefia del estandarte vacio, esperando a que
un guerrero de sangre todavia caliente se ofrezca a abrirle el camino hacia
la morada eterna para poder descansar en paz, tendra que continuar
recordando, hasta que la trompeta de los muertos suene para ella, las
virtudes del silencio.
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