Un cuento para Accién de Gracias

Gilberto Guerrero




Capitulo 1

“Un cuento para Accién de Gracias ”

(All the ducks are swiming on the water)

Era la vispera de Accidon de Gracias y en la ultima parada el hombre a
cargo del despachador de gasolina me advirtié acerca de la terrible
ventisca que se avecinaba.

-A sesenta millas de aqui encontrara un pequefo hostal. Sera mejor que
se den prisa de lo contrario no quisiera estar en su pellejo cuando llegue
la tormenta.

Agradeci el consejo dandole al hombre una buena propina y de inmediato
subi al auto. Habia llenado el tanque sin apagar el motor por instrucciones
del hombre.

Volvimos al camino y mi esposa y yo entonabamos villancicos para
entretener a nuestro pequefo hijo tratando de ocultar nuestra
preocupaciéon pues la tormenta ya comenzaba y los inquietantes golpes
gue se escuchaban en el toldo eran imposibles de ignorar.

Unas millas mas adelante la radio dejé de funcionar, y conforme
avanzabamos me costaba mas trabajo dirigir el auto debido a la nieve
acumulada.

Mi esposa se sujetaba de mi brazo tan fuerte como el frio se lo permitia y
por un momento me instd a no continuar. No podemos quedarnos
inmoviles -le dije- si lo hacemos podriamos quedarnos sepultados bajo la
nieve. Mird su teléfono y al constatar que no habia sefal para pedir ayuda
en caso de necesitarlo acepto continuar.

Nos tomé veinte minutos los cuales nos parecieron horas llegar a una
encrucijada. Los sefialamientos estaban cubiertos de nieve y la fuerte
granizada me impedia salir del auto para retirar la nieve asi que no tuve
mas opcion que elegir entre un camino u otro.

Nuestra hija mayor se habia casado un par de meses atras. A causa del
trabajo ni mi esposa ni yo pudimos asistir a la boda asi que estdbamos
mas que obligados a acompafarla para el dia de Accién de Gracias pero
ninguna de las chicas que dan el reporte del clima pronosticaron que en
Fossil el clima se fuera a tornar tan hostil. Luego de decidir por que
camino debiamos seguir la tormenta comenzé a arreciar. Anduvimos
durante cuarenta minutos mas sin poder ver absolutamente nada, salvo la
escarcha que se acumulaba sin que los limpia parabrisas pudieran hacer
algo para retirarla. De pronto un estrepitoso chirrido seguido de un golpe
seco detuvo nuestro andar. Desesperado por la situacion que cada vez
empeoraba, me decidi a bajar del vehiculo y enfrentar lo que viniera asi
que con esfuerzos abri la portezuela y me bajé a inspeccionar. Lo primero
gue me asalto fue un persistente aroma de manzana y canela. La ventisca
parecia haberse detenido y en su lugar una suave brisa de aire fresco con
olor a hojaldre de manzana y bufiuelos ocupaban su lugar. Habia
estrellado el auto con una pila de troncos secos con los que se podria
hacer un magnifico fuego —pensé- y con una expresion de seguridad y
jubilo que mi esposa agradecera por el resto de sus dias le di la indicacién



de que era seguro descender del auto. A unos cuantos pasos de alli se
encontraba el tan ansiado hostal que nos recomendoé el precavido hombre
de la gasolinera. Entramos de inmediato no sin antes hacer sonar la
campanilla que anunciaba cuando algun huésped llegaba. Todo lucia muy
limpio y en completo orden y de no ser por el sonar de la campanilla en el
lugar imperaba un silencio sepulcral. Luego de casi diez minutos de espera
aparecié de la nada un joven barbado ataviado con ropas como de otro
siglo lo cual no nos inquieto pues era tipico de Accion de Gracias que las
personas acostumbrasen disfrazarse como peregrinos aunque su atuendo
definitivamente lucia muy real.

-Temi que se hubieran extraviado dijo con una voz casi espectral. Al ver
nuestra cara de asombro aclaro.

-Mi tio anuncié por la radio de banda corta que tendrian un poco de
dificultad para llegar.

Mi esposa y yo tiritando aun de frio solo atinamos a asentir con un poco
de incredulidad.

-Siganme por favor, les mostraré su habitacion. Sé que este lugar parece
desierto pero créanme cuando llegue la hora de la cena pensaran que todo
Oregon esta hospedado aqui. Mas tarde aremos su check in, por ahora es
mas importante que se pongan coémodos antes de que sus narices se
rompan a causa del frio. Supongo que su equipaje esta en el auto asi que
enviare a alguien que vaya por el, ustedes no se preocupen, siéntanse
comodos.

Antes de que pudiera asentir vi a mi esposa y a mi hijo desaparece por las
rechinantes escaleras. La habitacién era amplia y muy confortable, con
una amplia chimenea y un fuego tan generoso que no tuvimos mas opcion
gue tumbarnos a descansar en la cama agradeciendo a Dios por tal acto
de generosidad. No tarde en sumergirme en un profundo suefo plagado
de haditas vestidas con luz incandescente y canticos de navidad, pero de
pronto todo se torno frio, oscuro y todos guardaron silencio o
desaparecieron y solo yo me quedaba a enfrentar lo tan temiblemente
desconocido. Cuando desperté mi hijo reclamaba comida y mi esposa su
cepillo dental. No habia televisidén y en su lugar habian montado la cabeza
de un ciervo cuyos ojos tiesos no dejaban de observarnos.

Sali a en busca de algo para comer y para cuando terminé de bajar las
escaleras me encontré con un lobby tétricamente baldio, todavia aun mas
desolado que a nuestra llegada. No habia ningun rastro del joven barbado,
toque la campaiiilla y espere los cincos minutos habituales que tardoé en
aparecer la primera vez pero nunca aparecio, en su lugar una joven de
aspecto suave y alegre me detuvo con su conversacion.

-Sin duda esta es la peor nevada de la temporada éno le parece?

No supe que contestar, jamas habia estado en aquel lugar.

-Venga vamos al mostrador, segln tengo entendido check in quedo
inconcluso. Oh disculpe pero aun no hemos podido traer su equipaje pues
es imposible salir con esta tormenta. Le pido un poco de paciencia. En
cuanto sea posible saldran por él.

-Descuide. Atiné a decirle sin dejar pasar por alto la manera tan profunda
con la que me miraba.



Luego de leer mis datos suspiro e hizo una pausa como buscando animos
de algun lado. Permanecimos un instante en silencio hasta que ella se
atrevié a preguntar.

-¢(No te acuerdas de mi?

No solo me extrafo su pregunta sino la familiaridad con la y soltura con la
que dejo de hablarme de usted mientras me miraba de esa forma a los
0jos.

-Disculpeme pero creo que se confunde, es la primera vez que vengo a
este lugar.

No pudo evitar una risita burlona y por un segundo imaginé la cabeza del
ciervo decapitado burlandose de mi hijo frustrado porque en lugar del
televisor solo habia la mirada inmdévil de un ciervo muerto.

-No me equivoco, tu ya has estado en este lugar; solo que no lo
recuerdas. Para empezar antes no era un hostal. Veinte afios atras éTe
imaginas? ¢Parece una locura, no te parece? Es importante que recuerdes,
por favor trata de recordar porque a pesar de que eso fue hace veinte
afnos yo no te he podido olvidar. En ese entonces no habia cabezas de
ciervos ni cuernos colgando de los techos; en ves de eso las colas de
ballena falsas, caracolas y estrellas de mar ambientaban el lugar, mesas,
sillas y una pista de baile ah y por supuesto el area infantil. Asi como hoy
de igual manera llegaste hace veinte afios con tu esposa. Solo que en
lugar de llegar muertos de frio llegaron muriendo de calor. En ese
entonces aun no tenian al niflo y tu cargabas a una adorable princesa que
ahora debe ser una linda joven unos cuantos afios menor que yo. En esa
ocasidén mientras la cogias en tus brazos yo te miraba a la distancia. Me
enternecié tanto como la cargabas, pero me duré poco el gusto pues al
segundo me inflamé de una rabia rara o es natural —supongo- querer todo
ese amor y toda esa atencidn para mi sola. Luego, lo esperado. Me quedé
perdida en tu barbilla y atorada entre tu quijada y tu planeta. Busqué por
todos los medios llamar tu atencion, canté, bailé, salté y hasta rodé pero
tu solo tenias ojos para tu pequeiia.

Es cierto que me miraste un par de veces pero solo para cerciorarte de
que no saliera disparada por los aires. Luego de eso buscabas
seguramente a mis padres pues a pesar de tu dulzura te molestd verme
jugar alli sin supervisién. Luego de eso volvieron ambos a los brazos de la
mama y disfrutaron de su cena. Enseguida de que te marcharas me meti
en serios problemas, me riferon, me insultaron y trataron de golpearme y
cuando mas me senti perdida ocurrid lo que hasta entonces crei lo
impensable y por un ligero instante supe que Jesus existia y que no era
solo una bufonada que el sacerdote se inventaba para estar a solas con mi
madre todos los martes por la tardes. Y bueno pues asi de la nada
apareciste tu tan guapo y tan gentil como lo eres ahora al escucharme. Te
levantaste de tu mesa tan seguro de ti y dejando solas por un momento a
tus dos princesas saliste en mi rescate. En la mano llevabas la zapatilla
extraviada por la que me refiia mi padre. Tu hijita la tomé sin que lo
notaras cuando se acercaron a la cama elastica. Valeroso y prudente se lo
entregaste a mi padre y a mi me dedicaste esa sonrisa de principe



encantador que hasta la fecha busco en cada uno de los imbésiles con los
que he dormido.

Anda vete. Ya te quité mucho tiempo y seguro tu esposa hace rato que
comenzd a preocuparse asi que como hace veinte afios como todo buen
principe encantador iras en su rescate. Toma llévales esta jarra con
chocolate y unos cuantos pastelillos y dile tiernamente que no se estrese
gue un rato mas le llevamos sus cosas, es mas yo misma se las entrego
en su mano ¢Qué te parece?

Mientras subia las chirriantes escaleras un insoportable frio se apoderd de
todos mis huesos, tras las paredes podian escucharse los murmullos de
toda Oregon dentro de sus habitaciones refugiandose de la tormenta. Al
cruzar la puerta mi esposa me cuestiono por mi tardanza y por cepillo de
dientes. El resto del viaje a Fossil tratamos de buscar otra cancion en la
radio pero por alguna extrafia razon en todas las estaciones sonaba una
ridicula cancion que versaba. All the ducks are swimming in the wather.
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