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“Un cuento para Acción de Gracias ”
(All the ducks are swiming on the water)
Era la víspera de Acción de Gracias y en la última parada el hombre a
cargo del despachador de gasolina me advirtió acerca de la terrible
ventisca que se avecinaba.
-A sesenta millas de aquí encontrará un pequeño hostal. Será mejor que
se den prisa de lo contrario no quisiera estar en su pellejo cuando llegue
la tormenta.
Agradecí el consejo dándole al hombre una buena propina y de inmediato
subí al auto. Había llenado el tanque sin apagar el motor por instrucciones
del hombre.
Volvimos al camino y mi esposa y yo entonábamos villancicos para
entretener a nuestro pequeño hijo tratando de ocultar nuestra
preocupación pues la tormenta ya comenzaba y los inquietantes golpes
que se escuchaban en el toldo eran imposibles de ignorar.
Unas millas más adelante la radio dejó de funcionar, y conforme
avanzábamos me costaba mas trabajo dirigir el auto debido a la nieve
acumulada.
Mi esposa se sujetaba de mi brazo tan fuerte como el frío se lo permitía y
por un momento me instó a no continuar. No podemos quedarnos
inmóviles -le dije- si lo hacemos podríamos quedarnos sepultados bajo la
nieve. Miró su teléfono y al constatar que no había señal para pedir ayuda
en caso de necesitarlo acepto continuar.
Nos tomó veinte minutos los cuales nos parecieron horas llegar a una
encrucijada. Los señalamientos estaban cubiertos de nieve y la fuerte
granizada me impedía salir del auto para retirar la nieve así que no tuve
mas opción que elegir entre un camino u otro.
Nuestra hija mayor se había casado un par de meses atrás. A causa del
trabajo ni mi esposa ni yo pudimos asistir a la boda así que estábamos
más que obligados a acompañarla para el día de Acción de Gracias pero
ninguna de las chicas que dan el reporte del clima pronosticaron que en
Fossil el clima se fuera a tornar tan hostil. Luego de decidir por que
camino debíamos seguir la tormenta comenzó a arreciar. Anduvimos
durante cuarenta minutos más sin poder ver absolutamente nada, salvo la
escarcha que se acumulaba sin que los limpia parabrisas pudieran hacer
algo para retirarla. De pronto un estrepitoso chirrido seguido de un golpe
seco detuvo nuestro andar. Desesperado por la situación que cada vez
empeoraba, me decidí a bajar del vehículo y enfrentar lo que viniera así
que con esfuerzos abrí la portezuela y me bajé a inspeccionar. Lo primero
que me asalto fue un persistente aroma de manzana y canela. La ventisca
parecía haberse detenido y en su lugar una suave brisa de aire fresco con
olor a hojaldre de manzana y buñuelos ocupaban su lugar. Había
estrellado el auto con una pila de troncos secos con los que se podría
hacer un magnífico fuego –pensé- y con una expresión de seguridad y
jubilo que mi esposa agradecerá por el resto de sus días le dí la indicación



de que era seguro descender del auto. A unos cuantos pasos de allí se
encontraba el tan ansiado hostal que nos recomendó el precavido hombre
de la gasolinera. Entramos de inmediato no sin antes hacer sonar la
campañilla que anunciaba cuando algún huésped llegaba. Todo lucía muy
limpio y en completo orden y de no ser por el sonar de la campanilla en el
lugar imperaba un silencio sepulcral. Luego de casi diez minutos de espera
apareció de la nada un joven barbado ataviado con ropas como de otro
siglo lo cual no nos inquieto pues era típico de Acción de Gracias que las
personas acostumbrasen disfrazarse como peregrinos aunque su atuendo
definitivamente lucía muy real.
-Temí que se hubieran extraviado dijo con una voz casi espectral. Al ver
nuestra cara de asombro aclaró.
-Mi tío anunció por la radio de banda corta que tendrían un poco de
dificultad para llegar.
Mi esposa y yo tiritando aún de frío solo atinamos a asentir con un poco
de incredulidad.
-Síganme por favor, les mostraré su habitación. Sé que este lugar parece
desierto pero créanme cuando llegue la hora de la cena pensaran que todo
Oregon esta hospedado aquí. Mas tarde aremos su check in, por ahora es
mas importante que se pongan cómodos antes de que sus narices se
rompan a causa del frío. Supongo que su equipaje esta en el auto así que
enviare a alguien que vaya por el, ustedes no se preocupen, siéntanse
cómodos.
Antes de que pudiera asentir vi a mi esposa y a mi hijo desaparece por las
rechinantes escaleras. La habitación era amplia y muy confortable, con
una amplia chimenea y un fuego tan generoso que no tuvimos mas opción
que tumbarnos a descansar en la cama agradeciendo a Dios por tal acto
de generosidad. No tarde en sumergirme en un profundo sueño plagado
de haditas vestidas con luz incandescente y cánticos de navidad, pero de
pronto todo se torno frío, oscuro y todos guardaron silencio o
desaparecieron y solo yo me quedaba a enfrentar lo tan temiblemente
desconocido. Cuando desperté mi hijo reclamaba comida y mi esposa su
cepillo dental. No había televisión y en su lugar habían montado la cabeza
de un ciervo cuyos ojos tiesos no dejaban de observarnos.
Salí a en busca de algo para comer y para cuando terminé de bajar las
escaleras me encontré con un lobby tétricamente baldío, todavía aún mas
desolado que a nuestra llegada. No había ningún rastro del joven barbado,
toque la campañilla y espere los cincos minutos habituales que tardó en
aparecer la primera vez pero nunca apareció, en su lugar una joven de
aspecto suave y alegre me detuvo con su conversación.
-Sin duda esta es la peor nevada de la temporada ¿no le parece?
No supe que contestar, jamás había estado en aquel lugar.
-Venga vamos al mostrador, según tengo entendido check in quedó
inconcluso. Oh disculpe pero aún no hemos podido traer su equipaje pues
es imposible salir con esta tormenta. Le pido un poco de paciencia. En
cuanto sea posible saldrán por él.
-Descuide. Atiné a decirle sin dejar pasar por alto la manera tan profunda
con la que me miraba.



Luego de leer mis datos suspiro e hizo una pausa como buscando ánimos
de algún lado. Permanecimos un instante en silencio hasta que ella se
atrevió a preguntar.
-¿No te acuerdas de mi?
No solo me extraño su pregunta sino la familiaridad con la y soltura con la
que dejo de hablarme de usted mientras me miraba de esa forma a los
ojos.
-Discúlpeme pero creo que se confunde, es la primera vez que vengo a
este lugar.
No pudo evitar una risita burlona y por un segundo imaginé la cabeza del
ciervo decapitado burlándose de mi hijo frustrado porque en lugar del
televisor solo había la mirada inmóvil de un ciervo muerto.
-No me equivoco, tu ya has estado en este lugar; solo que no lo
recuerdas. Para empezar antes no era un hostal. Veinte años atrás ¿Te
imaginas? ¿Parece una locura, no te parece? Es importante que recuerdes,
por favor trata de recordar porque a pesar de que eso fue hace veinte
años yo no te he podido olvidar. En ese entonces no había cabezas de
ciervos ni cuernos colgando de los techos; en ves de eso las colas de
ballena falsas, caracolas y estrellas de mar ambientaban el lugar, mesas,
sillas y una pista de baile ah y por supuesto el área infantil. Así como hoy
de igual manera llegaste hace veinte años con tu esposa. Solo que en
lugar de llegar muertos de frío llegaron muriendo de calor. En ese
entonces aún no tenían al niño y tu cargabas a una adorable princesa que
ahora debe ser una linda joven unos cuantos años menor que yo. En esa
ocasión mientras la cogías en tus brazos yo te miraba a la distancia. Me
enterneció tanto como la cargabas, pero me duró poco el gusto pues al
segundo me inflamé de una rabia rara o es natural –supongo- querer todo
ese amor y toda esa atención para mí sola. Luego, lo esperado. Me quedé
perdida en tu barbilla y atorada entre tu quijada y tu planeta. Busqué por
todos los medios llamar tu atención, canté, bailé, salté y hasta rodé pero
tu solo tenías ojos para tu pequeña.
Es cierto que me miraste un par de veces pero solo para cerciorarte de
que no saliera disparada por los aires. Luego de eso buscabas
seguramente a mis padres pues a pesar de tu dulzura te molestó verme
jugar allí sin supervisión. Luego de eso volvieron ambos a los brazos de la
mamá y disfrutaron de su cena. Enseguida de que te marcharas me metí
en serios problemas, me riñeron, me insultaron y trataron de golpearme y
cuando mas me sentí perdida ocurrió lo que hasta entonces creí lo
impensable y por un ligero instante supe que Jesús existía y que no era
solo una bufonada que el sacerdote se inventaba para estar a solas con mi
madre todos los martes por la tardes. Y bueno pues así de la nada
apareciste tú tan guapo y tan gentil como lo eres ahora al escucharme. Te
levantaste de tu mesa tan seguro de ti y dejando solas por un momento a
tus dos princesas saliste en mi rescate. En la mano llevabas la zapatilla
extraviada por la que me reñía mi padre. Tu hijita la tomó sin que lo
notaras cuando se acercaron a la cama elástica. Valeroso y prudente se lo
entregaste a mi padre y a mi me dedicaste esa sonrisa de príncipe



encantador que hasta la fecha busco en cada uno de los imbésiles con los
que he dormido.
Anda vete. Ya te quité mucho tiempo y seguro tu esposa hace rato que
comenzó a preocuparse así que como hace veinte años como todo buen
príncipe encantador iras en su rescate. Toma llévales esta jarra con
chocolate y unos cuantos pastelillos y dile tiernamente que no se estrese
que un rato mas le llevamos sus cosas, es mas yo misma se las entrego
en su mano ¿Qué te parece?
Mientras subía las chirriantes escaleras un insoportable frío se apoderó de
todos mis huesos, tras las paredes podían escucharse los murmullos de
toda Oregon dentro de sus habitaciones refugiándose de la tormenta. Al
cruzar la puerta mi esposa me cuestiono por mi tardanza y por cepillo de
dientes. El resto del viaje a Fossil tratamos de buscar otra canción en la
radio pero por alguna extraña razón en todas las estaciones sonaba una
ridícula canción que versaba. All the ducks are swimming in the wather.
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