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La oscuridad del apartamento era tan cálida como el rojo ardiente del
cigarro que Vera tenía en sus labios. La luz rosada del “Hotel de Paris”,
situado en la calle de frente, penetraba por las vidrieras del salón creando
un efecto íntimo en las esquinas del techo. Vera tenía la sensación que
más temprano que tarde aquella habitación le absorbería. Vera cogió su
cazadora de cuero negro, dinero que depositó al azar en sus bolsillos, las
llaves y con un portazo sentenció aquella tragicomedia.

Una vez en la calle sintió volver a la realidad. El frío de Mayo en
Amsterdam penetró los poros de su cara y le devolvió la vitalidad. El bar
situado bajo su apartamento tenía ocupada cada silla y mesa de su
terraza. Jóvenes mayoritariamente rubios celebraban el final del periodo
de exámenes con ingentes litros de cerveza barata. Vera sintió su lengua
seca tras el cigarro y pensó que debía buscar algún sitio para celebrar,por
ejemplo, la vida.

Empezó a caminar por la calle de Marnixstraat dirección de la famosa
plaza de Leidseplein donde más jóvenes y muchos turistas caminaban sin
rumbo definido en busca de diversión, ambientes nocturnos y una historia
que contar.

Las luces de los establecimientos y cadenas de fast food brillaban con
efusividad sobre las hermosas fachadas de aquellos edificios históricos.
Vera se coló por una calle secundaria alejándose levemente del bullicio.

Tras cruzarse con varios grupos de vociferantes con estridentes risas,
Vera llegó a un pequeño bar con aire romántico. El establecimiento no era
muy grande y tenía una barra en forma de U que conectaba la puerta de
entrada y la de salidas a los extremos. Las botellas de whisky y los vasos
con marcas serigrafiadas completaban la decoración. En la paredes placas
de madera con asientos rústicos. La voz del gran Elvis amenizaban el
entorno dándole un aire auténtico y romántico.

Vera tomó asiento en un taburete de la barra cercano a la puerta de
salida, un lugar donde no llamar mucho la atención. “Vivimos en una
sociedad donde ver sola, beber cerveza a una mujer joven, es raro”. No
tenía ganas de calentarse la cabeza, tenía sed.

El camarero se acercó para preguntarle qué quería tomar, intuyendo
desde lejos que no sería ninguna selección de whiskys de la carta y en
efecto, a Vera no le gusta el whisky. A Vera le gusta la intimidad y el
calor. Le gusta Elvis. Le gusta estar sola y aquella noche lo demás daba
igual. Vera pidió una Leffe blonde. El camarero le miró intrigado mientra



servía su comanda y acto seguido le cobraba. No tardó en hacer
preguntas de cortesía para crear una falsa empatía que derivara en un par
de euros de propina. 

Vera miraba el color rubio de la cerveza sin que ningún pensamiento
interrumpiera su mente por unos segundos. Sin embargo la oleada de
temas a debatir en su cabeza aparecieron a trompicones pisándose unos a
otros torpemente. El embotamiento mental le hizo tomar un trago un poco
más abrupto de lo normal. Como queriendo devolver sus pensamientos
hacia dentro otra vez.

En ocasiones Vera se sentía egoísta por tener noches como aquella. Ella
siempre pensaba que era injusto sentirse abrumado por decisiones de
aquella índole, cuando hay gente con problemas realmente graves. Vera
se sentía muy afortunada con la vida y cada día aprendía a valorar las
pequeñas cosas que la vida le presentaba. No obstante como todo ser
humano, también tenía día en los que su ombligo era una batalla a librar.
¿Quién soy? ¿Dónde voy? ¿Qué quiero ser? ¿Qué voy hacer? ¿Qué me
hace feliz en la vida?. Todas estas eran preguntas que la humanidad pasa
el resto de sus vidas intentando contestar y sin embargo Vera tenía la
necesidad insana de resolver en una noche.

Miró de pronto la cerveza. Quedaban dos tragos largos que ingirió
rápidamente. Salió de aquel local con decisión como si tuviera un rumbo
definido. No era así.

                                                      II

El teléfono vibraba encima de la mesa. Un número desconocido. Era
demasiado pronto para que Vera fuera Vera. No contestó. El número
desconocido repitió la llamada por tres veces. Finalmente contestó. 

La llamada era de una oferta de trabajo en una recepción de un pequeño
hostal. Vera, acordó citarse alli en media hora. Fingió no seguir durmiendo
a las 12 del mediodía. Fingió no tener resaca. Finguió que su curriculum
era totalmente cierto. Se vistió rápidamente y salió de casa. 

Una vez en la calle, quitó la cadena a su bici y salió escopetada. Tras tres
calles hacia la izquierda y dos puentes a la derecha, llegó a su destino. El
hostal estaba localizado en un antiguo edificio del centro.Fachada clásica,
en frente del canal y a sólo cinco minutos en bici de su apartamento
temporal. Pero eso era otra cuestión a tener en mente. Era imposible
encontrar una habitación por más de seis meses, sin conocer a nadie, sin
el dinero suficiente, sin la energía de hacer más de tres entrevistas por
día. Vera encontraba ridículo que probablemente era más fácil entrar en
una universidad como Harvard que ser aceptado en un piso en



Amsterdam.

Aparcó su bicicleta junto a un árbol. Llamó al timbre. Una mujer
afroamericana le abrió la puerta. Lo primero que sorprendió a Vera era el
aspecto atlético y en la expresión enérgica de su cara. Se sintió algo
abrumada por un instante.

-Pasa, pasa. Encantada, mi nombre es Alice. -dijo la mujer con una
sonrisa radiante-. 

Vera pasó rápidamente. Alice comenzó a explicarle sobre el trabajo y el
lugar. Vera escuchaba ausente ya que todavía no había tomado un café y
habían demasiados detalles nuevos a su alrededor. Subieron a la primera
y segunda planta a modo de tour.

-La idea es que recibas y despidas a los clientes, gestionar las reservas
online y controles al personal de limpieza y cocina. ¿Tienes experiencia
con las reservas online?-preguntó Alice-

-Sí...umm, he estudiado perio-periodismo. Sí. Se me dan bien los
ordenadores. Hacer publicaciones y eso.- dijo Vera tartamudeando-. 

Alice se quedó callada unos segundos. Miró a los ojos a Vera y sonrió. 

-Pareces menos tímida cuando estás callada. Siento que puedes hacerlo
bien. Lo único te recomiendo sacar un poco más de carácter, seguramente
tengas clientes algo caraduras por aquí.-sentenció Alice-.

La siguiente media hora transcurrió entre explicaciones, escaleras y
horarios. Vera intentó absorber cada detalle en vano. Se sentía abrumada,
ahora de verdad. Se despidió hasta el próximo viernes. Le estrechó la
mano a  Alice y salió aturdida de aquel edificio. Sorprendentemente su
bicicleta seguía allí. Era sorprendente teniendo en cuenta que se había
dejado las llaves puestas, otra vez. 

Al llegar a casa un silencio sepulcral. Sus compañeros de piso no estaban
y si estaban no querían que nadie lo supiera. Es la mágia de compartir
piso en esta era. Ser y no estar, estar y no ser visto. Vera se encerró en
su cuarto y abrió la ventana. Había un árbol que daba justo a su enorme
ventana, en la cual le gustaba sentarse a fumar. 

Vera miraba los rayos de sol de medio lado. Los niños jugando en un
parque de aquel barrio antes extrarradio, ahora vecindario cotizado. Era la
realidad de aquella ciudad. Siempre escuchaba lo mucho que había
cambiado en veinte años. Y ahora ella. Ella en bragas, sentada en una
ventana, con el humo de un cigarro atravesando la separación de sus
dientes. Pensaba en lo que Alice había mencionado. El carácter no era
algo que le faltara, pero sí algo que quisiera ocultar. Pensaba en cuántas



veces su propia madre se lo mencionó antes de marcharse. 

Apagó el cigarrillo y encendió la música. The Velvet Underground sonaban.
Era una grabación original del verano de 1970. La melodía complicada, el
sensual timbre del bajo. Vera se sentía optimista. Comenzó a bailar
suavemente en aquella habitación sin espectadores. Se sentía sola, así
que ella se imaginaba escenas en las que era una groupie de los años
sesenta. Pensamientos sobre otro mundo venían a su cabeza. Para cuando
terminó la canción Vera había empezado a llorar. Tomó su móvil y miró
fotografías antiguas de sus años en la universidad.

Te dicen, desde que naces, lo que tienes que hacer, cada paso, al
milímetro. No hay margen para el error en esa métrica poética del
sistema. Pero un día estas sola, en una habitación de diez metro
cuadrados. Comes arroz y muesli día y noche. Por elección, ojo, pero sin
condición de quedarte en tu lugar de origen. Echo de menos la sal del mar
y los paseos en bici por la playa. Los pantalones cortos de talla alta y el
pelo secarse al aire. El jugo del melocotón corriendo por las rodillas. Los
besos furtivos de un primer amor. Las risas de las fotos de carrete. Esas
eran sonrisas de verdad, del momento.

Vera se tumbó en su cama y cerró los ojos. Estaba decidida a soñar con
su pequeño pueblo costero. En la segunda estrofa de la siguiente canción
se quedó dormida.
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