La vida empieza en septiembre.
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Capitulo 1

La oscuridad del apartamento era tan calida como el rojo ardiente del
cigarro que Vera tenia en sus labios. La luz rosada del “Hotel de Paris”,
situado en la calle de frente, penetraba por las vidrieras del salén creando
un efecto intimo en las esquinas del techo. Vera tenia la sensacidon que
mas temprano que tarde aquella habitacion le absorberia. Vera cogié su
cazadora de cuero negro, dinero que depositd al azar en sus bolsillos, las
llaves y con un portazo sentencié aquella tragicomedia.

Una vez en la calle sintié volver a la realidad. El frio de Mayo en
Amsterdam penetro los poros de su cara y le devolvié la vitalidad. El bar
situado bajo su apartamento tenia ocupada cada silla y mesa de su
terraza. Jévenes mayoritariamente rubios celebraban el final del periodo
de exdamenes con ingentes litros de cerveza barata. Vera sintid su lengua
seca tras el cigarro y pensé que debia buscar algun sitio para celebrar,por
ejemplo, la vida.

Empez6 a caminar por la calle de Marnixstraat direccion de la famosa
plaza de Leidseplein donde mas jévenes y muchos turistas caminaban sin
rumbo definido en busca de diversion, ambientes nocturnos y una historia
gue contar.

Las luces de los establecimientos y cadenas de fast food brillaban con
efusividad sobre las hermosas fachadas de aquellos edificios histéricos.
Vera se cold por una calle secundaria alejandose levemente del bullicio.

Tras cruzarse con varios grupos de vociferantes con estridentes risas,
Vera llegd a un pequefio bar con aire romantico. El establecimiento no era
muy grande y tenia una barra en forma de U que conectaba la puerta de
entrada y la de salidas a los extremos. Las botellas de whisky y los vasos
con marcas serigrafiadas completaban la decoraciéon. En la paredes placas
de madera con asientos rusticos. La voz del gran Elvis amenizaban el
entorno dandole un aire auténtico y romantico.

Vera tomé asiento en un taburete de la barra cercano a la puerta de
salida, un lugar donde no llamar mucho la atencion. “Vivimos en una
sociedad donde ver sola, beber cerveza a una mujer joven, es raro”. No
tenia ganas de calentarse la cabeza, tenia sed.

El camarero se acercé para preguntarle qué queria tomar, intuyendo
desde lejos que no seria ninguna seleccion de whiskys de la carta y en
efecto, a Vera no le gusta el whisky. A Vera le gusta la intimidad y el
calor. Le gusta Elvis. Le gusta estar sola y aquella noche lo demas daba
igual. Vera pidi6é una Leffe blonde. El camarero le mird intrigado mientra



servia su comanda y acto seguido le cobraba. No tardd en hacer
preguntas de cortesia para crear una falsa empatia que derivara en un par
de euros de propina.

Vera miraba el color rubio de la cerveza sin que ningun pensamiento
interrumpiera su mente por unos segundos. Sin embargo la oleada de
temas a debatir en su cabeza aparecieron a trompicones pisandose unos a
otros torpemente. El embotamiento mental le hizo tomar un trago un poco
mas abrupto de lo normal. Como queriendo devolver sus pensamientos
hacia dentro otra vez.

En ocasiones Vera se sentia egoista por tener noches como aquella. Ella
siempre pensaba que era injusto sentirse abrumado por decisiones de
aquella indole, cuando hay gente con problemas realmente graves. Vera
se sentia muy afortunada con la vida y cada dia aprendia a valorar las
pequefas cosas que la vida le presentaba. No obstante como todo ser
humano, también tenia dia en los que su ombligo era una batalla a librar.
¢Quién soy? ¢Donde voy? éQué quiero ser? éQué voy hacer? éQué me
hace feliz en la vida?. Todas estas eran preguntas que la humanidad pasa
el resto de sus vidas intentando contestar y sin embargo Vera tenia la
necesidad insana de resolver en una noche.

Mird de pronto la cerveza. Quedaban dos tragos largos que ingirio
rapidamente. Salié de aquel local con decision como si tuviera un rumbo
definido. No era asi.

II

El teléfono vibraba encima de la mesa. Un nimero desconocido. Era
demasiado pronto para que Vera fuera Vera. No contestd. El nimero
desconocido repitid la llamada por tres veces. Finalmente contesto.

La llamada era de una oferta de trabajo en una recepcion de un pequeno
hostal. Vera, acordé citarse alli en media hora. Fingié no seguir durmiendo
a las 12 del mediodia. Fingié no tener resaca. Finguié que su curriculum
era totalmente cierto. Se vistié rapidamente y salié de casa.

Una vez en la calle, quitd la cadena a su bici y salié escopetada. Tras tres
calles hacia la izquierda y dos puentes a la derecha, llegd a su destino. El
hostal estaba localizado en un antiguo edificio del centro.Fachada clasica,
en frente del canal y a sélo cinco minutos en bici de su apartamento
temporal. Pero eso era otra cuestion a tener en mente. Era imposible
encontrar una habitacidon por mas de seis meses, sin conocer a nadie, sin
el dinero suficiente, sin la energia de hacer mas de tres entrevistas por
dia. Vera encontraba ridiculo que probablemente era mas facil entrar en
una universidad como Harvard que ser aceptado en un piso en



Amsterdam.

Aparcé su bicicleta junto a un arbol. Llamoé al timbre. Una mujer
afroamericana le abriod la puerta. Lo primero que sorprendio a Vera era el
aspecto atlético y en la expresidon enérgica de su cara. Se sintid algo
abrumada por un instante.

-Pasa, pasa. Encantada, mi nombre es Alice. -dijo la mujer con una
sonrisa radiante-.

Vera pas6 rapidamente. Alice comenzo a explicarle sobre el trabajo vy el
lugar. Vera escuchaba ausente ya que todavia no habia tomado un café y
habian demasiados detalles nuevos a su alrededor. Subieron a la primera
y segunda planta a modo de tour.

-La idea es que recibas y despidas a los clientes, gestionar las reservas
online y controles al personal de limpieza y cocina. {Tienes experiencia
con las reservas online?-pregunto Alice-

-Si...umm, he estudiado perio-periodismo. Si. Se me dan bien los
ordenadores. Hacer publicaciones y eso.- dijo Vera tartamudeando-.

Alice se quedd callada unos segundos. Miré a los ojos a Vera y sonrid.

-Pareces menos timida cuando estas callada. Siento que puedes hacerlo
bien. Lo Unico te recomiendo sacar un poco mas de caracter, seguramente
tengas clientes algo caraduras por aqui.-sentencié Alice-.

La siguiente media hora transcurrié entre explicaciones, escaleras y
horarios. Vera intentd absorber cada detalle en vano. Se sentia abrumada,
ahora de verdad. Se despidid hasta el proximo viernes. Le estrechd la
mano a Alice y salié aturdida de aquel edificio. Sorprendentemente su
bicicleta seguia alli. Era sorprendente teniendo en cuenta que se habia
dejado las llaves puestas, otra vez.

Al llegar a casa un silencio sepulcral. Sus compaferos de piso no estaban
y si estaban no querian que nadie lo supiera. Es la magia de compartir
piso en esta era. Ser y no estar, estar y no ser visto. Vera se encerrd en
su cuarto y abrid la ventana. Habia un arbol que daba justo a su enorme
ventana, en la cual le gustaba sentarse a fumar.

Vera miraba los rayos de sol de medio lado. Los nifios jugando en un
parque de aquel barrio antes extrarradio, ahora vecindario cotizado. Era la
realidad de aquella ciudad. Siempre escuchaba lo mucho que habia
cambiado en veinte anos. Y ahora ella. Ella en bragas, sentada en una
ventana, con el humo de un cigarro atravesando la separacion de sus
dientes. Pensaba en lo que Alice habia mencionado. El caracter no era
algo que le faltara, pero si algo que quisiera ocultar. Pensaba en cuantas



veces su propia madre se lo mencioné antes de marcharse.

Apago el cigarrillo y encendid la musica. The Velvet Underground sonaban.
Era una grabacién original del verano de 1970. La melodia complicada, el
sensual timbre del bajo. Vera se sentia optimista. Comenzo a bailar
suavemente en aquella habitacion sin espectadores. Se sentia sola, asi
gue ella se imaginaba escenas en las que era una groupie de los anos
sesenta. Pensamientos sobre otro mundo venian a su cabeza. Para cuando
termind la cancion Vera habia empezado a llorar. Tomo su movil y mird
fotografias antiguas de sus afios en la universidad.

Te dicen, desde que naces, lo que tienes que hacer, cada paso, al
milimetro. No hay margen para el error en esa métrica poética del
sistema. Pero un dia estas sola, en una habitacion de diez metro
cuadrados. Comes arroz y muesli dia y noche. Por eleccidon, ojo, pero sin
condicion de quedarte en tu lugar de origen. Echo de menos la sal del mar
y los paseos en bici por la playa. Los pantalones cortos de talla alta y el
pelo secarse al aire. El jugo del melocotdn corriendo por las rodillas. Los
besos furtivos de un primer amor. Las risas de las fotos de carrete. Esas
eran sonrisas de verdad, del momento.

Vera se tumbo en su cama y cerrd los ojos. Estaba decidida a sofiar con
su pequeno pueblo costero. En la segunda estrofa de la siguiente cancién
se quedo dormida.
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