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Capitulo 1

PIELES

Se versa el tiempo y como tal, los atafne. Se expande el silencio y el juego
se hace palpable. Se escucha una risa lejana, pero para los dos
implicados, quiza, demasiado cercana.

El juego de las pieles comienza. Es mudo, no necesita musica que lo
acompafe, ni verso que lo describa, ni lienzo que lo retrate. Se hace
esperar y como todo lo que es bueno, es lento. Esta formado por caricias,
por besos y por espaldas desnudas que se dejan al descubierto. Por
cicatrices, por instinto y por un poco de miedo.

Ay, el juego de las pieles, es dulce, es amargo, es efimero y eterno. Todo
depende, claro, de los participantes y del contexto.

En particular estos dos son un buen ejemplo. Han empezado con una
tanda de largos y humedos besos. Sus labios juegan a encontrarse y a
separarse, sus lenguas se abren paso lentamente por sus bocas. Parecen
un par de locos, estos dos amantes, se han inmerso en un suefo del que
nadie querria despertarse, se han recostado en la cama antes de empezar
a desnudarse y han comenzado a besarse.

De fondo vuelve a surgir la risa. Esta parece cortar el aire y se asemeja,
aunque solo un poco, al pistoletazo de salida que tiene cualquier carrera
decente. Los dos amantes parecen darse cuenta de este detalle y como si
fueran dos atletas a punto de comenzar una competicidon sonrien y
comienzan, el uno al otro, a desnudarse.

Uno de ellos es mejicano y el otro es espanol. El primero de ellos es
pescador y el segundo profesor. Han coincidido en la Ciudad del Carmen,
una pequefa y bella localidad que se encuentra al suroeste de la
peninsula del Yucatan.

- Muy lejos estas de casa - susurra el pescador.

Si se escucha con atencidén se puede oir en su tono de voz un tinte de
lamento, como si profiriera una maldicién. Se han conocido esa tarde, en
el puerto. El, el pescador, lo invitd a subir a su barca.

- Te lanzo un chance. Te arrimo a ver el mar.

El profesor, el espafiol, vacild, parecié dudar. Mird la barca con atencién,
lo mird a él con detenimiento y después contemplo sus zapatos, reflexivo.
Iba bien vestido, pantaldn largo y oscuro y camisa blanca algo
desabrochada. El pescador no recrimino aquel comportamiento,



comprendié que titubease. Alli en México habia muchisimas mafias,
muchisimos ladrones, muchisimos maleantes que atacaban, robaban,
secuestraban, extorsionaban y asesinaban (aunque esto ultimo en
contadas ocasiones) a los pobres turistas que confiaban en ellos. Pero él
no era asi. De vez en cuando ofrecia sus servicios y su barca a algunos
viajeros solo por algunos pocos pesos. Toda aquella zona estaba sumida
casi en la pobreza y queria salir de aquella ciudad, alejarse con su barca,
navegar, viajar. Por eso mismo, quiza, se sorprendié tanto de que aquel
espafol aceptase su oferta.

- No tendré otra oportunidad asi - explicé.
- Asi se habla, bro - asintié el mejicano.

Horas después estaban alli, dentro del pequeno apartamento del
pescador, metidos dentro de una pequefia alcoba, tumbados sobre la
cama después de pasar la tarde entera contemplando el mar, de
acariciarse con los ojos mutuamente, de preguntar en silencio si iban a
poder tocarse, de oir solo el rumor de las olas chocando contra la pequena
cubierta de una barca antigua a medio despintar. Aquello se parecia, en
cierta medida, a un juego, a un tira y afloja constante, a encuentros, a
desencuentros, a perseguirse, a esconderse y a encontrarse. Y es que,
claramente, el juego de las pieles es mudo, no necesita musica que lo
acompane, ni verso que lo describa, ni lienzo que lo retrate.

Sus manos fueron veloces, sus lenguas fueron voraces y antes de que se
dieran cuenta se habian despojado mutuamente de todas sus
vestimentas. Estas se hallaban esparcidas por el suelo, desvalidas sin
ninguna piel que cubrir. Parecian juguetes rotos que un nifio ha
abandonado en medio de la calle.

Era un juego, claro que si. Un juego que se enfocaba en el placer, en el
deseo. Un juego que consumia, que asfixiaba pero que a la vez
revitalizaba. Aquel juego, carnal, exigia goce, excitacion y éxtasis y eso
mismo se podia comprender y comprobar al mirar, detenidamente, la
dureza que dominaba la méntula de ambos.

Pero aquel encuentro, aquella diversién, también estaba tefiida y
salpicada por el dolor. Muchos afios antes el pescador ya habia aprendido
la leccién de que cada vez que compartia su piel y su tiempo con otro,
aunque solo fuera por unos minutos, por una noche, unas semanas, unos
meses 0 una vida, en ese intervalo, en aquel espacio tan reducido de su
cuarto, amaba a quien fuera su compafero en esa ocasidon. Por eso sabia
aquella vez, como en tantas otras situaciones, como tantas otras veces,
gue después de aquella noche, de pasar por los brazos de aquel profesor,
tendria que enfrentarse de nuevo al desamor y a la soledad.



Se besaron los labios, se besaron el cuerpo. Se hicieron entonces suyos,
pero también se hicieron de ellos. Pasaron la noche entre susurros, entre
gemidos, entre lamentos, entre caricias y entre durezas. Pasaron la noche
a oscuras, con la Unica luz que ofrecia la luna, pero también la pasaron en
vela. El profesor se mostraba mas timido, mas dulce, mas inexperto,
aunque era, claramente, mucho mayor que el pescador, y este era mucho
mas fiero, un poco mas soez y un poco mas voraz. Olia a mar, a arena, a
sudor y a sexo. Olia a vida y el pescador se rio.

Cuando terminaron de rozarse la piel se tumbaron uno al lado del otro y
decidieron desnudar un poco sus almas. Hablaron de sus trabajos, de su
hogar, de sus suefios y de sus miedos y se dieron cuanta de que, para
haber nacido cada uno en la otra punta del mar, compartian mucho mas
de lo en un principio se podrian imaginar. El profesor le confesd que
sofiaba con ser escritor, que habia ido a México buscando inspiracién y el
pescador, abrazado a él, manifestd que él deseaba huir, viajar y conocer.
Quiza fue por este motivo que, cuando la luz tenue del sol al amanecer
comenzo a entrar en aquella pequeina habitacion y empezé a lamerles los
muslos a ambos, que el pescador, ante la inminente partida del profesor,
se conmovid y lloré.

Han pasado ya de esto treinta y dos afios y yo soy aquel pescador. No diré
mi nombre, pues a nada deseo atarme, ni siquiera a él. Al final de todo
deje mi tierra, mi hogar y me eche a la mar a navegar. He conocido
mucho, he aprendido mas, he amado otras pieles y a ninguna de ellas las
he podido olvidar, pero, a dia de hoy, aun me pregunto: ¢Mi querido
profesor, llegaste a cumplir tu suefo, te convertiste en escritor?



	Capítulo 1

