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Capítulo 1

Querido, hay un viento de la hostia por estos lares. 
Me bajo del auto que queda en el estacionamiento y permito que todo ese
aire me pegue en la cara. Cien metros me esperan hasta llegar a mi
trabajo. ¿Cuántos pasos serán? No los cuento. Pero cierro los ojos, como
quien anda en la bici sin agarrarse -nunca pude por cierto-. 
Un paso tras otro. Noto que voy derecho. 
¿Qué hago? ¿Espío o no espío?
Trato de adivinar por dónde voy. Nadie me roza. La vereda está desierta,
tal vez por eso me animo. Me animo porque nadie viene de frente, nadie
verá que tengo los ojos cerrados y una media sonrisa en la boca. Nadie
dirá nada sobre esta pobre loca. Al final los abro casi llegando a mi
puerta. 
No es ninguna hazaña. Cualquier niño lo hace. 
De pronto se me ocurre que ir hacia vos es como estar con los ojos
cerrados caminando en contramano por la Panamericana en hora pico,
cruzarla intermitentemente y rezar mucho; aunque como sabrás no pienso
molestar a ningún supremo para que me salve de vos. Estoy segura de
que él está metido en todo esto. Es mejor echarle la culpa de todo esto a
otro. 
Hay condenas que ya sabemos que debemos atravesar. Ni siquiera hablo
de auto castigo. Si después de todo fui, vine, fui, vine. 
Eso me trae la imagen de una noche de insomnio prendiendo y apagando
el velador, un remolino en la cama reclinando el lado derecho e izquierdo
alternadamente y cada dos minutos, o una tarde cualquiera con el
encendedor en la mano encendiéndolo y apagándolo hasta que se nos
chamusquen los dedos o se termine el líquido. Que sea lo primero que
llegue: o se quema el foco, o viene el maldito sueño, o deja de funcionar
el encendedor, o dejo de caminar por este campo minado. 
No alcanzo a divisar quién se cansará primero. Siento que estamos en una
carrera de alta resistencia, y no te noto ni cansado; inclusive a veces
sospecho que todo esto te divierte. Hay unas estrellitas brillantes de
maliciosidad que asoman por detrás de tus pupilas, justo en el mismo
instante en que arqueás una ceja. 
Me hago responsable, culpable y firmo con tinta negra la autoría de esta
dicotomía, mientras sigo regando el autocultivo de dudas existenciales
que me hacen avanzar cinco pasos y retroceder seis. 
Definitivamente alguien debería denunciarme para que vengan a confiscar
todo eso que está creciendo en mi azotea. 
Nunca pensé que tu casa quedaba tan lejos cuando a principio de año me
invitaste a ir: casi tres estaciones, un cumpleaños, varios escritos,
millones de pasos, y una indeterminada cantidad de disyuntivas. 
Estaba pensando que la próxima vez que nos encontremos, podríamos
calcular la distancia exacta que marque la mitad: la mitad entre tu vida y
la mía, entre tus ganas y las mías, entre tus miedos y los míos; es de
decir calcular la mitad de todo y en ese preciso punto colgar un cartel que



diga Calle Incertidumbre, o una pintada en la calle que me recuerde el día
de mañana que por ahí he pasado corriendo, huyendo, riendo y hasta
comiendo una manzana; pero que nunca hemos pasado juntos, ni de la
mano, ni me has venido a buscar ni te he ido a acompañar. 
Todo eso, desde tu casa a la mía, desde tu mitad hasta la mía, desde tu
primer mirada hasta la mía.
Y viceversa a todo.

Patricia Lohin
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